時(shí)間的藝術(shù)片

牛皮明明

在中國的導(dǎo)演里，侯孝賢以長情著稱。他在電影《最好的時(shí)光》里講道：

“所有被辜負(fù)的時(shí)光都會(huì)成為最好的時(shí)光。”

這句話讓我感觸很深。到了這個(gè)年紀(jì)，也慢慢懂得，人活一世，終究無法不辜負(fù)別人，也無法不被他人辜負(fù)。

辜負(fù)和情深，都是人生的課題。

侯孝賢從1980年開始拍電影，1989年拍出了獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《悲情城市》，編劇是朱天文、吳念真，美術(shù)指導(dǎo)是劉志華、林崇文，攝影是陳懷恩，剪輯是廖慶松。到2015年，侯孝賢拍《刺客聶隱娘》時(shí)，身邊站著的人里還有他們。

只是，當(dāng)年三四十歲的人，轉(zhuǎn)眼都過了60歲，侯孝賢用了他們近30年。

面對(duì)時(shí)間，讓人感慨：是侯孝賢先生，把他們用老了。

在時(shí)間里，他們互相成全，成全了人生，成全了電影，也成全了時(shí)間。這些最有才華的人，30年來，拍了《戀戀風(fēng)塵》《戲夢(mèng)人生》《南國再見，南國》《風(fēng)柜來的人》。最終每一部電影，都獲得了時(shí)間的獎(jiǎng)賞，他們一起拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，拿下了洛迦諾電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。

他們的人生，就是一部時(shí)間的藝術(shù)片。

（小 米摘自現(xiàn)代出版社《清醒的頭腦依然是這個(gè)時(shí)代的稀缺品》一書，本刊節(jié)選，〔韓〕Jungho Lee圖）