童年記憶的“饋贈”

停云

英國詩人華茲華斯說：“不朽的暗示來自童年時期”（《永生頌》）。波蘭詩人米沃什也認為，詩人不同于其他人的地方在于，“他終身在自己身上保存了某種兒童的東西”，“他童年的感知力有著偉大的持久性”（《詩的見證》）。兒童對萬物的驚異、觀察事物的眼光的奇妙、飛揚而不受拘束的想象力，已是現代教育學中的常識。只是在現實的成長環境中，兒童對事物的驚異，他們的眼光、想象力極少能獲得一種方向和秩序，大多難以避免過早的鈍化，最終匯入普通人的行列。即使如此，只要懂得“挖掘”，成人依舊可以從童年經驗和記憶中獲得豐富的“饋贈”。這方面的典范，我想到了愛爾蘭詩人謝默斯·希尼。

謝默斯·希尼（1939—2013），享譽世界的詩人、評論家、翻譯家，生于北愛爾蘭德里郡摩斯巴恩一個世代務農、虔信天主教的家庭。1951年，得益于當時英國工黨的獎學金制度，希尼進入德里郡的圣科倫巴中學就讀，1957年入讀貝爾法斯特女王大學，主修英語語言文學。1972年，迫于北愛爾蘭日益嚴峻的局勢，希尼和家人移居愛爾蘭都柏林。希尼的文學天賦很晚才冒頭，中學時他對數字、語法更敏感，在學校的“作文”并不出色。在這個時期他熟讀莎士比亞、喬叟、華茲華斯、霍普金斯等名家的詩作，為日后的創作打下了堅實基礎。大學期間，希尼開始廣泛閱讀當代詩人作品，并嘗試用英語寫詩。1964年的《挖掘》一詩象征希尼“找到自己的聲音”，1966年他出版第一部詩集《一個自然主義者之死》，聞名詩壇。希尼一生總共出版13部詩集，每一部都是杰作，1995年因“其作品飽含抒情之美以及對倫理的深刻理解，凸顯了日常生活的奇跡和歷史的現實性”而獲諾貝爾文學獎。

最近幾年，廣西人民出版社翻譯出版了希尼絕大多數重要詩作和訪談，使我們得以一窺這位大師創作的全貌。這幾部作品分別以作者不同時期的照片作為封面，神情或睿智、或溫和、或嚴肅、或悲憫，但無一例外的是那一頭蓬松的頭發，顯示出不修邊幅、粗獷有力的特點。中國詩人于堅在哈佛大學與希尼見過面，據他所說，希尼“仿佛英格蘭巨石陣里某一塊的化身，深邃、睿智，透出一種原始的力量”，令人無法直視。而實際上，希尼是出了名的隨和、友善、慷慨的文學大師。他是極少數愿意犧牲自己的創作時間為青少年編選詩歌讀本的作家之一，在獲得諾獎之后依然積極參加世界各地的文學會議，為詩歌的發展“撐場”。

希尼的許多詩表達了對鄉間童年生活的深情眷戀，這一題材貫穿在他五十余年的創作生涯中。他的故鄉摩斯巴恩，被稱為“沼澤地上的墾殖者之家”，那是“一個柔滑、芬芳的世界”，一個農場接著一個農場，大地上時而點綴著苔沼，牛群在豐盛的草叢中嚼著，“光在果林山的風鈴草間吐泡沫”。希尼在此度過一個幸福、安寧的童年，直到12歲讀寄宿中學。由于父親繼承新的產業，而最小的弟弟又死于車禍，1954年希尼全家搬到新的農場，摩斯巴恩的住處和農場被出售。希尼在新家過得很不錯，摩斯巴恩的童年生活被封閉在了他的心靈深處，直到他開始寫詩的時候才被喚醒，成為他“詩歌想象力的基石”。“我想每個人回憶自己最初的歲月時，都會覺得他處于一個被分隔開的空間之中并感到有點悲傷”，在希尼的詩歌世界中，童年相遇的人事物、某些珍貴的瞬間，不僅是創作題材，更是定義他對生命的態度，定義詩、詩人責任的意象和象征，是他對抗政治動蕩帶來的分離與創傷的力量，是面對“吞噬一切的時間”（死亡、世事變遷）時的慰藉和療愈。這幾個主題都指向普遍性的人類生存處境，他在這些主題上開掘得很深，因而詩作中雖偶有感傷的色彩，其詩境整體上是溫柔、明朗的，且給人以慰藉和力量。

《挖掘》是希尼的成名作，在詩中他寫到自己的父親和祖父都是技藝高超的農民，為了得到馬鈴薯和泥炭而努力挖掘。他不再是農民，卻在精神上繼承了家庭的傳統，以筆挖掘他的“生命之根”和他的自我：

馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的

咯吱聲和啪嘰聲，鐵锨鋒利的切痕

穿透生命之根覺醒著我的意識

可我沒有鐵锨去追隨像他們那樣的人

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆。

我將用它挖掘。

（吳德安譯）

這首詩被希尼稱為自己寫作的“胚胎”，打開了自己“人生經驗的礦脈”，是他第一首使“感覺進入文字”的詩。詩的場景來自童年生活，就連“挖掘”的隱喻、筆和鐵锨的對比也來自摩斯巴恩當地的諺語和兒歌，它們一直深藏在他的記憶深處，等待著被“挖掘”。它確立了希尼對詩歌的定位：挖掘生命之根和隱秘的事物。

《自我的赫利孔山》同樣是從童年記憶中獲取對詩歌的定義：

小時候，沒有人能阻止我去看水井，

還有那帶桶的老抽水機和絞繩。

我愛那深落的黑暗，那陷在井中的天空，那水草、真菌和潮濕苔蘚的氣味。

一口磚廠中的井，腐朽的木板遮著頭。

我深深地回味那水桶在絞繩一端

驟然落下時低沉的轟鳴。

那么深的井，你看不見倒影。

一口生在干枯石渠下的淺井，

卻像養魚池一樣有豐富的生命。

當你從軟軟的覆蓋物下拉出長長的根，

一張蒼白的臉在井底徘徊。

…………

如今，再去窺探根的深處，用手指抓住泥濘

如大眼睛的那西索斯，瞪視著泉水

有損成人的尊嚴。所以我寫詩

為了凝視自己，為了讓黑暗發出回聲。

（吳德安譯）

“我寫詩/為了凝視自己，為了讓黑暗發出回聲。”一個喜歡靠近水井，觀看陷于井中的天空與自己的倒影，探察水桶在井中黑暗的下墜、細味那豐富的碰撞聲的孩童，成年之后發現，這一系列的舉動，與詩歌具有同等的理路?！秱€人的赫利孔山》再次讓我們理解一個人童年的生命經驗如何在成年之后轉化為精神創造的源泉，表明童年記憶可以帶來怎樣豐厚的饋贈。

希尼曾說：“當你是一個小孩時，你對世界的感覺，那種高度和現在的我不同。那時你的眼睛跟野草和動物一樣高，要仰視牛背，對它擠眼睛。”他并非有意創作兒童詩，但這些詩歌放在兒童詩中亦屬極難得的佳作，比如《神諭》《晚安》《爐邊》《摩斯巴恩》《一次越軌》《鐵路兒童》等。

鐵路兒童

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白瓷杯

和咝咝發響的電線齊平。

像隨手畫出的可愛線條它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在燕子們壓著的負荷之下

我們很小并且以為我們不知道

任何值得知道的事。我們以為文字在電線上行走

藏在那一小袋一小袋發亮的雨滴里

每一袋都滿滿接住了

天上的光，句子的閃耀，而我們

按比例無窮地縮小

簡直可以一下子穿過針眼。

（黃燦然譯）

他的不少詩采用孩子的視角和口吻，但如果我們認真品味，又能發現詩中與一個更豐富、更神秘的世界保持著穩固的關聯，這是絕大多數兒童詩創作者終身難以企及的境界。

而《晚安》《爐邊》《摩斯巴恩》等詩，雖具有兒童詩的意味，卻更為復雜。這些詩大致寫于1969—1975年間，由于北愛爾蘭的政治動亂，希尼的生活與寫作受到很大的沖擊。當時北愛爾蘭的兩大社群，即主張留在英國的統一派與主張脫離英國、與愛爾蘭統一的共和派，爆發了嚴重的沖突。這兩大社群具有不同的宗教和文化背景，且英國與愛爾蘭均卷入其中，曠日持久的暴力對抗揭開序幕。希尼同情共和派，但不贊成以暴力的方式解決爭端。殘酷的現實使其詩風發生改變，除了描寫田園風光、探尋自我生命之根外，他更多地以寫作回應時代的困境、探尋文明的根本問題，其詩作蘊含著感人的道德力量。我們來看《晚安》一詩：

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那個矮門出來

他們弓身進入如蜜的走廊，

然后直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、門邊框和門階

穩穩置于一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來

并取消她背后的一切事物。

（黃燦然譯）

這首詩以黑暗中一個睡前孩子的眼光，觀察父母的走動和進出，他們為整個家庭提供了愛和安全。整首詩籠罩著一種寧靜安謐的氛圍，然而如果考慮到它的時代背景，就不能將其簡單混同于田園牧歌。它與北愛爾蘭局勢的惡化適成對比，歷史并未缺席，只是以未曾現身的方式構成詩的張力的一端。這首描寫孩子睡前情境的小詩，成了時代脫軌之下個人精神的支撐。《摩斯巴恩》兩首獻詩寫自己的姑媽烤面包及當地農民削馬鈴薯的情景，淳樸簡單的人性、寧靜的生活畫面，與同部詩集《北方》中描寫北愛爾蘭暴亂的野蠻意象構成對比，讓人自然而然地想到：愛與和平植根于普通人的日常生活中。而在作于1980年代的名作《界標》中，希尼更是直接從童年生活中尋找適用于表現北愛爾蘭政治困境的意象和象征。摩斯巴恩是一個多宗教多語言多文化的地區，到處是分隔開的農場，到處是交界，而童年的希尼就在這些不同的世界之間穿梭。這首詩主要的意象“交界”和“踏腳石”便來自于此。一條河流把兩個世界隔開，但中流的踏腳石提供了連接的途徑。對一個分裂和對抗的世界來說，或許也存在“踏腳石”，為雙方走出各自的僵硬立場、獲得理解和溝通提供可能。

童年記憶的蘇醒，總是同“失去”的體驗相伴隨。希尼失去了摩斯巴恩，后來在詩歌的世界中獲得了補償。但有些“失去”終歸是無法補償的。我們的生命，很大一部分是由熟悉的面孔、熟悉的聲音構成的，當他們最終被時間的流逝所帶走，我們的存在本身也會變得岌岌可危。米沃什把文學比作“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，其實也是一種“記憶寫作”，記憶雖然并不總是可靠，卻是通達往昔歲月，讓死者重回生者之中呆上片刻的途徑之一。希尼不具有米沃什那種廣闊的視野和深銳的思想，但在“記憶寫作”上比米沃什更加細膩、感人。希尼的母親和父親分別于1984年、1986年去世，就像大多數人一樣，希尼陷入“往昔歲月完全抹消的感覺”中，此后兩部詩集《山楂燈籠》《幻視》都在回應這種終不可免的“喪失”。比如悼念母親的組詩《出空》，第八首是這樣的：

我想在一個空間轉著圈行走

空空蕩蕩，出自同一個源頭

在那里被砍倒的栗子樹已失去它

在我們屋前香羅蘭樹籬中的立身之地。

白色的花栗鼠跳著，跳著，竄向高處。

我聽斧頭特異而準確的砍伐聲，樹的斷裂聲，嘆息聲

曾經那么繁茂的樹

從震撼的樹梢開始全被摧毀。

深沉植根的樹早已死去，與我同年的

栗子樹從一個廣口瓶移入一個坑里，

一個靈魂在分蘗直到永遠

沉默，在沉默之中傾聽。

（吳德安譯）

這首詩來自希尼童年的真實經歷。在他出生那一年，他的一位姑姑在摩斯巴恩的家門前種下一棵栗樹苗，他的童年是和這棵栗樹一起成長的，這棵樹也因此得到家人的厚愛和看護。當他們一家搬走之后，新主人把周圍所有的樹木，包括那棵栗樹都砍掉了。許多年里，希尼并沒有特別想念那棵樹，當他母親去世之后，這棵樹卻成為他的家、生長之地與往昔歲月的象征。從“我聽斧頭特異而準確的砍伐聲，樹的斷裂聲，嘆息聲”中，我們能感到往昔生活，包括自身存在的一部分被抹去的悲傷。但這首詩并不一味悲傷，正如植物可以綻放新枝一樣，靈魂也會在沉默中長存。在后來的訪談中，希尼回顧這段經歷說：“面對死亡就是面對某種絕對簡單、絕對神秘的東西。就我而言，這段經歷讓我恢復了使用‘靈魂’和‘精神’等詞的權利。我曾對它們感到過分的羞怯，一種文學上的羞怯……但父母辭世的經歷卻恢復了這些詞的某種真理性。我發現這些詞并不含混。它們和我們內在的生命之靈密切關聯。”其實，恢復對使用“靈魂”“精神”等詞的權利，是許多人經歷父母辭世之后都有會的變化，只是未必有如此明確的意識。體驗的普遍性，使希尼的詩具有特別突出情感力量和倫理深度。

除了寫父母，希尼也寫了許多悼念自己的親戚、朋友、鄰居的詩，它們有很多也是采用童年的視角，因為童年記憶本身就具有歷史感，而童年的愉悅和美好則能對抗時間的流逝。他往往是從記憶中抓取一些日常生活的瞬間，“一幅幅生活小畫”，就能有力地喚起讀者的情感共鳴。那些被書寫的個體，他或她的聲音，氣息，身影，臉龐，愛憎，歡樂與哀愁，依舊鮮活如初，他們借助希尼的書寫，抵擋住了“時間的吞噬”。

當然，童年記憶只是希尼詩歌世界的一部分，他也常常在詩中直接描寫大自然之美，回應現實的政治、文化困境，人的苦難和不幸。他“在一念之間抓住真實與正義”的詩歌主張，尤其讓我敬慕。但我更喜歡希尼那些關于鄉土田園，那些回憶熟悉的聲音、熟悉的面孔的詩，它們總是把我帶回到過去的、終不可返的日子，許多早已沉沒于記憶之海的細節之流，再次緩緩浮現。這些細節變成了生命堅實的支撐。

于我而言，希尼詩歌的療愈力量是真實而深切的。有一回休假在老家，我趁著一時半會兒的空閑，坐在窗邊的桌旁讀希尼的組詩《方形》，陽光透過窗戶照射在地板上，鳥兒在屋外快樂鳴囀，微風從窗外吹進來，有幾秒鐘我仿佛陷入了錯覺，看到母親蹲在家門口的排水溝邊洗菜，水漫出洗菜盆發出嘩啦聲。在童年無數個假日的上午，我就坐在窗邊的桌旁寫作業，母親也是這樣蹲在排水溝邊洗菜，準備全家的午餐。“這一切都消失在光的世界里了嗎？”并沒有。世事就像一首無法回放的音樂，那些熟悉的面孔、熟悉的聲音、熟悉的場景只是存在于過去的旋律，并未湮沒于時間中。所有那些細節，“是潮水沖刷不去的另一種東西”（《海濱》）。

責任編輯 李 淳