那時日光慢，我們這樣過年……

李瓊香

“鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

冬至已至，朋友圈里滿是溫馨的祝福與問候。走進教室，黑板上一顆大紅心里“冬至快樂”四字很是醒目，而學生們都在歡快地進行著“冬至到了，寒假還會遠嗎”的設問和反問。緊接著，各個教育網站紛紛發出“各地師生就地過元旦、春節”的倡議。寒假、春節，就這樣手拉手地伴隨著冬至節來到了我的面前。遙遠的家鄉、在家鄉過年的那些美好時光，一瞬間也都浮現在了我的心頭。

我的家鄉湖南，有鄉諺“大人盼插田，小孩盼過年”，我們小時候確實是很盼望過年的。剛剛分產到戶的湘中山區農村，那時還很是清貧，那時日光也慢，我們這樣過年……

新鞋、新衣做起來

冬月一到，忙完了秋收的人們就開始為過年做準備了。主婦們會在一個有大太陽的日子，制作出一盆米漿，取下一塊門板，在太陽下架起，準備打褙子、做鞋子。她們把那些已經不能再穿的舊衣爛衫和平時攢下的碎布統統取出，在門板上刷一層米漿貼一層布，反復貼上好幾層，這是“打褙子”。褙子打好曬干后，照著事先剪好的鞋樣子剪出鞋底，多層的褙子鞋底重疊，上下都貼上一層白色的新棉布，用針鉆扎眼、麻繩當線一行行地納，這樣納出來的鞋底就是有名的“千層底”。納鞋底、做鞋面、圓口、上鞋子、切邊等各種工序，既要技術又要力氣，很耗時間，饒是心靈手巧、吃苦耐勞的主婦，做出一雙布鞋也要好幾天。孩子們的腳長得快，基本上一年要做一雙，外出行走的當家人得做兩雙：一雙單鞋，一雙棉鞋。當年的家庭主婦大多有在冬月的煤油燈下做鞋做到雞叫的經歷。鞋子做好后讓家人試穿一下看合不合腳——當然是合腳的，然后收到柜子里，大年三十晚上才交到各人手中，大年初一那天穿了出行。

那時我們都穿母親做的手工鞋，穿裁縫師傅手工制作的衣服，冬月和臘月是裁縫師傅們最忙的月份。主婦們會提前跟師傅約好日子，在這天派一個壯勞力清早就上門把縫紉機背來，裁縫師傅也就跟了過來吃早飯。還是架好一塊門板，給師傅當工作臺，將從供銷社扯回來的布料一一擺開，請師傅給各人設計一下款式，然后一個個地量身，寫尺寸，然后孩子們去上學，大人們各自忙活。孩子們中午和下午放學回家時會一直守在師傅身邊，急切地看著她裁剪、縫紉、鎖扣眼、釘紐扣，然后歡天喜地地試新衣。做好的新衣也很少被允許馬上穿著出門，也要等到大年初一才能穿。

清亮的米酒熬起來

當主婦們在家中起早貪黑地打褙子、做鞋子，三飯五酒地殷勤招待裁縫師傅的時候，男人們基本都上山砍柴、挖樹蔸去了，他們得為全年尤其是過年燒的好柴火做好貯備。那時家家戶戶都燒柴，“戶戶炊煙”是真有的。“燒起蔸根火，喝著燒老伙，陪著親家母”，簡直就是家鄉過年的《清平樂·村居》，“燒老伙”就是我們自家釀制的米酒。

進入臘月就是家家戶戶釀酒的時候了，過年一定要有一壇子好酒，酒是老家最好的待客之物。陸游詩中有名句“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，老家的“臘酒”一點也不渾，清亮綿醇，香氣撲鼻，印象中仿佛所有的大人都能喝酒。

那時家家戶戶都有一個占地面積頗大的牛角灶，這樣的灶有左右兩個灶膛，每個灶膛上都能架一口大鍋，專為釀酒、做豆腐和煮潲所用。

量出二十斤大米放在大鍋里煮成米飯，把米飯鏟出放在大竹匾里冷卻后拌上酒曲，密封進一個大酒壇子里讓它發酵。半個月之后，壇口飄出陣陣酒香，這就意味著酵已發好，得熬酒了。把發好酵的米酒糟倒入牛角灶靠墻的那一口大鍋里，加入一大桶水拌勻，這時這口鍋叫“地鍋”;在地鍋上豎放起洗得干干凈凈的木質甑桶，甑桶上放好另一口鍋，這口鍋叫“天鍋”。天鍋里裝一擔新挑來的冰清的井水，用來冷凝酒。而另一個灶膛里已安放好一個大酒壇，酒壇和天鍋用一根傾斜的酒筧連接起來，兩口鍋和甑桶的接口處都用濕布封好防止酒氣側漏。紅通通的灶火燒起來，酒糟在鍋內翻滾，含酒精的蒸氣遇天鍋冷凝成米酒，順著酒筧流到酒壇里。二十斤米的酒糟大致可以熬出二十斤米酒，而一個酒壇正好可以盛二十斤。親戚多客多的人家，過年得備上兩大壇。

熬酒的日子真是流金溢彩的日子啊，主婦們事先已從地窖中取出了一畚箕當年收的紅薯，一邊熬酒一邊煨滿一灶膛，香噴噴的煨紅薯讓已放寒假的孩子們吃得一個個肚子溜圓。如果恰好家里的雞這段時間肯生蛋，主婦們還會很大方地用土紙包了雞蛋，用冷水將土紙打濕，放入火灰中。十余分鐘后，火中“噗”一聲輕響，雞蛋熟了，孩子們一人可以吃到一個雞蛋，大人們都說小孩吃煨雞蛋好，晚上不用起夜。

天鍋中的水開始燙手后，需全部舀出換上新挑來的冷水，一般要換三次后才能熬出一壇好酒，再熬下去就沒酒勁了。一壇酒熬下來可以得到四大擔熱水，全家都可以洗上一個暢快的熱水澡！沒有用完的熱水倒入大腳盆，平時很少幫襯家務的當家男子這時隆重登場了，他們要用他們粗壯的大腳把家里床上所有的蚊帳、毯子在熱水里拌著洗衣粉全部踩一遍，踩一遍后再進行搓和刷，然后挑到井邊或池塘里去清洗、晾曬。床上的稻草此時也被他們攤到了太陽下，接下來的幾天男人和女人還要合力洗全家老少換下來的臟衣服，洗被面被殼，再重新把被子訂好。正月里來家里留宿的客人，就都能睡上飄著陽光香味的干凈整潔的床鋪了。

那幾天村莊里惠風和暢，花招繡帶。我至今都認為，臘月里各家各戶熬酒的那一段日子，是家鄉的男人最溫柔、最勤勞，女人最快樂、最滿足的日子。

各色美食備起來

熬完酒，洗曬完床鋪，就已是臘月下旬了。臘月二十四是小年，大人們騙我們說是小孩子過年，不予重視，很平常就過了。小年一過，大人們就開始張羅過年的菜肴了。我們生產隊有兩口小水塘，每年都要干一口塘賣魚，但魚并不多，每家每戶過年能買到的不過三五條大魚和一些小魚;那時家家戶戶都喂豬，但也并不是每一家都殺過年豬，不殺過年豬的人家要事先在別人家訂好肉，讓彼此都放心，不至于無肉過年或肉賣不出去。稱回來的肉會被精明的主婦分為三份：一份用來吃新鮮肉，一份用來制臘肉，一份用來做春節走親戚時的人情肉。

既然魚、肉都不是很多，那就家家戶戶都得做豆腐。家鄉一般把六斤豆子做出來的豆腐叫“一桌豆腐”，每家過年時都要做上兩桌以上。

前一天就要用石磨將豆子破開成豆瓣，一桌一桌地分開用水桶泡上;第二天再用石磨來磨泡發了的豆瓣。一般是兩個勞力一組，邊喂邊磨，這是做豆腐過程中最漫長最艱辛最無趣的一環。豆子磨好后，倒入滾水攪勻，然后倒入紗布包袱里濾漿。濾出來的豆漿在牛角灶上的大鍋內燒開，燒開后馬上舀入大木桶內灑上石膏水輕輕攪拌，然后蓋上桶蓋捂著。十來分鐘后，揭開蓋，輕輕扔一根筷子下去，筷子能豎著在桶內立起來就意味著豆漿已變成豆腐腦了。孩子們早就像丐幫弟子一樣端了空碗守在旁邊了，一人裝上一碗，加點白糖，是真正的“山水豆花”。大人們打發走討得了“山水豆花”的丐幫弟子后，用大瓢將豆腐腦舀到已放好紗布的豆腐匣子里，匣子裝滿后就對稱地蓋上紗布四角和匣蓋，用重物壓上，把水分擠出，一桌真正的“山水豆腐”就做成了。

兩桌豆腐一般會做得一桌較嫩一桌較老，較嫩的豆腐做過年的湯水菜。較老的豆腐切坨放油鍋里炸，制成油豆腐;切塊在鍋里煎，灑上一點鹽，就是煎豆腐;一坨坨地切好放到壇子里，放鹽、姜絲和辣椒粉，使之發酵，不久就成了朽豆腐。油豆腐、煎豆腐和朽豆腐都是過年時下飯的好菜，并且能存放好多天。

貼好對聯過大年

父親是教師，寫得一手好字，家里大門是一定要貼春聯的，鄉鄰們也喜歡買來紅紙請父親幫他們寫一副大門對聯。我記得當年看到最多的對聯是“積善人家慶有余，向陽門第早逢春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“忠厚傳家久，詩書繼世長”“治家須當勤儉，創業方知艱難”“承先祖一脈相傳克勤克儉，教子孫兩條正路惟讀惟耕”……這些勸人行善積德、勤儉持家、勤勉向學的經典對聯，潛移默化地規范著那時的鄉風民俗。對聯一貼，炒熟瓜子、花生，炸好紅薯片，屋前屋后、屋里屋外打掃得干干凈凈，柴滿角，水滿缸，年就已經到了。

大年三十要吃團年飯，每家在廳屋正中的方桌上擺上三鮮、供果和飯菜，家中長者在桌前肅穆地上香、燒紙錢、敲罄子，全家老少下跪，敬天地、拜祖宗、請祖宗先過年，求來年風調雨順、合家安康，估摸著祖宗們已領受完了子孫的孝敬，全家就團團坐下正式吃團年飯。已經許了人家的姑娘，這一天在娘家團完年后要被接到婆家去過年，路上可見喜氣洋洋的小伙子和羞澀靦腆的姑娘。三十晚上全家圍坐在火爐邊，聽父親講關于年的故事和正月里的禁忌，看我們都有了睡意，父親就會發放壓歲錢，打發我們早點去睡。

初一清早就得起床，穿上放在枕邊的新衣和新鞋，在父親的帶領下到鄰村的本家家里去吃早飯，這就是“初一出行”。母親放一掛鞭炮，送我們到門口。母親得留在家里，大年初一是不能鎖門的，如果讓拜年的人撞一扇門，是很不好的。本家用一掛大鞭炮迎接我們，茶水、點心和火爐早就備好，兩家人一起吃過熱熱鬧鬧的早餐后，出發往我們家里來吃中飯，這就是本家到我們家里來“出行”。能夠互相“出行”的人家，一定是平時關系好、過去的一年很順暢的人家。正月初一，一年伊始，到這樣的人家出行，全年都有好運氣！

中飯過后來串門賀新的鄉鄰就絡繹不絕了，因為都已正式出行過了，都來拜地方年了。有客上門，男主人放鞭炮、發煙，接受一聲聲“恭喜發財、新年好、人興財旺”的祝福，女主人泡茶、斟酒、上點心。正月初一這一天家里不得動針、線、剪子、掃帚、扁擔等物件，據說它們都在這一天過生日，一般是初二之后才能到井里去挑水，第一個到井里去挑水的人要放一掛鞭炮敬井神;為家里挑回新年第一擔水的孩子，能得到父母的一個小紅包。

壓軸的大戲是龍燈

拜年拜到初七八，這時該走的人家都已走完，各村的龍燈就耍起來了。鄉村里那些天才的樂師和斷師們，敲鑼打鼓，簇擁著一支龍燈隊伍，一家家登堂入室地耍將來！各戶人家都要預先準備好幾封小爆竹，龍燈進屋放一封，龍燈出門放一封，耍的過程中斷師贊完好話后也要放一封。斷師，是我見過的鄉間最富語言急智的男人，他們能在耍龍燈的間隙極妥帖地贊上四句或六句押韻的好話，讓主家全身上下無一處不舒坦！后來看到“口吐蓮花”一詞，我覺得說的就是這些鄉間斷師！我至今都記得斷師給我家贊的好話其中有一句是“李老師教出來的學生個個上北京”。

正月十五晚上，龍燈會在一個屋場里耍坐場，這是“圓燈”。那個屋場的幾戶人家要合伙招呼龍燈隊伍一頓好伙食。當然，能接龍燈來“圓燈”的那個屋場，肯定是人興財旺的好屋場。喜歡熱鬧的人們會早早吃了晚飯趕過來。看熱鬧的人越多，主人的鞭炮就放得越響，煙就散得越勤，耍龍燈的漢子們就會愈加精神抖擻，斷師們贊的好話就愈有水平，全村的節日氣氛至此達到最高潮！耍到十點左右，汗涔涔的漢子們舉著龍燈繞場一圈，把燈槌放下，大隊負責人帶頭和大家一起把龍燈收攏，就是正式“圓燈”了。主人放起震耳欲聾的鞭炮，人們扶老攜幼心滿意足地回家睡覺，鄉村的年，就正式過完了。勤勞的鄉親們，說不定在回家的路上就已盤算著如何進行春耕生產了哩！

歲月如歌，時節如流，從南下深圳開始追夢之旅至今，我已有二十年沒有回老家過年了。鄉愁是一支清亮的笛，總在不經意的某個時刻響起。回望過去，在家鄉過的每一個年，是歲月的陳釀，也是命運的犒賞。我感恩家鄉曾經給予我一段無憂的金色歲月，讓我時刻保持著一顆歡喜的心。家鄉父輩們在清貧歲月中展現出來的無窮智慧、永遠對生活葆有的美好希冀，成為我一生取之不盡、用之不竭的寶藏，讓我把每一個日子都過得姿態從容。

（作者單位：廣東深圳市寶安區坪洲小學）

責任編輯 晁芳芳