和螞蟻相伴80年，一生活得像孩子

胡珉琦

2021年12月26日，“20世紀(jì)最后一位博物學(xué)家”愛德華·威爾遜離世，享年92歲。

威爾遜的研究生涯是從螞蟻開始的，一輩子都沒有離開，跨越了80余年。就在2020年，已經(jīng)91歲高齡的威爾遜出版了自己的最后一部作品——《螞蟻的世界》。

似乎是對生命的結(jié)尾有所察覺，威爾遜把時(shí)間留給了畢生摯愛，他精心挑選了26個(gè)螞蟻的故事，同時(shí)也把自己重要的人生片段濃縮在了里面。

近日，威爾遜這本遺作的中文版正式面市。

早在20世紀(jì)初，紅火蟻入侵了北美，而威爾遜是在北美最早意識到紅火蟻入侵的人之一，那一年他13歲。入侵事件可能是威爾遜少年時(shí)代最重要的發(fā)現(xiàn)。

1942年，他在美國莫比爾一塊挖開的土地中發(fā)現(xiàn)一座約30厘米高的蟻丘，里面滿是他從未見過的螞蟻。結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們是入侵紅火蟻。

對于整個(gè)美國歷史來說，紅火蟻都是一個(gè)宿命般的物種。

20世紀(jì)50年代，入侵紅火蟻擴(kuò)散到了全美。當(dāng)時(shí)，美國農(nóng)業(yè)部和化工企業(yè)計(jì)劃用大規(guī)模噴灑殺蟲劑的方式消滅它們。

已經(jīng)成為螞蟻專家的威爾遜非常反對這么做。因?yàn)楦鶕?jù)科學(xué)家的研究，傳統(tǒng)方法不僅殺不死紅火蟻，還會讓農(nóng)藥處理區(qū)的其他生物和人類暴露在危險(xiǎn)中。

然而，威爾遜沒能阻止這個(gè)計(jì)劃。結(jié)果是紅火蟻又在夏威夷登陸，而后到澳大利亞、新西蘭、中國建立了灘頭陣地，真正成為了國際性問題。

因?yàn)槲浵仯栠d參與并見證了一段環(huán)境史，這也是《螞蟻的世界》26個(gè)故事中的一個(gè)。

威爾遜一生寫過30多本書，絕大多數(shù)是學(xué)術(shù)性的。他自認(rèn)，直到這本書，才把蟻學(xué)作為一場身體和智力上的探險(xiǎn)，以講故事的方式呈現(xiàn)出來。

而這些螞蟻的故事不僅跟科學(xué)發(fā)現(xiàn)有關(guān)，也包含了威爾遜在不同時(shí)間段里的人生經(jīng)歷。“這本書帶有相當(dāng)?shù)膫€(gè)人回憶錄的色彩，他的一生似乎都濃縮在了這些故事里。”本書譯者之一、科普作家冉浩認(rèn)為。

威爾遜熟諳大眾的口味和興趣，用科學(xué)知識加人生故事的寫作方式，保證了這本書最佳的閱讀體驗(yàn)。

“他有著一個(gè)頂尖科學(xué)家的頭腦，同時(shí)也擁有一個(gè)成熟作家的文筆。”冉浩評價(jià)說，兩種能力的完美結(jié)合，讓威爾遜成為了科普作者中十分難得的存在。

威爾遜一生發(fā)現(xiàn)了約450種螞蟻，幾乎站在了螞蟻分類學(xué)金字塔的頂端。但真正讓威爾遜名聲大噪的，是他在對螞蟻的潛心研究中，把種群生物學(xué)、動物行為學(xué)以及進(jìn)化理論有機(jī)融合，開創(chuàng)了生物學(xué)一個(gè)重要的分支學(xué)科“社會生物學(xué)”。

冉浩介紹，在如今的社會生物學(xué)領(lǐng)域，螞蟻是非常典型的模式生物，這里有著最引人入勝的故事。這些故事也構(gòu)成了本書最為精彩的部分。

螞蟻社會幾乎就是“女性”世界，雌性螞蟻擁有完全的主導(dǎo)權(quán)，所有忙于勞動、忙于探索外部環(huán)境或參戰(zhàn)（全面的螞蟻戰(zhàn)爭）的螞蟻都是雌性。相比雌性，雄性螞蟻就顯得格外可憐，它們一生中唯一的作用就是在婚飛時(shí)與其他蟻群中的處女蟻后交配。

威爾遜把這樣的雄性螞蟻形容為一群會飛的“精子導(dǎo)彈”。“導(dǎo)彈”一經(jīng)發(fā)射，不管成功與否，都會被蟻群遺棄，并在之后的幾小時(shí)或最多幾天內(nèi)死于雨水、高溫或捕食者的爪牙之下。

令人毛骨悚然的是，許多螞蟻類群會吃掉受傷或死亡的同類。年老或殘疾的工蟻會按照既定準(zhǔn)則離開巢穴，不給蟻群造成任何負(fù)擔(dān)。死在巢穴里的螞蟻會被丟棄在原地，而嚴(yán)重受傷或垂死的螞蟻，則會被自己的姐妹直接吃掉。

威爾遜發(fā)現(xiàn)，螞蟻還是所有動物中最好戰(zhàn)的，同物種不同蟻群間的斗爭最為激烈，通常以斬草除根為目標(biāo)。

他曾見過到處散落著“戰(zhàn)士”尸體的戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是年老的雌蟻。成年工蟻隨著年齡的增長，為了蟻群發(fā)展會從事越來越危險(xiǎn)的工作。因?yàn)椤皩ξ浵亖碚f，服務(wù)蟻群就是一切。自然死亡將近時(shí)，老年工蟻在最后的日子里從事危險(xiǎn)活動是對蟻群更有利的選擇”。

在威爾遜看來，螞蟻利用這些超乎人類想象的社會組織策略，獲得了豐厚的回報(bào)。迄今為止被發(fā)現(xiàn)、定名并詳細(xì)研究的螞蟻已經(jīng)超過1.5萬種，相當(dāng)于鳥類和哺乳動物物種數(shù)的總和，地球上螞蟻的總重量大約與全人類的體重相當(dāng)。

除了高寒地帶以外，螞蟻滲透到了陸地生態(tài)系統(tǒng)的各個(gè)角落。它們在1～100毫克量級陸生食肉動物中占據(jù)統(tǒng)治地位，是名副其實(shí)的“推動世界運(yùn)行的小生物”，至少在陸生動物中是如此。

曾有人問威爾遜“為什么要研究螞蟻”，他反問說：“螞蟻如此有趣，為什么不人人都來研究螞蟻？”

“每個(gè)孩子都有一段喜愛昆蟲的時(shí)光，而我始終沒有從中走出來。”直至人生的終點(diǎn)，威爾遜都沒有喪失對自然界強(qiáng)烈的好奇心。從這個(gè)意義上來說，他一生都活得像個(gè)孩子。

對小時(shí)候的他來說，這是一場激動人心的探險(xiǎn)，長大后，這場探險(xiǎn)變成了現(xiàn)代生態(tài)學(xué)中一項(xiàng)重要的數(shù)據(jù)收集工作——全物種生物多樣性編目，這也是他未竟的事業(yè)。

這樣的經(jīng)歷讓威爾遜十分希望本書能夠吸引那些有意在科學(xué)事業(yè)上有所發(fā)展的學(xué)生，在他看來，即使從十歲開始培養(yǎng)這種興趣也不算太早。

“被子植物與昆蟲之間是一種相互依存的協(xié)同演化關(guān)系，植物供養(yǎng)昆蟲，昆蟲幫助它們播種繁衍，因此，被子植物和昆蟲互相成就了彼此。” 冉浩解釋，一種生物在生態(tài)系統(tǒng)中的重要性，并不由個(gè)頭大小決定，但昆蟲就因?yàn)樗鼈兊耐庑味y以進(jìn)入人們的關(guān)注圈。

閱讀《螞蟻的世界》，有助于改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知。

在這本書的最后一章，威爾遜講到了螞蟻?zhàn)嫦妊莼墓适拢渲芯桶ń谠诰挼殓暄芯恐蓄H受矚目的一類具有大顎的捕食性螞蟻——哈迪斯蟻，它們生活在大約1億年前。

威爾遜問自己，如果魔法允許他前往地球史上的任何時(shí)間、任何地點(diǎn)待上幾個(gè)小時(shí)，他會選擇去往地球的哪個(gè)時(shí)代和哪個(gè)地方。他的答案是——1億年前的一片到處都是螞蟻（包括哈迪斯蟻屬）的中生代森林。

“也許老爺子不是離開了，而是如愿穿越到了1億年前的那片森林。”這是冉浩給偶像最真摯的祝福。