和螞蟻相伴80年，一生活得像孩子

胡珉琦

2021年12月26日，“20世紀最后一位博物學家”愛德華·威爾遜離世，享年92歲。

威爾遜的研究生涯是從螞蟻開始的，一輩子都沒有離開，跨越了80余年。就在2020年，已經91歲高齡的威爾遜出版了自己的最后一部作品——《螞蟻的世界》。

似乎是對生命的結尾有所察覺，威爾遜把時間留給了畢生摯愛，他精心挑選了26個螞蟻的故事，同時也把自己重要的人生片段濃縮在了里面。

近日，威爾遜這本遺作的中文版正式面市。

早在20世紀初，紅火蟻入侵了北美，而威爾遜是在北美最早意識到紅火蟻入侵的人之一，那一年他13歲。入侵事件可能是威爾遜少年時代最重要的發現。

1942年，他在美國莫比爾一塊挖開的土地中發現一座約30厘米高的蟻丘，里面滿是他從未見過的螞蟻。結果發現它們是入侵紅火蟻。

對于整個美國歷史來說，紅火蟻都是一個宿命般的物種。

20世紀50年代，入侵紅火蟻擴散到了全美。當時，美國農業部和化工企業計劃用大規模噴灑殺蟲劑的方式消滅它們。

已經成為螞蟻專家的威爾遜非常反對這么做。因為根據科學家的研究，傳統方法不僅殺不死紅火蟻，還會讓農藥處理區的其他生物和人類暴露在危險中。

然而，威爾遜沒能阻止這個計劃。結果是紅火蟻又在夏威夷登陸，而后到澳大利亞、新西蘭、中國建立了灘頭陣地，真正成為了國際性問題。

因為螞蟻，威爾遜參與并見證了一段環境史，這也是《螞蟻的世界》26個故事中的一個。

威爾遜一生寫過30多本書，絕大多數是學術性的。他自認，直到這本書，才把蟻學作為一場身體和智力上的探險，以講故事的方式呈現出來。

而這些螞蟻的故事不僅跟科學發現有關，也包含了威爾遜在不同時間段里的人生經歷。“這本書帶有相當的個人回憶錄的色彩，他的一生似乎都濃縮在了這些故事里。”本書譯者之一、科普作家冉浩認為。

威爾遜熟諳大眾的口味和興趣，用科學知識加人生故事的寫作方式，保證了這本書最佳的閱讀體驗。

“他有著一個頂尖科學家的頭腦，同時也擁有一個成熟作家的文筆。”冉浩評價說，兩種能力的完美結合，讓威爾遜成為了科普作者中十分難得的存在。

威爾遜一生發現了約450種螞蟻，幾乎站在了螞蟻分類學金字塔的頂端。但真正讓威爾遜名聲大噪的，是他在對螞蟻的潛心研究中，把種群生物學、動物行為學以及進化理論有機融合，開創了生物學一個重要的分支學科“社會生物學”。

冉浩介紹，在如今的社會生物學領域，螞蟻是非常典型的模式生物，這里有著最引人入勝的故事。這些故事也構成了本書最為精彩的部分。

螞蟻社會幾乎就是“女性”世界，雌性螞蟻擁有完全的主導權，所有忙于勞動、忙于探索外部環境或參戰（全面的螞蟻戰爭）的螞蟻都是雌性。相比雌性，雄性螞蟻就顯得格外可憐，它們一生中唯一的作用就是在婚飛時與其他蟻群中的處女蟻后交配。

威爾遜把這樣的雄性螞蟻形容為一群會飛的“精子導彈”。“導彈”一經發射，不管成功與否，都會被蟻群遺棄，并在之后的幾小時或最多幾天內死于雨水、高溫或捕食者的爪牙之下。

令人毛骨悚然的是，許多螞蟻類群會吃掉受傷或死亡的同類。年老或殘疾的工蟻會按照既定準則離開巢穴，不給蟻群造成任何負擔。死在巢穴里的螞蟻會被丟棄在原地，而嚴重受傷或垂死的螞蟻，則會被自己的姐妹直接吃掉。

威爾遜發現，螞蟻還是所有動物中最好戰的，同物種不同蟻群間的斗爭最為激烈，通常以斬草除根為目標。

他曾見過到處散落著“戰士”尸體的戰場，發現絕大多數是年老的雌蟻。成年工蟻隨著年齡的增長，為了蟻群發展會從事越來越危險的工作。因為“對螞蟻來說，服務蟻群就是一切。自然死亡將近時，老年工蟻在最后的日子里從事危險活動是對蟻群更有利的選擇”。

在威爾遜看來，螞蟻利用這些超乎人類想象的社會組織策略，獲得了豐厚的回報。迄今為止被發現、定名并詳細研究的螞蟻已經超過1.5萬種，相當于鳥類和哺乳動物物種數的總和，地球上螞蟻的總重量大約與全人類的體重相當。

除了高寒地帶以外，螞蟻滲透到了陸地生態系統的各個角落。它們在1～100毫克量級陸生食肉動物中占據統治地位，是名副其實的“推動世界運行的小生物”，至少在陸生動物中是如此。

曾有人問威爾遜“為什么要研究螞蟻”，他反問說：“螞蟻如此有趣，為什么不人人都來研究螞蟻？”

“每個孩子都有一段喜愛昆蟲的時光，而我始終沒有從中走出來。”直至人生的終點，威爾遜都沒有喪失對自然界強烈的好奇心。從這個意義上來說，他一生都活得像個孩子。

對小時候的他來說，這是一場激動人心的探險，長大后，這場探險變成了現代生態學中一項重要的數據收集工作——全物種生物多樣性編目，這也是他未竟的事業。

這樣的經歷讓威爾遜十分希望本書能夠吸引那些有意在科學事業上有所發展的學生，在他看來，即使從十歲開始培養這種興趣也不算太早。

“被子植物與昆蟲之間是一種相互依存的協同演化關系，植物供養昆蟲，昆蟲幫助它們播種繁衍，因此，被子植物和昆蟲互相成就了彼此。” 冉浩解釋，一種生物在生態系統中的重要性，并不由個頭大小決定，但昆蟲就因為它們的外形而難以進入人們的關注圈。

閱讀《螞蟻的世界》，有助于改變人們的認知。

在這本書的最后一章，威爾遜講到了螞蟻祖先演化的故事，其中就包括近期在緬甸琥珀研究中頗受矚目的一類具有大顎的捕食性螞蟻——哈迪斯蟻，它們生活在大約1億年前。

威爾遜問自己，如果魔法允許他前往地球史上的任何時間、任何地點待上幾個小時，他會選擇去往地球的哪個時代和哪個地方。他的答案是——1億年前的一片到處都是螞蟻（包括哈迪斯蟻屬）的中生代森林。

“也許老爺子不是離開了，而是如愿穿越到了1億年前的那片森林。”這是冉浩給偶像最真摯的祝福。