王開顏
想起那次給學生講“循環小數”這一章,我引入了一個故事:“給大家講個故事吧,從前有座山,山里有座廟,廟里有個老和尚,給小和尚講故事……”我話音未落,孩子們早已接著往下講了:“從前有座山……”我停了下來,看他們搖頭晃腦很陶醉卻不知所以然的樣子,我笑了。任由他們重復了兩遍,我適時地問道:“這個故事你們講得完嗎?”“講—不—完—”“對,只要你不想停下來,就永遠停不下來。如此循環往復,沒有盡頭。我們今天要學的循環小數就是這樣的……”成功地引入正題,一節課如想象中一樣滿意。
課后,學生在玩,我卻還在那個“從前有座山”的故事中出神,還記得是小時候爺爺把這個故事講給我們聽的。那時,爺爺喜歡給我和妹妹講各種故事和笑話。我們只聽一遍就會了,便也唱歌謠一樣念叨著這個故事,它就像音符一樣在心間飛揚起來。
一
聽故事的那個時候,只道是尋常。以為山在,廟在,老和尚在,小和尚在,永永遠遠,都是那般模樣。就如抬頭望天,那輪太陽總是把光芒慷慨地一灑千里;如流水潺潺,就那樣不慌不忙地,總是在蜿蜒流淌;也如我兒時的小伙伴,以為會一起玩耍,一起長大……卻不知多年后的現在,童年的歌謠總是讓人恍惚,然后遠遠飄逝,伙伴們早已各奔東西,難以相見。
想起李良,我們同歲。小時候也在一起玩耍,但說話不多。不記得是小學最后一年還是剛上初中,他爸爸就因病去世了,留他媽媽一個人拉扯五個孩子。上了初中,他淘氣、曠課、打架,總被老師勸退。估計他媽媽為此沒少掉眼淚。初中畢業后,他媽媽求爺爺告奶奶給他找工作。還好,終于在當地一個不錯的廠礦找了一份工作。領導留他在身邊打雜跑腿。李良從此變了個人似的,勤快、靈動,領導交給的任務都完成得很好。原本他就天資聰穎,再加之這樣突出的表現,深得領導好評,也引來周圍人對他的稱贊。以為他會在廠里越干越出色,以為他會結婚、生子,也會教育自己的孩子好好學習……
現在突然講到“從前有座山”這個故事,又想到李良,別有一番滋味在心頭。不禁暗自欽佩最早編這個故事的人。原來,他早已知道歲月是由許許多多的從前組成的。山是從前的,廟是從前的,老和尚早已成了從前的從前,小和尚也成了從前。
李良在不到二十五歲的時候,有一年正月,駕摩托車出車禍身亡,徹底地成了“從前”。
二
清理手機圖庫時,又看到了那張照片。目光穿過照片上的老房子,穿過了光陰,我又回到了奶奶的老窯洞里。這么多年,總有一幅畫面在眼前不停地浮現,模糊了又清晰。那時,奶奶的家里總是熱氣騰騰,不知是因為我們家人口多還是火燒得旺。每天,我們一大家人都在一起吃飯,爸爸媽媽、叔叔嬸嬸,還有未出嫁的小姑。到飯點兒時,奶奶和她的兒媳婦們總會在火灶旁忙來忙去,爸爸和叔叔們有一搭沒一搭地閑聊著。飯后,我就坐在熱炕頭依偎在奶奶身旁,聽著大人的笑語喧嘩,感受著奶奶的萬般疼愛,只覺得這樣的幸福會長長久久,無限延續……
而今,父輩們逐漸老去,那些年在這個大家庭中作為“旗幟”的爸爸如今也遲緩了許多。老房子還在,卻已空,奶奶也已去了,成了從前的人。我們一大家人聚少離多,談笑風生的情景也變得珍稀起來。
而我,再不能陪奶奶坐在熱炕頭,只是沉浸在和奶奶的從前里。我們都是由從前走過來的,又成了從前。循環往復,沒有盡頭,這就是人生。
三
不知為什么,總是會莫名其妙地想起20歲那一年。
那年,是我畢業分配工作的第二年。褪去了第一年初來乍到的青澀,工作開始得心應手起來。備課、講課、公開課、評課,我都積極準備,和老教師們探討,向他們請教,也學著他們的樣子在課后把學生叫到辦公室或談心或批評,而不再像一開始那樣手足無措。學生們覺得我是學校最年輕的老師,有時還會和他們一起玩,所以特別喜歡我。而我,也很感謝他們,讓我有一些小小的成就感。那時的我,滿腔熱血,放學后總是最后一個離校,給成績差的學生講題,不厭其煩。現在,我的那些學生,最小的一批都已經結婚生子。雖然我比他們也大不了多少歲,但當見到我,他們總是畢恭畢敬地稱一聲“王老師”。盡管已是那么大的人,有的學生站在我面前,目光中還會有些許羞澀,從前的樣子仍留有痕跡。
記得二十歲那年,學校的一排空房子被省城來廠里演出的工作人員臨時借用。和他們并未有過交流,也沒打過招呼,但每天來來往往間,他們可能知道了我是這個學校的老師。有一天,我著一襲白裙,胸前捧著幾本書走在鎮上,穿過街頭,遠遠地聽見幾聲口哨聲,沒有在意。接著,又隱隱約約地聽到“Teacher—Beautiful—”回過頭去,定睛細看,說英文的是住學校房子的其中幾個人。見我回過頭來,他們停止了呼喊,沖我友好地笑了笑。我頓時臉紅,轉身快速走到馬路對面。那是我第一次被素不相識的路人稱贊,但我情愿相信他們只是善意的贊美而并非過分之舉。
也是那一年吧,有個關系不錯的男同學送我一本書。其實,我并未在意那年是否二十歲,只記得靦腆的他來到我家又急匆匆地走了。走時,放下一本書。他走后,我看見那本書叫《四大才女散文集》。書,我仔細地讀過。但是,在多年后的某一天,搬家時才無意發現了那本書最末一頁的背面寫著一行字“今年我們二十歲……”那行字背后想要表達的情感,以及他為我默默守候的整個青春,終因我的無意而被無視,以致讓他感受到的是我淡淡的拒絕。
此刻,隔了歲月的距離,從前的青春年少都在回憶的聚光燈下變成了五彩的幻影!
四
女兒今年也二十虛歲了。每當她令我不滿意的時候,我會隨口說一句:“唉,真不如小時候乖!”她一聽來勁兒了,纏著我說:“媽媽,那你給我講講我小時候的故事唄!”正猶豫要不要給她講,她已打開了話匣子:“我記得,我小時候有一次犯了一個比較大的錯誤,媽媽您教育了我,還罰我站在那兒反思。你記得不,你病了的那次,哇哇地吐,只有我跟你在家,我還小,很害怕,可是又不能不管你,我撕幾塊紙給你送到衛生間然后掉頭就跑,站在客廳遠遠地觀察著你。還有還有,我剛升入初中那次考得很不好,你給我在試卷上簽了字,并且給老師寫了一封信夾在里面。您擔心我由于膽小不向老師請教而落下功課,您也擔心老師剛接手我們班會因為不了解我而對我嫌棄。你寫信跟老師說明了各種情況,老師還在班里表揚你了呢?!?/p>
就是這樣,從前的記憶如漲潮的水,只要輕輕攪動,就呼啦啦奔涌出來。我突然想起我的那個生日,她用自己存錢罐里的錢偷偷給我買了我愛吃的巧克力;我突然想起那次我傷心掉淚,她趴在我的腿上,伸出小手給我擦掉眼淚;我甚至想起懷她的時候,從懷孕到保胎,再到臨產的種種艱難。當然,我也想起給她講過的“從前有座山,山里有座廟……”看著現在已成大人的她,我不禁懷念起她種種“乖巧可愛”的從前來。
從前的痕跡,以為終會風吹云散。不承想,那些點滴如果不是在這個人的生活里,那就是在那個人的記憶里。某一刻,它們會不可遏制地迸發出來,讓我回到那個叫作“從前”的地方。而這一刻,在以后的某一日也成了從前。
讀過一句話:從前的人,從前的事,從前的山和廟,有人叫它靈魂的故鄉。
靈魂的故鄉!是這樣吧?
3354501908203