楊萬里《重九后二日同徐克章登萬花川谷月下傳觴》漫說

鐘錦

雖然說南宋詩人不受江西派影響幾乎是不可能的，而楊萬里又老老實實地自己招供：“予之詩，始學江西諸君子，既又學后山五字律，既又學半山老人七字絕句，晚乃學絕句于唐人。”（《誠齋荊溪集序》）只從表面看，也確實很難把楊萬里的意趣橫生跟黃庭堅的奇崛、陳師道的格調、王安石的雍雅聯系到一起（但我們卻真實地看到王安石和江西派的潛通聲氣），因此，不少論者往往否認江西派對于楊萬里的關鍵性影響。我們需要考慮的是：楊萬里究竟從江西派得到什么樣的影響，這些影響又怎樣表現在他的詩歌里？我認為，這里的關鍵在于理解陳與義。盡管陳與義和楊萬里各有很不相同的詩學觀點，卻有著極其一致的藝術趨向。這種一致或許并非來自模擬，只是各自藝術天性的相近使然。

陳與義少年從崔鶠學詩，崔鶠告訴他要“忌俗”，強調“慎不可有意于用事”。竟是直接反對江西派了。這讓陳與義有意識地回避了黃庭堅，從陳師道那里悟得詩法，他直言：“本朝詩人之詩……不可不讀者陳無己也。”（徐度：《卻掃編》）其實，陳師道不能像黃庭堅那樣嫻熟地驅遣古典，便從立意、格調上下功夫，這給了陳與義一條新路。尤其在經歷家國危難之后，陳與義通過這條路更加接近了江西派的理想楷模——杜甫。不過陳與義卻有像黃庭堅一樣驅遣古典的天賦，既不肯閑置，又不肯步趨山谷之后，卻從中變化出新，悟出一路“活法”。這是陳模評論他《和張規臣水墨梅五絕》第四首的用語：“使事而得活法者也。”（《懷古錄》卷中）這個“活法”后來成了楊萬里最出名的術語，但往往被誠齋自己的話“萬象畢來，獻予詩材”（《誠齋荊溪集序》）所迷惑，人們以為只是從書本轉向了現實。原因正在楊萬里所說：“詩家備用古人語，而不用其意，最為妙法。如山谷《猩猩毛筆》是也。”（《誠齋詩話》）如此使用古人語，必致出現兩個歧義，你能再歧而一之，遂意外有了驚奇。黃庭堅詩之奇，往往由此。歧，遂離于規律;一，遂合于規律。一離一合，其間有“反”在。離規律者通過“反”而合規律，這是山谷的詩法;合規律者通過“反”而離規律，這是諧趣。陳與義懂得反向應用山谷詩法，往往出現諧趣，有了新東西，所以陳模說他“使事而得活法”。他未必有這樣的意識，很可能只是不自覺地如此罷了。蘇軾則從他放曠的天性中做到了這點，他也未必有這樣的意識，卻為旁人所窺破：“東坡長句波瀾浩大，變化不測。如作雜劇，打猛諢入卻打猛諢出也。”（阮閱：《詩話總龜》后集）但楊萬里就不一樣了。他悟出了這個道理，覺得“古人語”也可以不要，只此“活法”在握，足以使“萬象畢來，獻予詩材”。“活法”就這樣從陳與義不自覺的應用，變成楊萬里獨樹一幟的詩法。需要注意的是，楊萬里沒有也不可能放棄江西派的基本要求，所以他有個底線在：“每下一俗間言語，無一字無來處，此陳無己、黃魯直作詩法也。”（張镃：《仕學規范》）法再活，起碼的不俗仍是要講的。

由此可見，自黃庭堅刻意強調驅遣古典以作詩，蔚然成為一種風氣。他的影響如此之大，以致后人不能，或是不愿再走出這風氣了。但是，后來人似乎都很難超越黃庭堅，那亦步亦趨的模仿流為一種“俗”。為避免這種“俗”，在這風氣之內看來只有兩條路：陳師道的格調和楊萬里的活法。

陳師道強調立格、命意，實在有些偶然。其實他很欣賞黃庭堅的用字，即驅遣古典的能力，而自己這方面卻很欠缺，不得已從格和意上下功夫，卻恰好對黃庭堅的偏失形成一種彌補。黃庭堅驅遣古典一旦過于好奇，“專求古人未使之事，又一二奇字，綴葺而成詩”，必有魏泰所說“句雖新奇，而氣乏渾厚”（《臨漢隱居詩話》）的偏失。在格和意上加強，氣就多些渾厚。

楊萬里的天性偏于諧趣，他學江西派，學陳師道五言律，學王安石七言絕句，學唐人絕句，所得無不加入了他的諧趣，如吳之振所言：“不笑不足以為誠齋之詩”（吳之振：《宋詩鈔·江湖詩鈔》）。但黃庭堅的詩法跟諧趣最有瓜葛，前者是離規律者通過“反”而合規律，后者是合規律者通過“反”而離規律，可謂都在善“反”。《誠齋詩話》里對黃庭堅詩法最具會心，絕非偶然。如：“初學詩者，須學古人好語，或兩字，或三字。……入口便成詩句，不至生硬。要誦詩之多，擇字之精，始乎摘用，久而自出肺腑，縱橫出沒，用亦可，不用亦可。”這簡直是“點金成鐵”法具體學習的指南，黃庭堅也沒說過這么明白。前面引過的“詩家備用古人語，而不用其意，最為妙法”，更是直探黃庭堅的獨門秘要了。正是深得山谷詩法三昧，楊萬里才能由之轉出“活法”，并跟自己的天性相合，把諧趣寫到極致。他越寫越活，一如黃庭堅越寫越新奇，毛病竟然也一樣：“詩家謂誠齋多失之好奇，傷正氣。”（周密：《浩然齋雅談》）

陳與義的主張，著眼處正在陳師道以格和意彌補氣之傷。他自己最受重視的詩歌，自然是“值靖康之亂，崎嶇流落，感時恨別，頗有一飯不忘君之意”（羅大經：《鶴林玉露》）的近于杜甫格調的作品。自我的認知和旁人的評價是一致的。但我們也不該忽視，他本性跟陳師道不同，頗具黃庭堅那樣驅遣古典的天賦奇巧，只是受了崔鶠的提醒，處處避免蹈襲而俗，無意中走向諧趣，使事而能得活法。楊萬里的詩雖然出自廣泛的學習，但最終都與其幽默的天性接近，顯出極強的個人特色。《詩人玉屑》引呂炎《柳溪近錄》：“晦庵先生與誠齋吟詠甚多，然頗好戲謔。劉約之丞廬陵，過誠齋，語及晦庵足疾，誠齋因贈約之詩云：‘……晦庵若問誠齋叟，上下千峰不用扶。晦翁后視詩笑云：‘我疾猶在足，誠齋疾在口耳。”即使對朱熹這樣的大儒，楊萬里也絲毫不收斂，其幽默的天性于此可見一斑。當他悟出山谷詩法里跟諧趣的瓜葛時，便有意把諧趣突出了，視為“活法”。他的“活法”，可謂是其性格與江西派法則創新最完美的結合。我不知道楊萬里在講“活法”時，是否像陳模一樣想到陳與義“使事而得活法”，是否留意到在他倆之間有著法則的近似性，但其中內在的學理關聯清晰可見。因此，陳與義和楊萬里各自的詩學主張雖然不同，卻有著極其一致的藝術趨向。這種一致大概跟模仿無關，而跟藝術的本性有關，這使得理解陳與義變得尤為關鍵。

楊萬里表現出對自己幽默的風格十分得意，尤其是這首《重九后二日同徐克章登萬花川谷月下傳觴》：

老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。領取青天并入來，和月和天都蘸濕。天既愛酒自古傳，月不解飲真浪言。舉杯將月一口吞，舉頭見月猶在天。老夫大笑問客道：月是一團還兩團？酒入詩腸風火發，月入詩腸冰雪潑。一杯未盡詩已成，誦詩向天天亦驚。焉知萬古一骸骨，酌酒更吞一團月。

羅大經《鶴林玉露》記述：“余年十許歲時，侍家君竹谷老人謁誠齋，親聞誠齋誦此詩，且曰：‘老夫此作，自謂仿佛李太白。”羅大經這里講到自己的父親竹谷老人，根據王瑞來先生《〈鶴林玉露〉著者羅大經生平考》的考證，名叫羅茂良。王先生引楊士奇《東里集》卷一《翠筠樓記》：“吉水之東，桐江之上，其地多竹，其里名竹溪。里之望為羅氏。……吾聞宋有號竹谷老人者，高尚絕俗之士也。子大經及其弟應雷，皆理宗朝進士。”羅氏和楊萬里同為吉水人，竹谷老人既是高尚絕俗之士，帶著兒子去拜謁楊萬里自在情理之中。而且，羅氏兄弟后來在家鄉也必定頗有聲望，因為如王瑞來先生所說：“在競爭激烈的宋代科舉考試中，兄弟同時及第，并不多見。在北宋，有宋郊（后改名宋庠）、宋祁二兄弟。羅氏兄弟的同榜及第，在當時大概是令人欣羨的美談吧。”故而羅大經的記述無疑是可信的。

此詩在《退休集》，是《誠齋集》里最后編定的小集，作于紹熙五年（1194）。這是他晚年之作，自己的風格已經達到了爐火純青的地步，才會那樣的自我陶醉。其實他這首詩，風格是很自我的，跟李太白沒有多少相近處。所謂“仿佛”，恐怕只是仿佛李太白的流利，他一連串的幽默讓人目不暇接，之間的銜接又極其自然流利，就仿佛李太白了。

重九后二日，指紹熙五年的九月十一。徐克章，未詳。萬花川谷，楊萬里別業東園的景觀，因園里花品極多，故名。他專門寫了一首《萬花川谷》的絕句：“無數花枝略說些，萬花兩字即非夸。東山西畔南溪北，更沒溪山只有花。”可以想見花品之盛。月下傳觴，就是飲酒賞月。楊萬里似乎很喜歡登萬花川谷賞月，其《好事近》詞“七月十三日夜登萬花川谷望月作”云：“月未到誠齋，先到萬花川谷。不是誠齋無月，隔一林修竹。如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六。”約略可見當時景況。

這一首重在寫飲酒。一句接一句的玩笑話，如此緊密，又自然不做作，怕是前無古人后無來者。寫月在酒杯的句子并不少見，即使如蘇軾（也一樣是流利如李太白）的“招呼明月到芳樽”（《新釀桂酒》）、“樓空月入樽”（《和蔣發運》），不管是月被招呼來的，還是主動來的，都沒有楊萬里寫得這樣迫不及待和聲色熱鬧。這氣氛由諧趣顯出來，襯出誠齋老人的一片童心。然后拿李白來開了個玩笑。《三國志·魏書·崔琰傳》裴松之注引張璠《漢紀》里有個故事：“太祖制酒禁，而融書啁之曰：‘天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德。故堯不飲千鐘，無以成其圣。”所以李白《月下獨酌》其二云：“天若不愛酒，酒星不在天;地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。”此即所謂“天既愛酒自古傳”。可《月下獨酌》其一云：“舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。”他就開起玩笑來了：你看酒才倒進杯里月就已經進去了，怎么能說月不解飲呢？你李白真是亂說啊。接下來問“月是一團還兩團”的四句，是跟徐克章開玩笑。古人，眼前人，他一個也不放過，玩笑越開越有興致。不用提羅大經的記述，就是在讀這首詩時，也如聞他親誦此詩、自謂仿佛李太白了。他說，我現在一把老骨頭了，怎么會隨意吟得都驚動天聽呢？原來是酒和月助長了我的詩興啊。自顧自賞之間，也把“月下傳觴”的題面寫足。能夠欣賞這首詩的，自然不會只有他自己，十年后，嘉泰三年（1203）八月二十一日，周必大讀后寫了跋文：“韓退之稱柳子厚云：‘玉佩瓊琚，大放厥辭。蘇子瞻答王庠書云：‘辭至于達而止矣。誠齋此詩，可謂樂斯二者。”（《跋楊廷秀對月飲酒辭》）“大放厥辭”，有亂講的意思，實是指合規律者通過“反”而離規律的諧趣。“辭至于達”，是說一連串幽默的流利表達。通過兩句引語，指明了特色所在。

這里有兩點值得注意。其一是幽默，這個很容易看到。其二是幽默中，沒有忘記對古典的驅遣。因為詩寫得太流利了，第二點反被忽略了，甚至認為像是如王梵志那樣的白話詩。在薛瑞生、辛更儒兩位先生的注本里，竟然都是一字不及古典的征引。其實，除了上文引證的李白《月下獨酌》等之外，應該還用了些古典，只是楊萬里用得過于靈活，往往不易辨出。比如，“舉杯將月一口吞”，大概是想到了蘇軾的《月夜與客飲杏花下》：“山城酒薄不堪飲，勸君且吸杯中月。”總之，由此詩亦可見出楊萬里的“活法”，是其幽默性格跟江西派法則完美的結合。