燙手的史傳

漆永祥

一

幾乎每一位國人，從幼童到少壯的成長過程中，除了學校老師講的和書本上學到的歷史知識外，許多英雄人物的典故與傳統鄉土觀念的植入，大都來自祖、父輩們講的本鄉本土先賢們的神奇故事。這些故事都有一個共同的特點：放大了的史實和光怪陸離的傳奇色彩，我們便是伴著這些令人神往又充滿幻想的故事長大的。

讓筆者不妨從自己的鄉先賢說起，我的故鄉——甘肅省漳縣，在祖國西北廣袤的黃土高原上。即使在今日，您都可能不知道中國還有這么一塊地方，縣城小得讓外地人諷刺說，點著一根火柴，從城東頭走到西頭，火柴棍兒還未燒完呢！即使全縣也只不過是一塊“彈丸黑子”之地，從開天辟地到中世紀前，在這塊山青水秀的土地上，卻沒有產生過使全縣人民增光添彩的有名人物，確實讓大家既垂頭喪氣又無可奈何。然而，歷史發展到了元代，這種境況突然改變，在漳縣呼拉拉冒出了一窩子英雄——汪氏家族。

打記事起，我就聽爺爺講過許多古今，什么“金豆子銀豆子土豆子”“馬大石二柳三哥”等，差不多都忘了，但唯有老汪家那些懸懸虛虛、稀奇古怪的事兒卻一直縈繞在腦海里，尤其是有兩件事更是刻骨銘心地忘不了：一件是關于汪氏發跡的傳說。據說當年汪氏也是一介貧民，曾在后來汪氏祖塋之地，也就是現在漳河岸邊的徐家坪打土石，掘到一塊很大的鵝卵石狀的東西，擊破之后流出一股溪水，奔流東去，當快要流到漳河岸邊的時候，恰巧碰到一位農婦在河邊冼不潔之物，那股溪水立時干涸。爺爺每講到此，就十萬分遺憾地說，如果那水能流入漳河，則必將匯入渭河，然后再入黃河，那樣后來的汪氏便不僅僅是當“西北王”，而是要做真龍天子了。爺爺每每說罷，就學著孔夫子的樣子，輕輕地搖搖頭而又重重地嘆息道：“命也夫！命也夫！”到我上了小學，學了地理課，懂得黃河還要東流入海，那遺憾就更大，常想要是那股水能流入黃河，就必能入海，再周流全球，汪氏豈不要統治世界。

另一件事，是關于汪氏墳塋的事。老輩們講在汪氏的祖墳中，有直通隴西城的暗道機關，還有無數的飛刀飛箭，如果誰敢盜墓，墓中就會千刀雷動、萬箭齊發，將盜墓者剁成肉醬，射成蜂窩。而且據說在半夜經過汪氏祖塋時，就能聽到墓中鐘鼓響鳴，有時還會有鐵騎飛馳的操練聲，令人毛骨悚然。直到20世紀70 年代，正是“農業學大寨”的吃緊時期，為開墾農田，多產增產。汪氏祖塋由甘肅省考古隊及本縣文化館進行發掘，挖出許多的文物，但唯獨沒有飛刀飛箭，這才戳穿了汪氏祖墳的神話。等我長到能自己走路去汪氏祖塋看的時候，珍貴文物早已為政府妥善保存，那里只剩下十幾個磚窯般被鋼筋門鎖住的黑洞而已。

上高中后，我每隔一兩周回趟家，每次都要經過汪家墳。傍黑時節，夕陽在天邊抹出一縷慘淡滲人的血紅，晚風吹樹，凄凄有聲，在那些陰森森的黑洞前走過，我總覺得似有飛刀飛箭要出來將我射殺，端是怕得要命，于是就抱頭狂奔，絕塵而去。

我在汪氏祖墳前來來往往走了五年，也心驚膽顫了五年，胡思亂想了五年，汪氏家族的發跡史深入我心，使我疑信不定，揮之不去，歷久彌滋。到現在也很難說清楚，是不是就是這么一個簡單的原因，當我經過“黑色七月”的拼殺，終于踉踉蹌蹌地走出深山，上了我的祖先從未夢想到的大學后，竟然鬼使神差般地來到黃河岸邊的一座美麗校園，成了西北師范學院歷史系的本科生。

二

20 世紀80 年代初的黃河水，還不像今天這樣污染嚴重，雖然水濁沙積，但無異味。炎炎夏日，河風吹來，涼爽倍增。我經常一個人去河邊，將兩腿伸在泥水里，兩手肘著發懵的腦袋，愣愣地望著河水東去;但更多的時候，是一大幫同學坐在亂石岸上瞎聊。低年級歷史系的學生，都喜歡給各自的鄉先賢爭坐次，比一比誰的先賢名氣更大，在歷史上功績更多，說到得意處，似乎本人就是先賢的化身。因為同學多來自甘肅本省，所以我的先賢老汪家，自然比不過隴西的唐皇李世民、天水的漢代“飛將軍”李廣等，但比之于歷史上沒有出過什么厲害人物的縣份，或者羞于提漢末奸臣董卓和我比的臨洮籍同學而言，老汪家還是給我臉上著實增了不少的光彩。于是，一半是為了弄清我那蓄疑已久的汪氏發跡史，一半是為了在和別人爭吵較勁時增強說服力，我便掉著書袋硬著頭皮去讀《元史》?！对贰ね羰里@傳》說：

汪世顯，字仲明，鞏昌鹽川（即今甘肅漳縣鹽井鄉）人。系出旺古族。仕金，屢立戰功，官至鎮遠軍節度使、鞏昌便宜總帥。金平，郡縣望風款附，世顯獨守城，及皇子闊端駐兵城下，始率眾降?；首釉唬骸拔嵴魉姆?，所至皆下，汝獨固守，何也？”對曰：“臣不敢背主失節耳?！庇謫栐唬骸敖鹜鲆丫?，汝不降，果為誰耶？”對曰：“大軍迭至，莫知適從，惟殿下仁武不殺，竊意必能保全闔城軍民，是以降也。”皇子大悅，承制錫世顯章服，官從其舊。

我本來對汪世顯不戰死盡忠頗為不滿，可是讀了這段文字，倒有些感動，我的這位鄉黨為了保護隴西全城軍民的性命，辱身降元，使城中百姓免受生靈涂炭，這種不計較個人榮辱而處處為百姓著想的精神，陡然使我對他更增加了幾分禮敬！

汪世顯降元和他說的一番馬屁話，使他既保住了一城百姓和一方安寧，也保住了他原有的地位。此后，汪氏便占有了秦隴二十四州之地，在元軍攻打南宋時，汪氏父子成為開路先鋒，殺向四川，所向披靡，加速了南宋的滅亡。終元一代，汪氏封王者3人，封公者10 人，娶元宗室公主者2 人，聯珪疊組，威不可當，遂成為隴右望族和名副其實的“西北王”，被忽必烈稱為“隴右風塵天一柱”，其勢力范圍所及，達今甘肅東部、陜西及四川的部分地區，成為有元一代傳世最久的世侯世官。汪氏家族在保護一方百姓、促進國家統一和穩定西北大局方面，起到了極其重要而積極的作用。

三

但這里又出現了一個問題，即“旺古族”三字，特別刺眼，汪氏究竟是胡是漢？于是我先去查縣志、府志與省志，方志中的汪世顯傳記，多采自《元史》，而《漳縣志》在明末毀于火，現只有民國時縣人韓世英所纂的《重修漳縣志》，此志所載卻與《元史》大大不同，說汪氏之先為周武王時周公子伯禽的后裔，因生下來時左右手有“水”“王”之紋，因名為“汪”，是為“姬汪”，后來子孫相繼，66 傳而至汪世顯，遂一躍而起。

同一家族淵源，《元史》《重修漳縣志》所論，一為周公之后，一為邊鄙苗裔，相差如此懸殊，更使我疑惑不解。于是我又去查更原始的史料，然而不查不知道，一查嚇一跳。讓人可氣的是，元代人對汪氏家族來歷的記述本身就有分歧，當時文人楊奐的《汪世顯神道碑》中稱汪氏之先“系出南京徽郡之穎川”;而王鶚為汪世顯次子汪德臣所撰《神道碑》中又稱“汪本姬姓，宋末金初，世掌鹽川之一隅汪骨族，因氏焉”;而大文豪姚燧給汪世顯長子汪忠臣所撰《神道碑》中又說“公王姓，由大父彥忠世汪骨族，故汪姓”。

此后不久，我在《文史》雜志上讀到連載的周清澍先生的文章《汪古部事輯》，得知汪古族（onggud）或譯作雍古、王孤、翁古、旺古、汪骨、汪古惕等，因為少數民族人名、部族名、地名等在古代譯成漢語時，因譯音有輕重，譯音無定字，故叫法不一，恰如我們今天翻譯西方人的地名、人名等一樣，例如美國總統里根，我國臺灣省翻譯成雷根，荷蘭足球明星古力特，我國臺灣省譯成居力特等。汪古族為金、元時期陰山以北部族，金初在北邊守長城抵抗蒙古，為回鶻、沙陀等組成，后來或留或徙，分為三支：一支留在陰山;一支到了開封，為馬姓，元代文學家馬祖常便是其后裔;一支遷到隴上，定居鹽川，即汪世顯家族。但周先生的研究并不能令人完全信服，比如從長城腳下遷到隴上的這支旺古族人，證據鏈不足，缺少明晰的遷徙路徑與時間等線索。

我的學兄西北師范大學胡小鵬教授是研究元史的專家，對汪氏家族有專文討論，他的看法是汪氏乃“明顯帶有蕃化特征”的漢人，“系出南京徽郡之穎川”即為關于汪氏家族來源的第一種說法，其中的遷徙次序亦較為清晰可信。胡兄認為汪氏是出于“心理問題，即為了靠近蒙古統治集團而作假”，所以才故意以汪古族的身份出現。但究竟是否真與歙州的汪氏同宗，胡兄也不敢完全肯定，只是說汪氏子孫曾與婺源汪氏通譜，“兩地汪氏或是同宗”。有興趣的讀者可以參看胡兄大著《元代西北歷史與民族研究》（甘肅文化出版社1999 年5 月版）的有關章節。

但這種后人因沾光顯擺或者因某種利益通譜的事，所在多有，比如元代義興（今江蘇宜興）岳氏，就曾和岳飛的后代談判：岳飛后裔認可義興岳氏也算岳爺后孫，而義興岳氏負責祭掃與維護杭州西湖之岳飛陵墓，當時的岳飛直系后代已經勢弱力單，無力護墳，所以雙方一拍即合。義興岳浚曾刻《九經三傳沿革例》，直到近現代學術界，都一直以為是岳飛的后人，直到張政烺先生考辨清楚，人們才知道了事情的原委。

由此看來，《重修漳縣志》所謂汪氏源于周公之后，顯然是遠附貴胄華族，不足深究，但到底是胡是漢，諸說無定，仍費猜詳。我還曾胡謅《過汪氏墓》二首，以表疑惑。詩曰：

郊野兒童牧馬羊，終元顯赫恁堂皇。

征袍衣錦今何在，空惹行人話短長。（其一）

義武西征鎮鞏昌，是胡是漢費猜詳。

他年我輩尋根后，祭爾游魂歸故鄉。（其二）

但無論如何，汪氏家族在我心中的神秘感，總算是大大地消褪了。同時隨著本科畢業在即，我對汪氏家族歷史的追根也漸漸失去了興趣。

四

可是不幸得很，本科畢業后，我竟然又稀里糊涂地成了歷史文獻學專業的碩士研究生。這一不幸是雙重的：對我而言，沒能跳出五行之外，而是繼續鉆在故紙堆里，被窗外的世界所遺忘，常常在蕭索如秋風的氛圍中，面對枯黃的古書和生冰的幾案發呆;對我的鄉先賢汪世顯而言，則是我進而弄清了他的真面目，并對史書的傳記投下了不信任票。

為了能混到一張碩士學位文憑，便必須寫出一篇能獲得評委通過的合格論文，這讓我不得不拼命連讀帶抄地翻很多書。有一次，當我讀清代學者錢大昕的《十駕齋養新錄》時，其中一條《汪世顯傳不可信》的標題讓我眼前一亮，因為這關乎我極為尊敬的鄉先賢，所以便亟不可耐地讀起來。原來，錢氏在讀《金史》時發現了破綻。事情的真相竟然是這樣的吶！

金天興二年（1231），被蒙古軍隊追擊而狼狽逃竄的金哀宗，從汴京（今河南開封）遷到蔡州（今河南汝南），又考慮到這是一座小小的孤城，無法固守，就想再西遷到鞏昌（今甘肅隴西），以圖巴蜀。于是就以秦州元師粘割完展為鞏昌行省，以汪世顯為鞏昌便宜都總帥，試圖穩定住秦隴地區，以圖后路。但汪世顯看到金王朝大勢已去，就企圖聯絡當時在更西邊為金朝守會寧（今屬甘肅）的郭蝦?。ü螅牒狭ハ虑刂?，取得實地以觀動靜，但不料被郭氏拒絕?！督鹗贰すr蟆傳》記載汪氏派使約郭暇蟆，接著說：

使者至，蝦蟆謂之曰：“粘割公奉詔為行省，號令孰敢不從？今主上受圍于蔡，擬遷鞏昌，我輩既不能致死赴援，又不能葉眾奉迎，乃欲攻粘割公，先廢遷幸之地，上至，何所歸乎？汝帥若欲背國家，任自為之，何及于我？”世顯即攻鞏昌（按：當為秦州），劫殺完展，送款于大元。復遣使者二十余輩諭蝦蟆以禍福，不從。

汪世顯勸郭蝦蟆一起反了，郭氏不從，于是就干脆單獨行動，率部反叛，攻下秦州，劫殺完展，送款于元，導致金哀宗失去退路而金速亡，秦鞏二十四州盡歸于元。而郭蝦蟆則堅守會寧抗元，直到最后全家投火自焚。錢大昕在讀《金史·郭蝦蟆傳》后評論說：

是世顯以偏裨戕主帥，背主嗜利，乃小人之尤者，且久通款于蒙古，何待闊端兵至率眾降乎？

書人罵人為“小人之尤者”，那可就相當嚴重了，用我們漳縣土話說就是“尕個兒中的尕個兒”“祟死的祟死的你個祟死的喲”，那是太難聽了。不僅如此，這個汪世顯，還腳踩兩只船，在與蒙古有密切聯絡的同時，又與南宋方面暗中來往，當時南宋的四川制置使趙彥吶就因“秦鞏之豪汪世顯久求內附”，而屢向朝廷請求同意接納。汪世顯還向當時守蜀名將曹友聞贈送名馬，以示結好?？梢?，汪世顯在戰亂年月不僅眼觀六路，而且多方尋求退身全軀之后路。應該說，在兵荒馬亂、當朝難保的情況下，先割據一方以保實力，再觀察時勢另擇新主，是戰爭時期地方豪酋最慣用也最常見的生存手段，汪世顯也正是如此，他不愿為行將斷氣的金王朝做殉葬品，又久求內附但南宋方面并不熱心，于是就賣主求榮，棄舊從新，在送款于元之后，轉而充當元軍先鋒殺向四川，連戰連捷，宋軍難以抵擋，潰如江水，以至南宋方面認為都是趙彥吶“引賊而來”，賊正是指汪世顯等人。

我的鄉先賢汪世顯的真面目竟是如此，這實在從感情上來說讓我難以接受！當然，已經吃了歷史飯的我，也不再以“忠烈節義”的標準來判斷歷史人物?？墒牵瑯右粋€人物，為什么在《元史》《金史》和《重修漳縣志》中竟然是三種大相徑庭，甚至完全相反的記錄，或認為是周公后裔，或記載乃胡人之種，或涂抹為忠臣良將，或描述成叛臣賊子呢？

五

錢大昕在痛斥了汪世顯之后又說：“蘇天爵《名臣事略》誤信其家傳書之，明初史臣又承天爵之誤，不加訂正?！卞X氏只是將錯誤的根源追到了元代學者蘇天爵的《元朝名臣事略》，其實蘇天爵所采史料就已經不是真相了，他的史料來源如前所述，是元代學者楊奐給汪世顯寫的《神道碑》，楊氏本人也是金朝舊臣，后來被元朝征召做過河南廉訪史等職，博涉經史，有“中原文獻之遺”之稱。楊奐與汪世顯有同樣的出身，即投靠新主，同病相憐，需要隱瞞真相，抱團取暖，因此在給汪世顯寫碑文時，就有意無意地誤信其家傳譜牒之書，說汪氏“系出南京徽州歙郡之潁川”，至于降元之事，則云：

會皇子（即窩闊臺）頓兵城下，（世顯）率僚佑耆老，持羊酒幣迎謁焉。皇子曰：“吾征討有年，所至皆下，汝獨固守，何也？”對曰：“有君在上，賣國市恩之人諒不取。”皇子大悅，敕其下絲發無所犯。蓋乙未（1235）冬十月十四日也。諧行帳，寵之以章服，職如故云云。

事實已被顛倒，汪世顯被描寫成金之忠臣、元之功臣。而王鶚《汪德臣神道碑》、姚燧《汪忠臣神道碑》，對于汪世顯降元真相也是曲意遮蓋，大失其實。如姚氏說：

金主甲午正月死蔡，義武（汪世顯）時即險移鞏，治石門山，猶行以興王朔。明年乙未始下，太宗（窩闊臺，元太祖第三子）義為其主，后來仍金官。

在另一通碑文里，即給汪世顯的部下隴西人李節所寫的《鞏昌路同知總管府事李公神道碑》中，姚燧更把汪世顯描述得忠心耿耿，可鑒天日，說在金社將屋之際，汪世顯率3000 人東援，被蒙古軍擊敗，只剩300 殘兵，他勸秦州元帥西駐石門，因秦勁兵以圖巴蜀，未被采納，遂逃歸，到了蒙古軍隊集兵鞏昌城下圍城之后：

義武集將佐曰：“主今亡矣，誰與為忠，人以群盜遇余?！甭受娒袢f家為口十萬來降。

實際上，楊、王、姚等人所寫的這些碑傳文字，也不是他們自己親眼所見親耳所聞，或是他們自己搜集的史料寫成，而是根據汪氏后人寫的行狀等文字刪改潤色而成，王鶚敘述汪德臣《神道碑》的寫作過程是，德臣子惟正“走書數千里，持門下士潘珍所為《行狀》，乞銘于余”。惟正為了求得佳文，還戴高帽子說，表彰其先人事跡，沒有王鶚這樣的“大手無可托者”。于是王氏即認為“今茲來請，義不容辭。乃即其《狀》而銘之”。潘為汪氏手下參議，屬今天首長們的心腹機要秘書之類，對汪氏的身世及其一切都應該相當清楚。然而《行狀》中記載已經隱去事實，王鶚裝聾作啞，照貓畫虎，修飾一番，交代了之。蘇天爵《名臣事略》就是刪節他們的文字編成，明初在編著《元史》時，不加考證，只不過照抄《名臣事略》而已。

與此相反，《金史》是站在維護金朝的立場上，大力表揚金朝的忠臣烈士，嚴斥失節叛臣，所以不必為變節臣子隱瞞，可以據實直書。如果沒有《金史·郭蝦蟆傳》的記載，這段歷史我們便只能以偽為真、認虛作實了。

六

偏偏問題最嚴重的是，不僅我的鄉先賢老汪家的行狀靠不住，朝朝代代的這類文字都是如此。行狀，也就是一個人一生表現的狀貌，類似一生最重要的大事記，按理應該真實地書寫。然而，孝子順孫們寫老爺子，門生弟子寫老師的事跡，卻是文治可比周公，武功超過岳飛，學問比肩孔子，文章勝過韓愈，至于做的缺德事，如貪污受賄、武斷鄉曲、謀國竊位、驕奢淫逸之類，則盡量捂著蓋著，唯恐他人知曉。錢大昕有一篇《原孝》的文章，說的就是這種現象：

予見近人家傳行述，日繁一日，學必程、朱，文必韓、柳，詩必李、杜，書必鐘、王，究之皆妄說也。夫過情之聲聞，君子恥之，子孫而以無實之名加諸先人，是恥其親也。欺人而人不信，欺親而親不安。以是為孝，何孝之有！

稍后于錢大昕的清人江藩有一篇文章叫作《行狀說》，寫得也挺有意思。他說：

夫門生故吏所為之狀，李翱尚謂虛美于所受恩之地，不足以取信;若子為父狀，豈能指事實書，不飾虛言哉？則其不足取信于人，有更甚于門生故吏之所為矣。子孫欲夸大其祖、父，必至以是為非，以黑為白。蘇明允曰：“明以爚亂青史，幽以欺謾鬼神。”明允之言，可謂深切明著者也。尤可駭者，名不登于仕籍，行不顯于閭閻，亦為行狀、行述，既不能請謚于朝，又不能列名于史，而為此虛辭飾美，豈非重誣其親乎！……今世與草木同腐之輩，必為一卷之狀，亦徒形其丑而已。且生不能養，喪不盡禮，欲以虛文表揚其親以為孝，不得請謚而為狀，干踰禮之典，偽妄謬作，又陷其親于不義，其罪加于不孝一等矣！

錢、江二人都認為，像他們描述的這些人，不僅不能算是孝子，還應該罪加一等?？梢娦袪钪惖奈淖?，真是沒有幾分的可信度。可惜的是，歷朝歷代的人們都是如此做的，姓李的一定要當隴西李氏，姓姬的一定要和周公搭界，姓岳的一定要和岳飛有關，姓孔的定是孔子的后裔，還有什么清河崔氏、弘農楊氏、瑯琊王氏、吳郡顧氏等，不一而足。例如南宋時期有一位年輕帥哥叫作林洪，字龍發，號可山，福建泉州人。在宋理宗時，他求學于當時的最高學府——杭州國子監（當時首都國立大學），按理應該是學問優異了，可此人大概是靠行賄進入高等學府的花花公子，不學無術，但又求名心切。于是就冒杭州籍貫以領鄉薦，并自稱是北宋著名詩人林和靖（號孤山）的七世孫。林洪選刊了中興以來諸公詩，并將自己的詩附于后，以圖打上排行榜，書籍大賣，名利雙收。后來的學者韋居安《梅磵詩話》中記載當時有無名氏作詩嘲林洪云：

和靖當年不娶妻，只留一鶴一童兒。

可山認作孤山種，正是瓜皮搭李皮。

這種事歷史上多得不可勝數，誰都愿意掛靠一個名人做自己的祖先，以壯聲勢。例如我們前列元代義興甘愿認岳飛為始祖，就是顯例。與此相反，卻從沒有人承認自己是那些奸佞亂臣的后代，比如姓王的從沒人承認是王莽的后代，姓秦的更沒人愿和秦檜拉扯上關系，所謂“此秦非彼秦也”。宋元以后，私人修家譜、族譜等，朝廷也無人管理，于是支離附會，紛紜駁雜，私造官階，倒置年代，認他人為祖，攀路人為親。就連明朝開國皇帝朱元璋，因為他的家鄉安徽鳳陽是當時出名的貧困地區，本人又是像叫花子一樣的頭陀出身，所以他在做了皇帝后，也曾遍查前代朱姓人中的名人，試圖跟自己拉上關系，后來想說是朱熹的后裔，但卻正是“瓜皮搭李皮”拉不上線，最后才心一橫，稱“朕本淮西布衣”?；实廴绱耍挥谜f凡夫百姓，更需要一個有名的大姓給自己壯膽撐面子，我的鄉先賢老汪家，便正是出于這樣的原因，把自己的祖先說成是周公的后代，又因為周公姓姬，他姓汪，就又瞎編他們的祖先生下來時左右手有“水王”之紋，而且有板有眼地說是66 傳才到了汪世顯，給人感覺還挺像那么回事，《重修漳縣志》就是上了這個當了。

因為亂攀強牽、生拉硬拽地認名人為祖宗，因此從古到今，有許許多多無窮無盡的孝子順孫們，逢年過節時獻在供桌上的那碗冷豬肉，都讓別人家的鬼給吃了，他們還整天對著那些鬼們，虔誠地燒香磕頭乞求保佑呢，難怪不能靈驗。

七

家狀、行述一類的文字，因為大多是傳主的子孫們寫的，當然別人會說是瞎吹?？坎蛔。谑蔷瓦€得找一個名人來寫墓志銘等，以求信于他人并傳之久遠。然而，寫墓志銘的人，要么是傳主的故舊同僚，要么是傳主的師友弟子，鄉黨之誼、摯友之情、師長之德、弟子之禮，怎能寫得不好？況且我們的國人都有重鄉黨故土的情結，給傳主寫墓狀，一定要模范后昆，遺美鄉里，最好能流芳千古。所以如果列位看官讀古人留下來的那些地方志，您就發現“人物”一門中的那些大人先生們，端的都是頂天立地的漢子，給人的感覺是假如沒有這一方熱土產生的人物，歷史便不能發展到今天。

比如我讀到近代人編的《甘肅人物志》，開卷便赫然以女媧、伏羲兩個傳說中半人半神的家伙為首。因為女媧團土造人，伏羲畫過八卦，皆是開天辟地的始祖，這樣一來，誰還敢跟我甘肅隴原大地來比悠久的歷史？再比如《鞏昌府志》就嚴肅地考辨說商代的首陽山即隴西的首陽山，原因是商末曾出過兩個“高級花子”——伯夷和叔齊，他們不滿周武王革命奪取商的天下，卻沒本事去和人家刀對刀槍對槍地硬碰硬打，就躲在山上采蕨菜吃，結果被活活餓死。至于把名人籍貫、遺物等與經濟效益聯系起來，也在很早以前就有了。據說唐代有個老婆婆在馬嵬坡楊貴妃上吊死了以后，趁亂揀了一只貴妃的襪子，于是就裝潢起來供著，凡是俊男靚女們想看一眼的，就收若干錢幣，因此有許多“玉環迷”們花錢瞻仰那只襪子，老婦人陡然之間便成了富婆?？梢姡湃瞬⒉槐冉袢吮?，只是近些年來人們更精。

如果傳主生前沒有什么高官朋友或有名師弟，那么他的子孫們可就得狠出血一把，用高額的“潤筆”也就是銀錢，來向文人學士們去換他們褒美的文字，越是名氣大的文豪，當然價錢也就越高。東漢蔡邕、唐代韓愈都是撰寫墓志的高手，韓愈好友劉禹錫稱韓氏“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山”。韓愈撰寫《王用碑》，王用兒子饋贈一匹帶鞍的寶馬和一條白玉帶，唐代的一匹寶馬和今天的一輛寶馬轎車價值相當。再如韓愈的名篇《平淮西碑》，獲得絹五百匹的酬金，有人換算相當于今天10 萬斤大米，折合人民幣約20 萬元。但由于《平淮西碑》過于夸大了裴度功績，卻將李愬一筆帶過，導致生出一件大事來，李愬之妻上告到朝廷，原碑也被李愬部將石忠孝“長繩百尺拽碑倒，粗沙大石相磨治”（李商隱：《平淮西碑》），砸斷撞毀，由翰林學士段文昌另寫碑文，造成了“一碑兩文”的千古奇事。

再如在中國明朝，朝鮮佚名《青邱叢話·大國饋遺之風》中記載，李廷龜（月沙）出使中國，到王世貞家中拜訪，看到的情景是：

一日，月沙往訪弇州，則蜀郡太守為其父求碑文，而禮單以蜀錦一車，雙陸一對，分美人青紅裳各十五，以黃金為飾。大國之饋遺之豐如此矣。

寫一篇墓志，竟然收受禮物如此之厚，真是難以想象。但這些文豪們，對傳主史料真實性的要求，本就遠不如對文章的波瀾意度要求高，花的時間精力自然更不如一篇游記費的心思多，盡管他們收受金錢財物時手一點也不軟，但在撰寫碑銘時這手可就軟了，大部分的文豪連傳主是什么人也不知道，就只好照搬送來的行狀，正如前文所述是“即其《狀》而銘之”，不著邊際，好話說盡。因此，蔡邕、韓愈因濫寫碑銘諛詞太多而遭到后人抨擊。清初學者顧炎武就拒絕為人作碑銘文字，他懸牌在室，以拒請邀，并對韓愈大為不滿。他在《與人書》中認為寫碑狀：

蓋止為一人一家之事，而無關經術政理之大，則不作也。韓文公（即韓愈）文起八代之衰，若但作《原道》《原毀》《爭臣論》《平淮西碑》《張中丞傳后序》諸篇，而一切銘狀概為謝絕，則誠近代之泰山北斗矣，今猶未敢許也。

老顧此說有點片面，大言欺人。“一人一家之事”何嘗不關“經術政理之大”？我們認為正是“一人一家之事”才構成了國家“經術政理之大”。只是許多人一生碌碌無為，渾渾噩噩地活到死后，卻為難壞了那些寫碑銘的人，清初學者魏象樞有一則題為《與人》的短札，寫墓銘不好作的尷尬情形，十分有趣，惟妙惟肖。他說：

為人作墓志銘，不填事跡，則求者不甘;多填事跡，則見者不信。其至無可述，不得已轉抄匯語及眾家刻本以應之。譬如傳神寫照，向死面上脫稿，已不克肖，況寫路人形貌乎！吾愿世人生前行些好事，做個好人，勿令作志銘者執筆躊躇，代為遮蓋也。

真是有意思極了，有事可寫的寫不真實;無事可寫的又得湊合應付，有的就干脆說“居鄉有隱德”之類的套語，翻譯成大白話其實就是“此人什么好事也沒干過”的意思。所以，我對學生經常說，如果你讀到一篇古人傳記，開頭就說傳主“多隱德”，就不用再往下看了，趕快該干什么就干什么去，別浪費時間了。同時，在撰寫墓銘時，殃及權貴的齷齪事兒不能寫，有觸當朝污行穢史的忌諱事更不能寫，遮遮掩掩，避忌萬端，幾番修改后，寫成的東西便閃爍其詞，千篇一律，真偽莫辨。后人編纂史傳，就是依據這些不大靠譜的材料刪刪增增而已。

八

然而，就是這樣靠不住的碑銘文字，卻被朝廷國史館做第一手的史料用，本來國史館及國家檔案館有更真實的材料，史官在修史時應該對照著讀，以便確認哪些是實，哪些是虛，甚至可以做些調查研究。但自唐代以來，很少有人像司馬遷寫《史記》那樣親歷實地、勞神費力地去做考察，而且史館本來就是個清水衙門，工資發放都成問題，出差調查，哪里來的經費？更不用說像其他衙門那樣年終有分紅與節假日有獎金了。于是就高居廟堂，消極怠工，所修國史，成于眾手，體例不一，水平參差，誰寫什么，如何寫法，有時甚至是通過抓閹決定的，堂堂國史修纂，竟同兒童游戲沒有什么兩樣。為了完成任務，就將那些家狀碑銘稍加刪節潤色，大功便告成了。待到后一朝的史職人員為前朝修史，因歷時彌久，真假難辨，也就在前朝國史的基礎上進行再加工，刪刪補補，然后編纂成為傳之后世的前代史。

因此，列位看官，我們大家手中的史著，實際上經歷了這樣一些過程：傳主本身一生的事跡（真實的史實）——行狀（傳主子孫或門人等所編寫的夸大傳主事跡的文字）——碑傳文字（他人據行狀等所改寫）——當朝國史列傳（當朝史學家據碑狀、政府檔案等所纂）——后世所修前朝國史（后世史學家據前朝史官所纂史書修訂而成）。也就是說，許多歷史書，實際上是經過一手、二手、三手、四手甚至更多手的加工才寫定，而且一旦寫定，就儼然成為信史為天下人所共信，我們所頂禮崇敬的《二十四史》等書，就是這樣修成的。這就像是我們想象中的美食，竟然是別人多次咀嚼后吐余的殘渣，列位看官，您說惡心不惡心，膽怕不膽怕，冒汗不冒汗，無聊不無聊吶！

當然，歷史并不是虛無的，歷史是真實、可信且有規律可循的。但歷史的真實性往往被淹沒在一大堆如前所述的文字之中，需要有心人去發現考訂與認識，以還其本來面目，也就是為什么真正的歷史會被裝飾和扭曲成那樣，也正因為如此，學習、認識、發現與還原歷史，才顯得極為重要且意趣盎然。筆者可能有些過于強調史書不真實的一面，但也是給讀者提個醒，您在讀史書的時候，可千萬別輕易相信書上的話，孟子說“盡信書則不如無書”，是他老人家早就發現了史書的靠不住，史書中有許多真實的歷史，也有許多撲朔迷離的假象，這史傳讀起來，可還真像剛出鍋的烤白薯，既香氣誘人，又燙手難拿呢。列位看官，您老可要小心了。