命運主題與《雷雨》人物塑造研究
——兼談《雷雨》與《紅字》的互文性關系

王啟澤，王保中

(1.陜西理工大學人文學院，陜西 漢中 723001；2.西安市未央區半朵文化館文藝創作研究室，陜西 西安 710014)

引言

自斯芬克斯之謎被解開，以《俄狄浦斯王》為范例的命運主題作品就一直在文學發展史上占據獨特位置。命運主題雖然不像愛情主題、死亡主題那樣呈現無孔不入的態勢，被諸多作家用豐富的樣貌加以表現，但它同樣與人的生存發展密切相關，且在現實世界和精神家園都無法回避。對命運這一主題的展現，在文學表達上往往會體現為哲學性的思考。深圳大學王曉華教授從個人的層面，給命運做過這樣的總結：“已生，必變，將死。”[1]這簡潔而精準的總結表明：生與死這兩端是我們無法改變的，必然且不可逆的，而其間的變化構成了命運的神秘性和不可控的特點。

文學的主題可以被簡單理解為中心思想，在文學創作中處于“上層建筑”的位置。當然，一部文學作品可以涉及多個主題，主題之間可以不分主次，此時主題本身便會被“去中心化”，作品也會呈現出多元解讀空間。然而當命運作為作品的主題進入文學創作中，由于其哲學性的思考、深層次的生存反思，以及常常關涉生死的創作指向，往往能夠在作品的豐富意蘊中占據突出位置，成為解讀和接受作品的主導方向。在現有關于命運的諸多闡釋中，蔡永寧先生使用馬克思主義觀點給出的定義，與文學對命運的討論達到了較好的契合：“命運是指人的生命主體與其賴以存在的環境在相互作用中所形成的生存狀態及生命歷程。”[2]基于此，我們可以為本文探討的“命運主題”做以下界定：探究和展現人的生命主體與其賴以存在的環境，在相互作用中所形成的生存狀態及生命歷程的主題。

《雷雨》《紅字》就是兩部討論人的命運對生存的深刻影響的作品，它們分別用一組人物在命運壓力之下的生存狀態，展現了人和命運的尖銳沖突，描摹出豐富的生存意識，表達了超越時代的生存主題。其中，以民國初年中國的社會現實為背景的《雷雨》，聚焦于動蕩和變革時期人們的行為和心理，突出表現了具體人物生存狀態的不自然，刻畫出個人成長與時代要求的沖突，將個人與命運的抗爭或妥協完整地再現給讀者，構成了多種原因、多層矛盾沖突導致的多重悲劇。

一、命運觀對人物類型的標記作用

《雷雨》是土生土長的中國現代話劇作品，雖然形式上吸收了西方戲劇的優點，但其文化基因仍是中國現實、中國故事。當學界出現“《雷雨》的‘命運’主題借鑒了《俄狄浦斯王》等古希臘悲劇的藝術創作手法，劇中人物命運的巧合使人相信有一種神秘的力量主宰著人的命運”這樣的觀點時，有學者指出：“古希臘悲劇以神話為題材，整個故事帶有濃厚的神性色彩，《雷雨》則是以社會矛盾為題材的，具有深刻的理性特征。”[3]在《雷雨》塑造的一組區別度極高的典型人物群中，我們從命運觀對人物的影響以及人物對命運的態度這兩個層面，選取其中三位加以解析，并依據其心理狀況、行為方式、人生目標，將他們的生存狀態區分為奉獻型、救贖型、掌控型。

(1)奉獻型。奉獻一詞，與中國的文化傳統、民族性格是相吻合的。曹禺談到：“在《雷雨》里的八個人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周蘩漪。”[4]但《雷雨》的鮮明時代特征是表現舊思想統治力的頑固，新思想反抗性的幼弱，所以具有反抗性格的女主角蘩漪在相應主題的要求下，表現出了對存在欲求的張揚，和破壞性極強的行動。“女一號”蘩漪身上具有強烈反抗的性格傾向、行為路徑、價值追求，需要有可信的現實背景、合理的解讀空間支撐。那么，要在有著奉獻精神的中國文化背景下塑造反抗性極強的女性角色，將同時塑造成功的奉獻型人物形象作為觀照就是一條絕佳路徑。四鳳正是這樣一個生于封建家庭，長于封建禮教下，篤信傳統，感受新知，同時又極力維護那套已經運行千年的倫理道德制度的典型形象。她沒有良好出身、缺少教育，默默奉獻、不溺流俗、心懷理想、不爭不搶，這是能讓所有讀者信服和感動的一個形象，也是凝聚了那個時代幾乎所有的可取之處，包容了那個時代幾乎一切受人詬病之處的形象。換句話說，四鳳形象的成功塑造，不僅讓蘩漪的行為變得有跡可循，還撐起了整部《雷雨》的敘事背景，為一眾人物形象創造了生存空間，構建了歷史語境。與其母魯侍萍不同，四鳳的奉獻是寓于持續、勇敢的追求之中的，這是命運觀對其生存狀態影響的一個顯著結果。她的默默奉獻、從容處世，不僅受自身價值觀的影響，更源于對命運的默默抗爭。相夫教子、成為男性的賢內助不是她的追求，她渴望獨立地生存，追求精神和物質上與男性對等。在她默默的奉獻和追求中，體現的是生命力的堅韌，張揚的是不屈的命運觀。奉獻與不屈，統一在了四鳳的命運觀之下，她希望通過當下的奉獻獲得長遠的幸福，并將個人的成長寓于對環境改善的期待和助力之中。在維護傳統制度的過程中，她保持了對傳統的疏離，展現出對新事物的好奇，在理解中國傳統文化的同時，也為其發展進步帶來新鮮活力。在《雷雨》主要人物所展現的命運觀之中，四鳳的表現是對奉獻的現代詮釋，也是特定時代進步的曙光。

(2)救贖型。眾所周知，在《雷雨》的8個主要人物里，除了少不經事的周沖，其他都處于對某段有罪過往的逃避與掙扎中。其中，周萍對救贖與解脫最為渴望而又求而不得，以至于最終只能走向死亡。作為擁有新思想，但信念不堅定的封建大家庭長子，周萍是一個矛盾的結合體。這些矛盾在他身上的結合具有偶然性，他是周樸園的長子，卻恰好在繼母蘩漪最需要關懷與溫暖的時候彰顯了男性魅力，又正巧在新思想的指引下追求了善良質樸的四鳳。他的內心有著對父權的反抗，但當魯大海找上門來時，他的第一反應仍然是怒罵：“你這種混帳東西！”[5]他對封建父權的反抗是盲目的，對自己所處環境的認識是片面的，對未來理想社會的期待也是模糊的。他不愿在父親安排的命運中度過一生，又沒能看清自己所處的立場為他安排了什么樣的命運。在這種糾結尋覓的生存狀態下，他對命運的思考與追問必定是主觀的，尋求救贖也成為一種別無它法的排解方式。中南財經政法大學胡德才教授在其研究中將《雷雨》的人物關系按照血緣關系、性愛關系和階級關系分別討論，并用一張簡明的圖對8個主要人物的血緣關系進行了展示(圖1)。

由圖1我們可以清楚地看到，處于中間位置的周萍恰是其他主要人物關系的匯聚點。我們以為，在社會關系網絡中的多重身份、復雜位置，是周萍思而無解，求而不得，進而從一段錯誤走向另一段錯誤，在救贖需求的重壓下最終走向毀滅的一個重要原因。理智狀態下，他有成為溝通新舊思想媒介的意愿，但又缺少對二者的清醒認識，只能在無法遏制的壓抑狀態中做出更多錯誤的抉擇。希望通過追求不同人生道路獲得救贖的他，因為沒有拋棄過往的執著與勇氣，而困囿于眼前混亂不堪的現實。吳秉杰先生說：“命運的強大當然并非在于它無解、無根據、無可把握，而是因為它處處伴隨、影響、籠罩著我們的生活,成為我們人生發展的總體根據。”[6]當周萍感受到處處伴隨、影響、籠罩著他的生活的命運，和自己對命運無可奈何時，用自決的方式回歸永恒的救贖必定是早已在他心中萌生的選擇。

圖1 《雷雨》中主要人物血緣關系示意圖[7]

(3)掌控型。《雷雨》營造的具體人文環境是中國傳統的封建大家庭，如果說四鳳形象構建起了《雷雨》文本中積極向上的一面，那么有著皇帝式掌控欲的周樸園則代表了由不同命運觀塑造的又一類人物形象。青年時期的周樸園有著同周萍看似相同的追求女仆的行為，這至少說明他也曾有過與命運抗爭的意愿。而最終他選擇向命運妥協，成為封建家長，通過掌控和壓迫他人來獲得滿足感，成為封建制度的衛道士，這依然是在命運的伴隨和觀照下，經過對命運的審視和考量自行選擇的一種生存狀態。叔本華這樣談及命運：

古人把命運視為某種藏于總體事物當中的必然性。這種必然性既不理會我們的意愿、請求，也不會考慮我們的罪孽或功德。他指引著人類的事務，并且通過一種秘密的關聯，把那些從表面上看彼此沒有關聯的事情，根據命運的需要各自牽引到了一起。[8]

可以說，周樸園對命運從抗爭到妥協的轉變，恰是藏于封建制度大廈將傾的命運之中，其自身命運選擇的必然結果。周樸園的“命運”按照其需要把他的抗爭、妥協牽引到一起，這看似偶然的組合，最終展現出一種與社會發展的秘密關聯，表現為作品中在命運主題觀照下人物的掌控欲與空虛感。作為自詡最了解命運的人物，周樸園用自己的選擇要求身邊人的行為，而支撐他保持高傲形象的心理慰藉卻是看似良好的愿望：維持家庭的和諧發展。他也有看似正當的理由：“我也是讀過新書的。”但這其實是在命運與現實的壓力之下，他對人生追求改變帶來的挫敗感的掩蓋。我們以為，周樸園在《雷雨》中最接近常人的表現并不是希望給予魯侍萍補償的心理，而是對自己改變人生追求的愧疚與赧然。正是這種內疚與外在的威嚴所形成的對比，讓周樸園的形象變得立體，對于文本而言則極有力地為命運主題的展現鋪平了道路。

二、命運主題對作品生成的影響

命運主題之所以常常被用來展現悲壯的情節，表達深沉的意蘊，客觀原因正在于每個生存主體最終都無法避免死亡的結局。基于這一結局，將命運描述為不可抗拒的、宗教的，乃至神秘的存在，便成為一種實際的歸宿。雖然現實主義寫作在今天文學類型豐富的發展狀態中已經不占絕對優勢，但現實主義作品必定會繼續在文學發展與接受過程中為讀者創造豐富的精神世界，給各類讀者的人生選擇、現實生活帶來重要影響。英國戲劇理論家威廉·阿契爾在其著作《劇作法》中對觀眾與戲劇作品的關系有這樣的表述：

我們就好像是處在上帝的地位上，正在以不可思議的洞察一切的目光，注視著那些可憐的、盲然無知的凡人如何跌跌撞撞、瞎摸瞎碰地在生活的迷宮中踟躕彷徨。[9]

從中可見，命運主題的文學作品由于自身獨特的生存觀照，而在被讀者接受時與接受者有著特殊的對話和共鳴，這是主題對文本的一種促進。與此同時，出于對這種共鳴的追求，命運主題的作品相對于其他主題的創作而言也在一定程度上表現出文本限制。具體如下：

(一)限制作用

命運主題首先對作品結局產生了限制，這表現在該類作品中常見的悲壯與死亡結局上。不以悲劇為結局的命運主題作品無法成為一部受廣泛認可的作品，這在已有的命運主題作品創作中似乎已經成為一種常態，也讓悲劇結局成為該類寫作的特征。因而，當讀者在閱讀過程中領悟到命運這一主題，總是能夠預料到主要人物的結局會是悲壯的。當然，這與讀者的閱讀能力也有重要關系。任何一個重要的文學主題都應該有豐富的發展形態、多樣性的價值引導、廣闊的文化視域，如果命運主題始終在當前悲劇結局一家獨大的現狀中前進，這一限制將會成為該類作品發展的桎梏。

其次，命運主題限制了人物的選擇。矛盾集中而尖銳，是劇本創作的一個特色。但我們看到，在命運主題的其他體裁作品中，所選的主要人物身上往往也集中了尖銳的矛盾，包含多重沖突。為了使人物形象更加豐富飽滿、富有張力，選擇具有尖銳矛盾的人物無可厚非。但是正如曹禺對《雷雨》的不滿：太像一部劇了，而不像真實的生活了。面向廣大人民群眾的文學創作，在展現寫作技巧、凝聚主旨意蘊、達到作者既定表達效果的同時，應該向現實生活傾斜，以臻于貼近實際生活，反映真實情感，引領文學風尚，最終創作出讓最廣泛的社會群體都能獲得共鳴，最豐富的人物類型都被觀照的文學作品。

另外，命運主題限制了行動元類型。如果我們把實際生活中人們對命運的態度分為有意識和無意識兩類，會發現命運主題的作品往往會選擇對命運有主動思考、明確意識的人物進行塑造。權且用積極和消極來歸類人物對命運的兩種態度，我們又能發現，在命運主題的作品中，兩種思考都發揮著展現人物性格、促進人物行動，乃至推動情節變化的作用。換句話說，命運主題的作品大都以對命運的態度作為人物的行動元。在紛繁復雜的現實社會中，人物的行動元顯然不僅限于對命運的思考這一類，如果命運主題作品中的主要人物都在同一類行動元的指引下才會采取行動，作品中能夠展現的社會生活層面就會受到局限，細節表現也會相對單一，這可能正是曹禺反觀《雷雨》自覺不滿意之處。所以命運主題對該類作品的這一限制，顯然也是重大的和亟待突破的。

(二)促進作用

除了限制作用，命運主題對作品的生成也有明顯的促進作用。

其一，對命運主題這類較深刻的文學主題的涉足，能夠激發作家的創造力，提高其文學追求，提升其文學素養，有助于形成良好的作家團體，弘揚純正的創作風氣。嘗試命運主題的創作，一方面要求作家進行深度思考，具備理性的判斷力和一定的理論水平，另一方面也會促進文本形態的創新，增強文本內容、結構的深刻性，有助于作家建構凝練而新穎的情節結構，生成創新性文本，最終實現對命運主題的表現，達到文本生成與深刻主題展現之間的良性互動，推動作家個人和該主題作品不斷向前發展。

其二，在現有的各種文學主題中，命運主題能夠充分展現人物成長、心理變化的完整過程，幫助塑造血肉豐滿、真實可信的人物形象，是具有較高文學追求的一類。文學是人學，人物形象始終在文學作品中處于不可替代的位置。對命運主題的成功表現，有助于塑造典型人物，表達作者豐富而深刻的人生觀、價值觀，從而使文學發揮其現實意義，洗滌人的心靈，引導人們追求更好的生活。

當然，并不是每一部命運主題作品都能塑造豐富而深刻的典型形象。一部文學作品的成就高低，在主題表現之外，還受到諸如作家自身文學素養、體裁、題材選取、政治文化背景、整體接受氛圍等因素的影響。我們認為僅就人物塑造方面而言，命運主題能夠在一定程度上幫助作家塑造出典型人物形象，達到較高的文學追求。

其三，命運主題的作品在時代背景勾勒和人物生存體驗描寫的有機結合方面，有其他主題不具備的優勢。每一部具體作品的創作，都需要選取特定的時代背景作為人物的生存土壤，成為整部作品的環境依據。優秀的作家能夠在人物塑造、情節設置等環節中將時代背景充分展現出來，而我們也看到，不乏有文學作品將時代背景描寫得過分刻意，反映出“具形不具神”的特征。而命運主題的作品，往往能夠通過對人物具體生存體驗的描寫，勾勒出相應時代氛圍給人的生存狀況和心靈發展帶來的影響，傳達出相應歷史語境與人的生存體驗的關系，從而既達到展現時代背景的目的，又實現抒發主體生存體驗的目的，為創作者既定文學追求的實現奠定現實基礎。

三、《雷雨》與《紅字》的互文性關系

互文性研究至少可從兩個層次展開。其一在于形式研究，這是對結構主義優點的繼承。相關研究指出：對文本間的蹤跡即兩個具體或特殊文本之間關系的考察是互文性理論在實踐操作中的第一步。文本的語詞、修辭、題材、文體等都是文本間蹤跡的表現，互文性批評也正是在文本的細節中獲得批評可成立的前提條件[10]。其二，從歷史順序來看，任何當前出現的文本都是對過去的引文的重新組織。米勒解釋道：“一個文本自身并不是一個‘有機統一體’，而是與其他文本的關系，其他文本又是與另外文本的關系，因而文本研究就是對文本互涉性的研究。”[11]因而，互文性批評最終就必須要在文本和文本間，亦即文本內容的關系中尋找可追尋的蹤跡，從而獲得對整個文本群的認識[12]。我們分別從題材的選擇和命運主題影響下的人物塑造兩個層面分析《雷雨》與《紅字》在形式和內容上的互文性關系。

“題材”是構成文學和藝術作品的材料，即作品中具體描寫的生活事件或生活現象[13]。“題材”一詞通常有廣義和狹義之分。廣義來講，題材指的就是文藝作品所描繪的社會生活領域的生活事件或生活現象，如戰爭題材、歷史題材、農村題材等。而狹義來說，作品中服務于主題意蘊、藝術追求等方面的任何具體社會生活，都能夠看作其創作題材，如家庭倫理題材、復仇題材、宗教題材等等。本文選取討論的兩部作品，在題材選擇上可以分為現實題材、家庭倫理題材。

在文學創作發生、構思、物化三個階段中，題材選擇處于發生階段的材料儲備與藝術發現過程中。就此三個過程而言，處于文學創作構思階段的主題確定，應該滯后于處在發生階段的題材選擇，但我們知道，創作主體用相應主題觀照過的材料，重新體驗過的經歷，與初次體驗帶給他(她)的感受是不同的，只有經過主題觀照之后的材料儲備，才能成為文學創作的題材。從這個意義來看，主題的確定又是先于題材的選擇的。《雷雨》與《紅字》兩部作品產生于差異明顯的中西方文化背景，分別選取封建大家庭和新移民家庭生活中最能反映命運對個體生存狀態深刻影響的諸多典型事件，根據作者的基本創作意圖，即展現命運影響下不同類型人物的生存狀態，組合成完整的文學生態。我們認為，《雷雨》選擇的與中國傳統綱常倫理相違背的母子亂倫、兄妹亂倫的現實題材，和《紅字》選擇的與西方傳統宗教禁欲思想相對抗的牧師越界、婦女失節的現實題材，在表現命運主題的過程中具有明顯的互文性關系，共同豐富了命運主題作品的文化形態、題材領域、體裁風格形式，為世界范圍內的文學溝通、文化交流提供了范例。同時，與《雷雨》同屬命運主題文學作品的《紅字》，其主要人物在命運的觀照下也能夠依據相同的維度標準，用奉獻型、救贖型、掌控型進行分類。

與四鳳形象相對應，《紅字》中的海絲特在多年的堅守中也展現出受命運影響的奉獻型人生選擇。如果說海絲特直到孩子出生也沒有離開那個對她而言陌生的城鎮，直至最終被抓捕是她所沒能預料到的，那么在齊靈渥斯趕到并目睹了海絲特的受罰且在牢房與她相認，之后自己得到釋放的情況下，她完全有理由離開那個對她而言充滿惡意的城鎮。在這里獨自生活的7年之中，海絲特沒有在物質或精神上依賴任何人，反而只在請求齊靈渥斯放過丁梅斯代爾牧師時，才與丈夫齊靈渥斯在漫長的共存中有了一次會面。她用持久的奉獻，把生命力寄托在珠兒身上，希望珠兒長大后能得到世人的尊重，也祈愿自己找到心靈的寧靜。有學者認為：“小說《紅字》使用了各種自然形象的象征性隱喻，以此來喚醒人們被欲望所異化的心靈。”[14]在我們看來，這里提及的《紅字》文本中自然形象的隱喻與命運主題觀照下的人物行為選擇具有照應關系，二者共同給文本的生成提供了路徑，直接或間接地服務于主題的展現。

丁梅斯代爾牧師是《紅字》中典型的救贖型人物形象，與周萍形象具有互文性關系。他的理想是成為純粹和優秀的牧師。雖然現實中人們已經日漸接納他并認為他是牧師中的德高望重者，但他知道與海絲特的私情決定了他不可能真正被眾人接受，因而人們越是給予他信賴與肯定，他內心的糾結、迷茫乃至撕扯、崩潰就越深重。在多年的心理壓力與自我否定中，在對長久伴隨他的醫生的復仇者身份最終被察覺后，獲得救贖的現實需要比成為優秀牧師的渴望更加迫切。在那場能夠成全其理想的布道結束時，他以獻身的方式獲得救贖與解脫，因為在他看來，這種救贖才是終極的，是超越現實世界連接精神領域，并且能夠取得與命運抗爭的最終勝利的方式。相關研究也指出：“丁梅斯代爾依靠信仰的力量登上刑臺認罪，擺脫魔鬼(齊靈渥斯)的控制，最終恢復神與人之間的縱向關系以及人與人之間橫向關系。”[15]對于糾結纏繞在自己身上的復雜關系的恢復與解脫，是丁梅斯代爾與周萍共有的救贖向往和精神需要。

老齊靈渥斯醫生形象，則是與周樸園形象對應的掌控型人物形象。關于海絲特獨自來到陌生的城鎮生活期間齊靈渥斯的經歷，文本中并未提及，但我們能夠從他趕來后陰暗、險惡、自私的人生選擇，判斷出他在與命運抗爭的過程中選擇了屈服。報復的動機支撐著他在世人和仇敵面前扮演善良的醫生，但能夠讓他數年保持這種狀態的根本原因，是他在與命運對話后選擇了活在對他人的掌控之中。我們看到，齊靈渥斯對現實中仇敵的憎恨程度離不共戴天相去甚遠，以至于他甚至能夠以醫生的名義陪伴自己的仇敵數年。與此同時，他卻完全沒有為妻子海絲特考慮，從未有過陪伴與照顧她，替她打抱不平的想法。可以說，復仇者齊靈渥斯的冷酷與封建家長周樸園的威嚴，渴望救贖的封建大家庭長子周萍的死亡與被掌控已久的丁梅斯代爾牧師的獻身，奉獻青春與情感幾近失去自我的四鳳和海絲特，是《雷雨》和《紅字》兩部作品在命運主題觀照下人物塑造方面互文性關系的明確表現，體現了命運主題在時間跨度上的持久性、空間分布上的多元性，和強大的文化包容性、豐富的文本解讀空間。

《雷雨》《紅字》兩部作品不僅在各自的文化背景下具有范例性的意義和豐富的解讀空間，為命運主題觀照下的人物形象塑造研究提供樣本，還在互文性等理論視域下具有開放的文本格局，給不同國家之間文學的相互促進、共同繁榮帶來新的契機。

四、結語

命運主題無論是在過去、當前還是可見的將來，都具有強大的生命力、獨特的辨識度。作為一個有著悠久歷史，發揮獨特作用的文學主題，命運主題在新的歷史時期應該有新的發展，開創新的體系與格局。當前的文學發展在多種文化產業繁榮并進的背景下進入了一個相對滯緩的時期，而像命運主題這樣較深刻的文學主題，應該被更多作家、文學理論家和評論家所關注。