清香四溢茶時光

李凌

茶酒竹葉青

真正喜歡上竹葉青是在我的老家石板店。下街盡頭有一棵百年黃角樹，黃角樹是石板店地標性標識，人們只要趕場找人者聚集，都會事先約好，就在那棵黃角樹下會面吧，好找！

黃角樹下的鄉(xiāng)村茶館，每逢趕場日，就有很多鄉(xiāng)親聚集在這里。一壺茶，慢慢泡，一些話，慢慢談。在這里談天說地，談莊稼，談收成，談孩子，談家庭，一切鄉(xiāng)村生活皆可入話題。他們不在乎茶葉的優(yōu)劣，茶水好喝不好喝也少有人挑剔，幾天田野勞作攢下的話題需要在相聚中面對面交流。關于竹葉青，我問過茶館老板，喝的人不多，他們大多喝兩元錢一杯的普通茶。而我起初也并不知道這種兩元錢的茶與竹葉青到底有什么不一樣，只是覺得回到家鄉(xiāng)，是需要在這樣的鄉(xiāng)村茶館坐一坐的。在這里，可以相遇很多熟悉而又陌生的面孔。雖然已經(jīng)叫不出他們的名字，他們卻能脫口而出我的乳名，接踵而至的就是幫我找回童年。他們說時間過得真快，轉(zhuǎn)眼就幾十年過去了，他們已經(jīng)垂暮，走路都顫顫巍巍的！當然，還有不少的長輩，我是永遠看不到他們了。在對面山上的松林深處，他們坐在高處，與山下的田疇鄉(xiāng)鎮(zhèn)相互守望，人們只要一抬頭，就能望到松林。埋葬在山上的親人，也可以看到山下的一切。生命休憩與共的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人與自然的合二為一，世俗生活已習以為常。

自然，對于那些活著的，見一次面就少一次的長輩們，我得有所表示。于是，兩元的茶換上了茶館最好的茶——10元錢一杯的好茶。起初我也不知道是竹葉青，只是覺得它不同于以往我喝過的一些茶葉。茶館的老板娘是位熱情好客的小媳婦，她說是竹葉青。我請長輩們喝竹葉青，已經(jīng)算是最好的喝茶待遇了！茶酒竹葉青，那幾天，在黃角樹下的鄉(xiāng)村茶館，我也權(quán)將竹葉青當作另一種酒了。

也許，與竹葉青的緣分并沒就此了結(jié)。幾天后的峨眉之行，一些對于竹葉青的陌生如冰消釋。在海拔800-1200米的峨眉山地，常年云霧蒙蒙，比如赤城峰、白巖峰、玉女峰以及萬年寺一帶。坐著纜車在空中俯瞰腳下的茶園，就像觀賞一個個精致的大自然盆景，處處皆綠色，令人賞心悅目。而在山上山下任何一個地方喝茶，既能體悟小家碧玉的溫柔，也有山嶺的雄渾，比如峨眉雪芽、峨眉白芽。略覽峨眉產(chǎn)茶的歷史，唐朝李善的《文選注》中記載：峨眉多藥草，茶尤好，異于天下。一個異于天下，道盡峨眉山茶的獨特。而峨眉出產(chǎn)好茶，竹葉青是我喝過最好的茶葉。陽春三月到清明，茶樹的第一茬嫩芽，肥厚飽滿。采茶人采摘的新葉為一芽一葉，殺青、揉捻、烘焙、定型是完美的制作工藝流程。嫩芽變?yōu)椴枞~的過程，保持了綠色，沖泡好的竹葉青，色淡綠微黃，晶瑩透亮，清香甘甜，最大限度還原了一方山水的 “異于天下”。竹葉青的定名，也是有故事的。傳說當年陳毅元帥一行途經(jīng)四川，在峨眉山的萬年寺休息，寺院老和尚泡的新茶引起了陳毅的興趣，就問茶的來歷，老和尚卻說不出茶的更多淵源，并邀請陳毅元帥為其起名，就有了竹葉青。

正是夏天的至陽之日，恰逢父親節(jié)，雖然并不喜歡外國的節(jié)日，但在清香四溢的茶水中懷念家鄉(xiāng)，是十分舒服的。在我的心中，無論是石龍鄉(xiāng)還是石板店，甚至還有一個名字叫作金水鄉(xiāng)，我不知道這三個鄉(xiāng)名的變遷意味著什么，但毫無疑問會牽動我的神經(jīng)。石龍鄉(xiāng)的使用頻率最高，填履歷、填籍貫，凡需要填寫經(jīng)歷的表格，都會出現(xiàn)。而石板店，更多是來自于長輩們的口語，后來在下街的拱門上方看到了這三個字，才確認了石板店在老一輩鄉(xiāng)人心中的份量。金水鄉(xiāng)可能是因為家鄉(xiāng)缺水，水過于金貴而取名金水吧，但很快棄用。一個鄉(xiāng)名從使用到很快走進歷史的故紙，只能說明其并不能夠承載一方水土所隱含的鄉(xiāng)土情結(jié)。就在去年年底，石龍鄉(xiāng)被拆分，一分為二的石龍鄉(xiāng)分別歸屬于周邊另外兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我的父親告訴我，他們依然叫一分為二的鄉(xiāng)土為石龍鄉(xiāng)。

此刻，竹葉青站立在杯中，猶如一幅直立的山水，表面的平靜中，暗里血脈涌動。它們在杯中緩慢釋放風雨霜雪凝聚的大自然精華，進而舒展，上下沉浮;進而凌亂不堪，然后歸于平靜。來源于山水的一杯茶，它們當然也走過山山水水，就像一個人的人生。此刻，茶酒竹葉青，是某種啟示，至少，茶當酒的竹葉青，它們站立在杯中的姿態(tài)，就是家鄉(xiāng)父老的姿態(tài)。

新綠勝酒之雀舌

對于雀舌，也算不得陌生。采摘于明前的嫩芽制作定型的茶葉，如果在制作手法上刻意而為，大多都具有鳥舌的形狀。但這樣的想象是有待商榷的，既然雀舌能夠名聲斐然，一定是有著其獨特歷史淵源的。

通常說一款好茶，主要是指茶的品質(zhì)，好品質(zhì)是決定茶葉能否脫穎而出的關鍵。盡管如今依靠互聯(lián)網(wǎng)宣傳手段可以為一款茶葉的推薦推波助瀾，但唯一不能欺騙的是人的味覺器官，味覺強大的挑剔和記憶功能能讓諸多贗品顯露原形。要想獲得好的口碑，茶客的贊譽不可少。有些弄巧成拙的宣傳會適得其反，不菲的廣告費用投入，茶葉原本的價值屬性會虛高。要想喝好茶，并非易事。關于雀舌，在鄉(xiāng)村旅游，曾經(jīng)喝過形狀像極了雀舌的茶，茶館老板也說是正宗的雀舌，但是，面對那么多的雀舌品種，到底哪一款是正宗？

朋友圈有茶葉店老板曬出沖泡雀舌的視頻，憑直覺，是品質(zhì)不錯的雀舌，清澈透明的茶湯，茶葉沉浮有致，靜止時，直立于水中，似乎有茶香隔空而來，誘惑滿滿。茶葉店老板告訴我店內(nèi)有兩種雀舌，品質(zhì)不同，價格有別。其實，愛好喝茶，對茶有興趣，但也并非無茶不可，但貴的總比便宜的要好吧。于是選擇了后者。略顯尷尬的是，只能在購買數(shù)量上打折扣了，先品嘗，如果真的是好茶葉，還可以再買。當自己沖泡的時候，效果并不理想。店家為了廣告效應，會對茶葉進行精選，想明白了這些道理，一杯雀舌已經(jīng)在嘴里留下了韻味，還好，并沒有讓我大失所望。這種雀舌產(chǎn)于黃山，黃山出好茶，名不虛傳，比如毛峰、太平猴魁等。這樣看來，對于雀舌的認知，與開篇的理解還是有些意義的。雀舌與采摘方式和采摘時機的確有關，只要烘焙制作得當，雀舌形狀不難獲得。雀舌在貴州湄潭、四川宜賓、安徽黃山、福建武夷山等地域均有，也不足為奇了。

在古代，文人墨客對于茶葉的理解抵達了巔峰。唐代詩人劉禹錫寫下“添爐烹雀舌，灑水凈龍須”，他不僅描述了茶葉的嫩，也說出了茶葉的形狀。漫長的歲月過去了，雀舌的香味似乎還隔空彌香。這首詩中，劉禹錫描寫的是貴州湄潭的雀舌。但，我還是認為宋代詩人王之道寫下的“嬌紅還玉茗，新綠借金沙，力勝榴花酒，功高雀舌茶”要好些，如榴花酒的茶，能醉人，雀舌是可見證的。

我有一個習慣，每走一處地方，就想尋找當?shù)氐牟枞~。理解當?shù)厣剿崳请x不開茶葉來驗證的。凡有好山好水，必有茶葉。喝到宜賓的好茶，是最近幾年承蒙老家朋友的關照。在不斷地探尋對比中，宜賓雀舌的品質(zhì)與湄潭的雀舌應在伯仲之間。兩地的自然環(huán)境與氣候特征相似，尤其是氣候，同屬亞熱帶季風濕潤氣候，為好茶的產(chǎn)生提供了天然的地利之便。長江、金沙江、岷江三江交匯，好水好山，雨露充足之地，適宜茶樹生長。而人和與天時，來自于宜賓與貴州的交界，早在唐朝就出產(chǎn)貢茶，皇帝看上眼的茶，意義非同小可。

當然，人們關注茶杯中茶葉的形態(tài)，只是一種表象。一款好茶葉不僅要有好的形狀，好的口感，好聞的香味，還得有其內(nèi)在的對于身體有益的元素。從古到今，人們之所以愛好喝茶和品茶，必定與茶葉內(nèi)外兼具的品質(zhì)有關。雀舌含有維生素C，含有葉綠素，含有很多的微量元素，能夠降血脂，降膽固醇，促進血液的新陳代謝，至于防癌，倒是見仁見智了。

雀舌的沖泡中，仿佛讓人看到了清明前的山野茶園，茶樹綻放的綠芽令人欣喜不已，優(yōu)雅婀娜的采茶女行走在茶樹間，如蔥指尖輕點茶枝，一根根茶芽從指間飛向茶簍。勻稱飽滿，圓潤鮮嫩的茶芽經(jīng)過殺青、整理條索、干燥等流程被定型。后來，它們被無數(shù)不同形狀的茶具還原。就像眼前透明的高腰杯，茶葉在85度左右的水中翻滾沉浮，站立于杯中，釋放的自然精華，就是茶的品質(zhì)了。

但，對于青睞茶葉的人來說，很難說清楚他對于茶的喜好到底是出于什么目的，可能是色香味的追隨，也可能是精神的撫慰。茶葉從茶樹的存在，到茶葉的呈現(xiàn)，直到最后被人們認可，這是其一生的旅程，就像一個人要走的路一樣，充滿很多曲折與未知。也許，這就是人們好茶的原因吧。

綿厚醇香之普洱

真的說不清冰箱冷藏室角落那一塊普洱的存放時間了。清理冰箱時，它被一張白紙包裹得嚴嚴實實，打開后，才知道是一小塊殘缺的普洱。既然毫無印象，這塊殘缺的普洱也就無可追溯，不入心的東西，才會很快被忘記。

而欣喜也是來自于被忘記。殘缺的普洱茶塊已經(jīng)發(fā)黑。趕忙掰下一塊，但太黑，看不出有發(fā)酵形成的金色斑點，也許，當時將這塊普洱放入冰箱冷藏室的角落，就是為了獲得傳說中的金花吧。但為什么要用白紙包裹，而不是牛皮紙，依然是謎。普洱的金花難得，并非是一句虛話。放入功夫茶杯。沖泡這種陳年的普洱要用滾沸之水。第一泡沖下去，一縷紅色從茶塊周邊滲出。迅速倒掉，算洗茶。相對于綠茶，普洱洗茶的工序是必要的，畢竟存放的時間太久了，權(quán)當滿足消毒的心理需求也未必不好。第二泡依然倒了，覺得可惜，而一縷焦糖的香味隱隱約約，倒是驚喜。第三泡大約30秒，或者更長一些時間為好，這樣，葡萄酒一樣的色澤會更艷麗些。將茶湯緩緩注入透明的公道杯，焦糖味的普洱香在空氣中濃郁起來。好事成雙，一人賞茶品茶，我也喜歡用兩個茶杯，兩小杯普洱茶，純凈沉靜，紅濃透亮，這是經(jīng)歷了風霜雪雨以后才有的寧靜。緩緩入口的茶，舌頭再緩緩地攪動，醇和綿厚，回甘濃郁，令人感到舒服。而舒服，不就是每個人身心所需要達到的效果嘛！喝茶也是如此。

其實，寫文字的人也有一個嗜好，經(jīng)濟條件好的時候，囤書，逐茶，經(jīng)濟條件不好的時候，就看書寫字，喝茶。回想起來，自己也有過一段經(jīng)濟條件相對好的時期，追逐茶。在烏魯木齊市物流園的茶葉批發(fā)市場有一家茶葉店，我喜歡他家的紅茶，他說那是他們家鄉(xiāng)的茶，雖然沒有四大紅茶的名氣，但品質(zhì)也算是紅茶中的上品。喝過他家的紅茶后，每次去店里，都要買上一些，獲贈的朋友都說是品質(zhì)極佳的好茶。在他家購買普洱茶，是那種禮品盒的普洱熟餅，老班章。這種茶主要用來送友人，每次我都會購買四份，多了不好帶。當然，后來就有了物流和快遞。帶回居住地的普洱禮品盒，有一次卻在火車上竟然發(fā)生戲劇性的丟失。放于火車上鋪行李格檔里的禮品盒，里面的茶餅卻不翼而飛。后來一位旅客提示我，看看另外一個格擋，會不會在里面。我找到了那四個茶餅。息事寧人，既然有人拿了，看我著急，又將茶餅退還，得饒人處且饒人，茶酒不分家嘛！

我的腸胃一直不好，消化不良，有人建議我多喝普洱，說普洱助消化，還養(yǎng)胃。我的體驗是，每次飲用普洱到第三泡，腸胃有加快蠕動的感覺，身體也舒服不少。普洱茶餅愈陳愈香。依稀記得，曾讀余秋雨先生關于普洱的文章，文章道出了一塊百年普洱的文化及經(jīng)濟價值，炭黑色的陳年普洱可以價值連城。曹雪芹《紅樓夢》中提到的“女兒茶”，在云南普洱產(chǎn)地有多種傳說，最信服的應該是，家有女兒的人家會在谷雨時節(jié)采摘上好的茶芽，精心制成一斤或數(shù)斤的茶團收藏，待到女兒出嫁，收藏多年的茶餅經(jīng)過緩慢地發(fā)酵，品質(zhì)已屬上品，價值不菲，賣了茶餅好為女兒置辦嫁妝，解決了錢的問題。而茶團用作雙方親屬的相互贈送，加深親情和友情。一切為了女兒的茶餅，就是普洱茶餅。

行走云南，得追尋普洱。在云南茶博物館觀賞一株茶樹王的圖片，高大的喬木，樹干高大自在情理，關鍵是2700余年的樹齡，要說長壽，這才是長壽。人類根本無法與一株樹的長壽比肩。見過不少百歲老人，但誰人能夠活得如此長久？當然，云南是茶馬古道的重要節(jié)點，茶馬古道與普洱茶的相互映照，年代越久遠，越發(fā)醇香。

想來，家里收藏的普洱茶餅，價格并不高，年限最短的也有八年了，因為是熟茶餅，也知道收藏價值不大，但觀賞總是可以的吧！到了知天命的年齡，閑暇漸多，偶取茶餅，觀賞一番再放回去。將自己沉浸在記憶中，再沖泡一杯心儀之茶，茶水綿厚醇香，總能讓人悟出點讓心境歸于寧靜的道理來。寫作的時候，我不抽煙，但有喝茶的習慣，普洱也會偶爾喝點，寫得順暢時，茶杯里的普洱顏色會越來越濃，茶香更濃郁。卡殼的時候，輕輕抿一口，或者大喝一口，讓茶水在口中停留更長時間，慢慢品味，陳香如酒，再次寫下的文字，也就有了大自然風雨雪霜的氣息。

杯中筋骨之瓜片

喜歡六安瓜片立在杯中的姿態(tài)，細長的葉片被淡綠色的茶湯圍繞著，就像一幅被還原的山水，綠色的葉片高低有致，恰是山水的筋骨。

六安瓜片扁長而薄，并不適宜功夫茶的泡法，但也并非就是那種大路茶葉放進杯中，隨便沖入開水就飲用的潦草泡法。人們喝茶，不僅僅是為了解渴，如果身心皆有所觸動，是最好不過了。觀賞六安瓜片原初的姿態(tài)，沖泡時最好選擇細高透明的玻璃杯，至少選擇的玻璃杯也要長過茶葉。玻璃杯不必豪華高檔，一般材質(zhì)就不錯。選取十余支參差不齊，或者等長的葉片，兩種葉片在杯中會獲得不同的觀賞效果，等長劃一的瓜片在杯中的形狀更像人工雕琢的山水，而參差不一的瓜片，才能展開自然山河的形態(tài)。等長的瓜片呈現(xiàn)的是中規(guī)中矩，有小家碧玉的美妙，而參差不齊的瓜片，高低錯落的姿態(tài)更能激發(fā)人們對于山水圖畫的想象。選好瓜片，將玻璃杯微微傾斜，緩緩放入茶葉，這是防止茶葉會被突如其來的沸水弄得狼狽不堪。沿著杯沿緩緩注入燒至魚眼之沸水。魚眼之水大概在93度左右。細嫩薄而透明的葉片，我覺得可以省去洗茶的工序，減少對瓜片的一次折磨，這也符合人們不干不凈，相對粗枝大葉的生活經(jīng)驗。

最初知道瓜片，是緣于當?shù)厝請蟮囊晃痪庉嬂蠋煟前不杖耍粌H在書法和舊體詩詞方面令人刮目，而且對于茶葉，尤其是自己家鄉(xiāng)的茶葉，有著豐富的見地。那時，我常常為寫好副刊稿件請教于他，一來二去竟然成了好朋友。我們一起喝茶聊天，他讓我喝他家鄉(xiāng)最好的黃山毛尖。他說好茶葉是要站立于水中的，比如六安瓜片。于是，對于茶葉品質(zhì)的評判標準，我自然也在逐漸認知中有了漫長的思考。無論哪種茶葉，它們均有自己的呈現(xiàn)姿態(tài)。茶葉在杯中的站立，是它們對于茶樹的還原，對于山水的依戀。看看巍峨的群山間，那些碧綠的茶樹站立在大地，一片片葉子、一粒粒葉芽，均以站立的姿態(tài)亮出最美的自己。后來成為茶葉，雖然人們利用了其有用的世俗價值，而站立，是它們提示人們，大地上生長的萬物，都有自己該有的姿態(tài)，即使是卑微的小草，也會以站立來呈現(xiàn)最美的風景。而對于人類來說，經(jīng)歷了由四肢爬行到直立行走，漫長的進化歷程，自然也更加懂得站立的意義。堅持站立是人一生都在堅守的美德。于是，對于六安瓜片有了期待，渴望有一天能去六安，能去出產(chǎn)瓜片的地方走一走。

冥冥之中的注定來自于兩年前的合肥之行，這次出行縮短了我對于瓜片的圓夢。下了飛機辦完入住手續(xù)，先去酒店附近的特色小吃街品嘗美食。在來之前，友人說，到了安徽，要品嘗兩樣特色，一是淮南豆腐，因為一個養(yǎng)生的故事，也因為豆腐在安徽有著漫長的的歷史文化淵源;另一個特色當然就是茶了，有人要我品嘗毛尖，毛尖并不陌生，那么，我更偏愛六安瓜片了。填飽肚子，就直奔離入住酒店約10公里的茶葉市場。不用轉(zhuǎn)車，公交可以直達。毫不費勁，就隨緣落腳于一家茶葉專賣店。店家的女主人是姐妹倆，很是熱情，人漂亮，會說話，而我的耳根子軟。她們?yōu)槲彝扑]店內(nèi)所有的安徽好茶，并一一為我沖泡試品，面無煩躁之色。當然，在不動聲色中，她已經(jīng)抓住了我的心。我拿不定主意，她就顧而言他。當她細致地理順20余支細長扁平的綠色葉片，再將這些茶葉放入細長透明的玻璃杯，這期間，我?guī)缀鯖]有離開她的每一個關于瓜片的動作。我心跳有些加快——這就是六安瓜片了！

她沒有告訴我沖泡六安瓜片的水溫。只見茶桌上電水壺的水動靜越來越大，水面冒出一個一個不大不小的水泡時，然后就關掉了電水壺開關。沒有自動跳閘的沸水，我想大概在95度左右吧。隨著沸水緩緩注入玻璃杯，茶葉初始稍有彎曲，就像是為站立蓄力。很快，葉片就挺直了軀體。雖然大杯泡茶，但并不影響茶水倒入公道杯，再分配到兩個小杯中，然后聞香慢品。透明而淡綠色的茶水在口腔內(nèi)停留，然后緩緩滑過嗓子進入腸胃，話題自然也就轉(zhuǎn)到六安瓜片上來了。

六安瓜片的主產(chǎn)區(qū)域在霍山、金寨、六安等地，猶數(shù)六安的瓜片產(chǎn)量大，而在質(zhì)量上，倒是金寨更好些，茶店女主人娓娓道來。所說的瓜片品質(zhì)，后來我才明白，她是要為茶葉侃價埋下伏筆。她說金寨的瓜片要貴不少，品質(zhì)次一些的是六安。多少有些意外。在后來的品喝中，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)它們之間明顯的差異。這不奇怪，不是專業(yè)的品茶人，是很難說出兩種產(chǎn)地幾乎相近的同類茶葉的品質(zhì)優(yōu)劣。即使同一區(qū)域，也沒有永遠相同的茶葉，出產(chǎn)好茶與茶區(qū)的地質(zhì)、地理和氣候等自然條件關系緊密，缺一不可。當年的好茶產(chǎn)地，也許明年就會有品質(zhì)的細微變化，只有當?shù)氐牟柁r(nóng)和資深品茶之人才能夠感受到。

別看六安瓜片葉形扁長，但整體形狀卻是嬌弱的。一支無梗無芽、平展挺括、狀如瓜子、透明的單片茶葉臥于掌心，就像手掌托舉著一位來自于大自然的妙齡美少女，個子細挑，脈絡清晰，因為嬌弱而惹人憐愛。中國的茶葉種類繁多，要想說清楚一款茶葉并非易事，就拿這瓜片來說，就有三個稱呼，谷雨前的瓜片叫提片，梅雨季采制叫梅片，前者為上品，梅片已顯老，茶湯也就多了深沉。谷雨后采制的叫瓜片，飽吸雨露，葉片圓潤飽滿，青春氣息濃郁，是我們這些不甚理解茶葉之普通喝茶人的首選。

當然，六安瓜片能名聲斐然，也經(jīng)歷過好事多磨，產(chǎn)地和氣候條件自不必多言，茶葉的制作方式更有其曲折和獨特。六安瓜片要經(jīng)歷生鍋、熟鍋、毛火、小火、老火五道炒制工藝，才能色、香、味、形四美皆具。一枚瓜片走到人們的茶幾上，它們在葉上的表達，濃縮了淮河流域的地理環(huán)境和氣候特征，也濃縮了瓜片的歷史文化積淀。仔細觀賞，茶湯明亮，葉片挺直卻不見葉梗，這種的姿態(tài)，依然是一幅山水濃縮于水中的脊梁。而聞香品茶，茶湯清新，香味獨特，少了苦味，多了甘甜，自是妙不可言。

黃金嫩之老根白茶

是妻子在福鼎種茶的朋友之成全，兩餅牛皮紙包裝得并不算精美的老根白茶餅呈現(xiàn)在眼前，算不算是我對于白茶的啟蒙？其實我也說不好。但說不好，才能吊胃口，讓人對某種事物充滿解惑之期待。

那是一餅怎樣的白茶？小心翼翼地按照包裝形狀拆牛皮紙，是為了取出茶葉后的包裝還能還原。有時候，觀賞茶葉的外包裝，盡管并不覺得有多華麗，也會讓人有滿滿的回憶和溫馨，這是一種事物在漫長時光中留給人的回憶價值，至少，看著這些具有年代感的物件，覺得自己并沒有與時光背道而馳。打開包裝的茶餅，有纖毫畢現(xiàn)的嫩芽銀針，有枯葉般的老茶葉片，也有成熟的壯葉，它們毫無章法，又似乎遵循了被壓制在一起的某種秩序。渾然一體的茶餅，如果將近似枯葉的葉片比著祖輩，將稚嫩的銀針比著孫輩，那些欲老還嫩的葉片就是父輩了。三代茶葉的相聚，是一樹茶葉一生的光陰。

對于老根白茶，我并無沖泡的經(jīng)驗，但我想，自己獲得摸索的體驗要比從網(wǎng)絡現(xiàn)成搬來的經(jīng)驗要好得多。功夫茶的沖泡方式，我以為用于白茶餅是妥帖的。相比于普洱茶餅，白茶餅不瓷實，兩手指稍微用力就能掰下不規(guī)則的一小塊。一小塊白茶放入茶杯，93度左右的水溫，應了那初沸之水，如魚目，水微聲的泡茶用水之道，如果再等冒起大泡，就二沸了，對于綠茶，水就老了。沸水飛快入杯，又迅速倒掉。此刻，短暫的幾秒，微黃的茶水泛起絲縷茶香。再次沖水，古箏版的《高山流水》正入境，恰好適合一個人品茶的氣氛。樂曲的涓涓水聲，杯中的茶葉逐漸蘇醒，清澈的茶湯有了淡淡的金黃，溫熱的清香濃郁起來，這種按部就班的品茶，看似章法嚴謹，實則是提振身心之舉。情緒的發(fā)酵或者消解，均與眼前的一杯茶有了關聯(lián)。

既然是功夫茶的泡茶體驗，自然要比直接喝茶要多些工序，當我后來品嘗銀針般的白茶時，才明白老根白茶以功夫茶的方式來沖泡，是一種偶然中的恰當巧合。條索狀的白茶需要高腰的透明茶杯，這和許多綠茶沖泡方式是相近的——欣賞茶葉在水中旋舞的極佳方式。而老根白茶餅，使用功夫茶沖泡，是因為進入深度睡眠的茶葉需要緩慢喚醒，尤其是要讓枯葉般的成熟葉片獲得更多蘇醒時間，茶葉的蘇醒姿態(tài)、內(nèi)斂的精華更適合以緩慢的沖泡來釋放。

該出湯了，茶湯倒入白瓷的公道杯。《高山流水》的樂曲進入另一重意境，杯中的湯色淺黃透明，我想到了一個詞——黃金嫩。柔和的茶湯分配到兩個小杯中，雖然是一個人品茶，但我還是固執(zhí)地認為，兩個杯子輪流品茶，要比一個杯子好，好事成雙嘛！

輕輕抿一小口，并不急于滑過喉嚨，茶水在口中緩緩彌散香味。老根白茶淡淡的蘋果味，相比于茶幾上的成熟蘋果，這種味道是稚嫩的。當然，隨后的回甘才是它應該具有的品質(zhì)。甘甜的味道柔和稠厚，相比銀針狀的白茶，倒顯出了老根更富于時間打磨的特性，習慣了紅茶的我的味覺，白茶餅帶給我的味蕾感受正是我喜歡的感覺。

老根白茶的耐泡要好于任何條索狀的綠茶，也并不比條索狀的紅茶遜色。黃金嫩的色澤要在第五泡以后才淡下去。再后來，若隱若現(xiàn)的淡黃，我覺得恰恰還原了某綠茶最初的狀態(tài)。空氣中的茶香也變得輕盈起來，這是不是一種茶的返老還童？

有人說正宗的白茶產(chǎn)地在福鼎，也有人說在安吉，就像某種熱鬧起來的物品，總有很多人會隨波逐流。要不是妻的朋友送我白茶餅，這份茶緣也許還得另等機緣吧。于是，就網(wǎng)游和紙游福鼎，以及白茶產(chǎn)區(qū)。高山云霧，空氣濕潤，這些產(chǎn)茶區(qū)域應該具備的自然環(huán)境在白茶區(qū)域皆具。

白茶的制作工藝要比綠茶簡單得多，越簡單的工藝就越接近自然，就像白茶的品種只有新茶和老茶，品級只有白毫銀針、白牡丹、貢眉和壽眉四類一樣，給人的體驗也相對簡單。白茶存放時間越久越醇，同樣也增加了人們對于它的青睞。后來我發(fā)現(xiàn)，贈送友人的一餅老根白茶竟然是我開過封的茶餅，不禁脊背冒汗，尷尬久久不去，這也是我喜歡還原物品外包裝的嗜好惹的禍。好在友人倒也并沒介意。他的意思是，一款禮物并不一定十分完好，反而是隨意而為，更能體現(xiàn)出情感的真誠，感情沒有缺口，人情的味道就會醇厚綿久。

此刻，靜臥于杯中的茶葉，銀針泛白，老葉依然滋潤，中年的壯葉也深沉老練。重新播放《高山流水》，起身憑窗望外，馬路偶爾有車駛過又復歸寧靜。煩躁已去，心思澄明。獨處的日子，用不著那些奢華儀式，一首歌，一杯茶，如果還能寫下幾行帶著心靈馨香的文字，足矣！

清涼有味之碧潭飄雪

寫下這個詞，我似乎就看到了一杯淡金黃的綠茶，水面漂浮著白色的花朵，猶如天雪，輕盈潔白。沒錯，這就是碧潭飄雪。

好幾次收到碧潭飄雪都源于老家的同學。他們每次寄給我的數(shù)包綠茶中，蒙頂山的毛峰居多，也就以為碧潭飄雪同屬于蒙頂茶系列，從而忽略了同學“每樣明前的綠茶你都品嘗一下”的叮囑。后來，因為對于花茶的興趣不大，每次收到的碧潭飄雪都會拿去送朋友，而且多是女性朋友。一款花茶，如果匹配了女人如花的意象，茶與人，品茶與感悟，都會相得益彰。直到去年漫長的突發(fā)狀態(tài)，手頭變得拮據(jù)，冰箱儲藏的茶葉逐漸喝光，只剩下雀舌和一袋碧潭飄雪，我才覺得，是時候了，應該好好與碧潭飄雪有一些“交談”。

真的得感謝一些意想不到的突發(fā)狀態(tài)，它雖然打亂了人們長久的平靜和平常生活，但卻讓我們有了更多的人生經(jīng)歷和體驗。在這個過程中，人的心態(tài)發(fā)生了改變，也改變了對于某些事物的理解。關于茉莉花，我想許多人都知道一首好聽的歌，這首歌情感飽滿，而且旋律營造的花的意象總是令人產(chǎn)生奇異的妙想：“好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸……送給別人家……”看來，把碧潭飄雪送女性友人，并不僅僅是無意之間的巧合，花朵贈美人，其意義不言而喻。一位同城好友出版有一本散文集叫《茉莉花開》，我是熟悉的，也為這本書寫過一些文字，如果非要說對于茉莉的更深層次理解，也許，早就在心中暗藏機緣了吧！

來看看碧潭飄雪吧，花朵含茶葉，茶葉有花朵，具備綠茶與花茶的雙重特性，而人們依然將其定位為花茶。茶葉與花朵來自于不同的產(chǎn)地，綠茶來自于峨眉，如果我判斷無誤，應該也是峨眉的上等綠茶吧。茉莉花是來自于廣西的橫縣。廣西的氣候特點很適合茉莉這種植物的生長，尤其是橫縣，是相當有名氣的高品質(zhì)茉莉花產(chǎn)地。而當年讓峨眉高山茶與橫縣茉莉花進行創(chuàng)新性交合，到底是出于一種什么樣的心態(tài)呢，為什么會得名為碧潭飄雪？雖然能夠望詞生義，碧潭飄雪這個詞語讓人一看就懂，但一款茶葉的定型，是冥冥之中的注定還是巧合，還是得依賴于某種淵源？

我坐在電腦前欣賞一首藏頭詩，這是上世紀80年代一位既是青年畫家又是詩人的才子所創(chuàng)作，在藏頭詩里，我看到了當年的他，意氣風發(fā)和才氣橫溢。走過了四十年的光陰，如今已經(jīng)不再年輕的他，如果回想起那一段對于茶葉非常有意義的嘗試，必定會心生諸多感慨吧！在上世紀80年代那段物質(zhì)生活還并不豐富的年代，四川新津的愛茶之人徐金華，他將峨眉高山茶與茉莉花骨朵進行了有意義的融合，也是綠茶和茉莉成功的秦晉聯(lián)姻。口味獨特，好喝，初始人們叫這種混合茶為“徐公茶”，徐公茶得到了當?shù)厝说那嗖A，占盡天時地利人和。愛好喝茶的四川人，處處有茶館，處處皆有茶，無茶不歡。對于茶葉的創(chuàng)新既有地域茶文化的浸潤，也有思維的奇思妙想，后來徐公茶就注冊商標“碧潭飄雪”。當年徐金華選取橫縣的茉莉花作為配方，橫縣是“中國茉莉花之鄉(xiāng)”，其花朵自有不俗之處。

在我的印象中，父輩們也是最青睞茉莉花茶的。盡管四川不是茉莉的主產(chǎn)區(qū)，但并不代表人們不會將本地茶葉與茉莉進行有益的融合嘗試。明白了愛好喝茶的川人這些小心思，也就不難理解碧潭飄雪入世的淵源了。于是，新津徐金華創(chuàng)制的“徐公茶”，后來就成就了碧潭飄雪走到了眾多川茶的席面上。

峨眉出產(chǎn)好茶，單就竹葉青就能引以為豪，徐金華先生當年創(chuàng)制碧潭飄雪，選取峨眉高山茶與橫縣的茉莉花，必定經(jīng)過深思熟慮。橫縣屬亞熱帶季風氣候，夏天炎熱，茉莉花生長習性恰恰適合這樣的氣候特征，伏天的茉莉花花香比任何一個季節(jié)都要濃郁。選取含苞待放的花朵，蘊藏的花香分毫不曾外泄，就像含苞待放的少女。而茉莉花與綠茶的窖藏，特殊的制作手法，花香與高山茶的相互滲透，這樣的意象對于一款茶葉來說，真是妙不可言。

兩個地域之物的交相輝映，體現(xiàn)在茶湯的湯色上，同樣不容小覷。碧潭飄雪要想泡出理想的茶湯，我覺得最好是陶制的茶杯。我選擇了朋友送我的汝窯開片杯。在這樣一只有著精美工藝的茶杯中，條索精細，纖毫畢現(xiàn)的綠茶搭配著白里泛黃的茉莉花骨朵，尚未注入沸水，就多了期待。碧潭飄雪的茶湯融入了高山茶的碧綠，也有茉莉花的透明。

不可思議的是，這兩種顏色的融合，竟然出現(xiàn)了淡金黃，淡金黃與開片的汝窯皸裂紋構(gòu)成了妙不可言的茶湯背景。幾番沉浮，漂浮在茶湯上的潔白茉莉花，就像來自天國的的白雪，而沉底的綠茶，慵懶散漫。炎炎夏日，一杯觀賞性與品嘗性皆具的花茶，茶湯花香獨特，唇齒留香持久，即使忽略了淡雅清新，也契合喜茶之人向往清涼的心理暗示。

醇厚甘鮮之鐵觀音

其實，使用這樣的標題來描述鐵觀音，太過于大眾化了。一款茶葉要達到大眾心理需求的效果，不那么容易，就像人們要辦成一件事需要天時地利人和，喝茶同樣也需要好茶、好水、好杯、恰當?shù)臎_泡火候、良好的品茶心情等等因素。否則，茶葉初始的苦，會遮蔽后來的甘。因此，人云亦云的醇厚甘鮮，我倒覺得還不如不說為好！

關于鐵觀音，它確實是一款大眾化的茶葉，自喝茶始，首先就經(jīng)歷了鐵觀音的浸潤和啟蒙。當然，如果必須讓你說出到底哪一款鐵觀音是最好的，恐怕少有人能夠說出所以然。中國作為世界茶葉的主產(chǎn)區(qū)，每年出產(chǎn)的茶葉量大品種多，它們就像無數(shù)條流淌在中華大地的河流。而人是不能兩次踏入同一條河流的，同一款茶葉也不能獲得兩次一模一樣的品質(zhì)。時序在變，環(huán)境在變，氣候在變，人的心情也在變，人的炒制手法也有熟練生疏之分，品茶喝茶更是見仁見智。

初次喝到鐵觀音是13年前，從基層一線的普通工人混到機關干部，身份的轉(zhuǎn)換，也就讓我有了更多接觸茶葉、喝茶悟茶的機緣。在基層一線，尤其是夏天，忙碌起來，連續(xù)幾個小時的勞作，口干舌燥，身心疲憊，即使給你捧上上好的龍井，也會覺得與白開水沒有更大的差別，牛飲的茶水幾乎來不及與口腔及舌尖進行親密接觸，就匆匆經(jīng)過喉嚨滑入肚腹，如果這時竟然也能喊出“好茶”的感慨，恐怕多半是因為解渴，如此而已。

辦公室的同事姐姐送我一罐茶葉，說是上好的安溪鐵觀音。這一罐鐵觀音是我人生中獲得的首份禮物。自然，喝茶的儀式感是要有的。選擇一閑暇的暖日下午，陽光充足的陽臺，小桌當茶幾。一本閑書不可少，可以順便翻幾頁。音樂不可少，我喜歡古典樂曲，比如對于命運充滿抗爭的梁祝，清澈明凈的高山流水，比如莫扎特渲染寧靜的樂曲。此刻，用一蓋碗泡茶，再用透明的玻璃小杯品茶，暖陽附身，慵懶在躺椅上，喝茶翻書，愜意無比。用來泡茶的水來自于巷子里一戶人家的水井。早年，我所居住的小巷叫水井巷，人們的共識就是水井里的水要好過自來水，經(jīng)過大地過濾的井水，如今想來，那是人們對于一段時光醞釀的鄉(xiāng)愁，有時取水井之水飲用，是一種懷念。井水清冽甘甜解渴，可以直接飲用，井水用來泡茶，也好過自來水。口感溫度適宜的茶水在口腔中停留片刻，舌尖微動中，香綿的蘭花氣息也在口腔回旋滲入，甘潤微澀，微甜綿長。經(jīng)過六泡的鐵觀音茶湯，澀味漸淡，回甘更綿。

沖泡鐵觀音的開水欲開未開，按照綠茶用水當屬二沸之水吧。鐵觀音是介于綠茶與紅茶之間的半發(fā)酵茶，用水的溫度高于綠茶而低于條索粗壯的全發(fā)酵紅茶。第一次沖泡鐵觀音，我是不懂還有洗茶工序的。取圓潤粗實，卷曲勻整，色澤暗綠的鐵觀音蓋過蓋碗茶具的杯底稍厚，就直接注入沸水。對于鐵觀音的如蘭之香，或者說蘭花的香到底是怎樣之香，大腦中并無概念。我覺得鐵觀音的香就是蘭花的香，以至于家里養(yǎng)了蘭花，還以鐵觀音來評判蘭花的香，實在有些隨意和臆斷。查閱資料，關于鐵觀音有好幾個故事，好幾個故事均離不開乾隆年代，離不開乾隆皇帝。天然的蘭花香出自于帝王之口，一款茶葉就走到了華夏茶葉的前沿，經(jīng)歷了漫長的時間淘洗，仍然讓人津津樂道，必然與地理與人與氣候有著割舍不斷的情結(jié)。

曾經(jīng)，也買來鐵觀音作為功夫茶沖泡，在居住地購買那種小袋包裝，或者罐裝，但都覺得茶水的滋味欠缺些什么，就老想著同事姐姐送我的鐵觀音。尋找好的鐵觀音就像沉睡難醒的夢，以至于到了福州和廈門，圓夢之旅更甚。這兩地都有鐵觀音的大市場區(qū)域，福建作為國內(nèi)最大的茶葉產(chǎn)區(qū)之一，好茶不少。安溪在福建泉州，泉州的茶來到福州，福州是福建政治文化的中心，鐵觀音自然也是值得信賴的。在福州的幾天，尋茶，品茶，當然也買了不少，一部分自己喝了，一部分送了友人。后來的廈門之行，架不住一家茶葉店主的熱情和耐心，她的茶農(nóng)身份，以及拍攝的視頻，令人格外親切，竟然就在她家一次買了十公斤。眼看著她拖出來的一大件茶葉下去了多半，我心中就有了忐忑，但也沒多想。現(xiàn)在回想起來，當時店主的銷售動機大于了茶葉的初始意義，茶葉品質(zhì)優(yōu)劣不說，價格也不必說，單就那半公斤一袋的大包裝（我原以為她會按約定為我封裝成15克的小袋），就讓人心生不快。俗話說酒滿敬人，茶滿氣人，大包的茶葉拿去送人，就覺背有芒刺，令人尷尬。后來剩下的四袋兩公斤，一位朋友的母親身體患疾，醫(yī)生說多喝鐵觀音對治療有輔助作用，就送他三大袋，至于有沒有效果，他也從來沒有說起過。剩余的一大袋自己留著慢慢喝。

后來，就很少喝鐵觀音了。任何東西都會有煩膩，太多了，心理需求就飽和了，索然無趣，倒不如冷卻下來。

溫暖如春之碧螺春

對于喝茶的人，喜歡碧螺春是有理由的，且不說碧螺春出產(chǎn)地那山野無處不在的翠綠，單說那煙波浩渺的太湖水系就會令人生出許多無端的向往。而碧螺春給我最初的教諭，是來自于沖泡的方式，柔嫩的茶芽，竟然能經(jīng)受住功夫茶程序的考驗，實在是顛覆人的想象力。

我的理解是，純凈的種植環(huán)境是一款好茶的必要要素，以太湖水系孕育的山岳，其獨特之處就在于有充沛的水滋養(yǎng)萬物。而林果類植物的聚集，比如桔、桃、杏、李、梅、石榴，一直以來都是太湖流域的主產(chǎn)水果。碧螺春在這些植物之間的誕生，與其他茶有著明顯的差異。而碧螺春不同于其他茶，是因為間種。間種于林果樹木之間的茶樹，吸納天地的精華之氣，接受果木、以及果木花香的浸潤，夾縫中的生存，茶葉的筋骨理應剛直才好，而顛覆人想象的恰恰是碧螺春的小家碧玉。根脈在泥土中不動聲色，相互纏繞與交合，達成了暗地里的默契。如果說地面上的相互成全是明面上的和諧共生，那么地下的包容和愛戀才是植物生存的智慧。碧螺春獨特的品質(zhì)，不可復制。

喝了不少綠茶，但并無居住于洞庭之濱的友人和同學，也許是因為產(chǎn)地的特殊性，他們寄給我的茶葉中一直與碧螺春無緣。自己也并不認為必須要喝一下碧螺春，國內(nèi)的各種綠茶實在太多，要想一一品嘗，不是一朝一夕的事情。但架不住一些學習平臺頻繁出現(xiàn)碧螺春的宣傳，突然就覺得品茶，碧螺春還是不應該缺席才好。在網(wǎng)上，面對眼花繚亂的茶葉店鋪，確實犯了難，太貴，喝不起，太便宜，又對茶葉的品質(zhì)持懷疑態(tài)度，總覺得他們的宣傳會言過其實。茶葉商倒是信誓旦旦，先品后付款，不滿意包退……不能打消心中的疑慮。不過也并不是毫無收獲，放下茶葉品質(zhì)的好壞不論，至少是了解到了碧螺春的一些知識。最終下單，只好隨緣了。

網(wǎng)購來的碧螺春是當年的新茶，采摘于清明前。通常，對于綠茶來說，來自于明前的茶品質(zhì)最好，如果要延伸一點茶葉的采摘期，那么，最不濟也得是谷雨前采摘，才算是好的綠茶。而我下單的時間是4月1日，如果茶商不打逛語，那就是明前茶了。店家還贈送玻璃茶具，談不上好，透明的杯用來泡碧螺春，也符合心理期待。當然，第一次見來自于太湖的洞庭之茶，還是有點興奮的。茶芽細嫩，色綠，卷曲，這些特征沒得說。進一步觀察中，茶葉外表的白毫少了些。還好，打開包裝的瞬間，一股清香之氣沖淡了心中的美中不足。也難怪，既要茶葉好，又要價格不貴，世界上哪有兩全其美的好事兒！

急不可待，就拿茶商贈送的透明玻璃杯泡茶。自來水洗凈杯子，再用開水清洗燙杯，算是為遠道而來的物品消毒了。不敢說這是品茶前的“仙子沐浴”之工序，倒能適合講究衛(wèi)生的心理需求。當然，已經(jīng)習慣成自然的心理暗示，就像平靜的湖面突然扔進一顆石子，誰讓我是一個俗人呢？而后期的品茶到底能不能體味到大自然給予人的教諭氣息，這得看一個人的品茶環(huán)境和修養(yǎng)了，意義太過于寬泛，不能脫俗的現(xiàn)代人喝茶，也就只能是解渴而已。現(xiàn)代的快節(jié)奏擾亂了心境，大多不能達到古人的“通靈”之境。

還好，溫度恰到好處的開水，讓玻璃杯中的茶葉緩緩展開形狀。人都說采摘下來的細嫩碧螺春茶芽近似于鳥兒的舌頭，也就是雀舌之形狀。其實，大多數(shù)綠茶采摘初期的芽茶，幾乎都符合雀舌之形，只是在后期的制作過程中，工序的改變，以及制作方式的差異，終究會讓茶葉變成人們心理需求的品種。碧螺春在杯中慢慢舒展，太過于嬌嫩，顫顫巍巍的茶芽終究沒有站直，倒是覺得它們在杯中弱不禁風的樣子，會讓人想起黛玉妹妹。

大多男人對于黛玉的形象是認可的。現(xiàn)代人的生存環(huán)境有些像碧螺春在夾縫中的生存模式，不同的是，碧螺春充分吸納和包容了身邊的其他植物的生存習性，彼此間的默契并沒有讓其成為茶葉“女漢子”的性格。對于碧螺春呈現(xiàn)在杯中的形狀，這是最原始的啟蒙，茶葉姿態(tài)不太美，但香氣濃郁。果花之香，是不是屬于李花，或者桔花，或者別的什么花香的味道，太過于朦朧。也許，這正是間種于林果間的碧螺春應該具有的品質(zhì)。而從大抵的印象回到現(xiàn)實，自然就是那行走在茶樹間的采茶女了，南方女子的水靈在茶水中顯現(xiàn)。傳說起先采茶，只由處女為之，采茶前要沐浴，采取的茶葉貼在胸口，以處女的體香來增加茶葉的香味，是否真有其事，不敢妄斷。但說實在的，葉芽的過于柔嫩，杯中之淡綠色茶水，品之，茶味醇而鮮雅，滿嘴生津，回甘縈繞之中，禁不住就想起太湖湖畔的生機盎然，是絕對少不了那些婀娜多姿的采茶女行走山野的。

卷曲成螺，是它后來能夠得名的理由吧。碧，指的是顏色，螺就是形狀，春的意境是關鍵，古人說有茶葉的風流雅致之意。也有采于春天，茶水有著溫暖如春的含義。探尋它的歷史，卻并不那么簡單。漫長的風雨經(jīng)歷，無論如何都算得上是時光悠悠的成茶過程。想當初，一尼姑游春偶得的幾片葉，泡茶喝水得到的卻是嚇煞人的香氣和滿嘴生津的好茶滋味。“嚇煞人香”出自于尼姑之口，這其間蘊含的必定有尼姑多年封閉修行的參悟，看似隨口而出，卻暗含茶葉誕生的機緣。愛好品茶的康熙皇帝，偏愛江南，到處留影，自然見多識廣。一國之君對于茶葉的理解，對于春天雅致的遐想，就認為碧螺峰的茶葉可得“碧螺春”之名，這其間固然有康熙的身份認同，但茶葉有了正式的名稱，無論如何都算得上是上好之事。當然，當?shù)剡€有傳說，明代就有碧螺春的命名，是因為茶葉來自于碧螺峰，又是春天采摘，于是取名為碧螺春。我想，無論是哪一種說法，對于喝茶的人來說，談資越離奇，茶葉就越能獲得一次又一次的再生。而真正的中國茶文化，其探尋的魅力遠比傳說要深厚莫測得多。

因為網(wǎng)購，限于價格、茶商以及自身對于茶葉的認知諸多因素，我并沒有品出更多關于碧螺春的美妙來。碧螺春蘊含的大自然山水，蘊含的地理涵義，蘊含的吳越文化，蘊含的成茶過程，是否是極品茶，因了單調(diào)的品茶，自然不敢妄評。當杯中的茶水變得寡淡無味，一個下午的時光也就被我打發(fā)掉了。這樣的下午，一年能得一兩回，已屬不易。

淡淡鄉(xiāng)愁之竹葉茶

陪小女去成都參加美術校考那年，在她考試的學校附近尋得一老中醫(yī)看病。我的肝臟不好，愛上火，他給我開的中藥實在有點特殊，必須要按我當時的年齡采齊46根竹葉芯作為藥引，說只有這樣才能治好我的病。在成都的那幾天，我和妻就在附近的小巷里轉(zhuǎn)悠，尋找有竹林的地方，采摘竹葉芯。

然而，我們在成都停留的季節(jié)不對。春節(jié)剛過，竹子尚未萌發(fā)新芽，要在成都這樣的現(xiàn)代化都市市區(qū)找到竹葉芯實屬不易。走在武侯區(qū)的偏僻區(qū)域，是一個城中村，房屋基本屬于三層左右的磚混結(jié)構(gòu)，出租屋居多。時不時從院內(nèi)傳出的當?shù)赝猎捰H切又陌生。我所要尋找的竹林，無非是散落房屋門前少得可憐的幾棵竹子，根本不成林。挺拔的細高之竹，我們也不可能將其砍倒來抽取竹葉芯，只能撫竹仰嘆。好在，走了幾條巷子，專挑能扳彎的矮竹抽取，第一副中藥需要的46根竹葉芯終究還是湊齊了。

后來的幾天，在我的老家，是不缺竹葉芯的。老屋前后都有竹林，竹林高大茂盛，不要說竹葉芯，物資再缺，也不會缺竹子。在表哥的幫助下，幾處親戚家的竹林都走了一遍，懷舊的同時，攢夠了所有中藥需要的竹葉芯。竹葉芯放在中藥中做藥引，有清火降火的輔助作用，但我始終認為老中醫(yī)給我的更多應該是心理安慰。因為，我在異地他鄉(xiāng)待的時間實在太長了，接一些老家的地氣，本身就是一劑良藥。

在成都逛農(nóng)貿(mào)市場，看到了竹葉茶，青青竹葉在太陽下曬干制作的原生態(tài)茶。竹葉茶的細小桿莖保持著完整，原初的青青之色。既然家鄉(xiāng)的竹葉芯能治我的病，那么，缺竹的異鄉(xiāng)，飲用一段時間的竹葉茶對于治病或許也有幫助。于是，1公斤竹葉茶，提在手中，好大一包。竹葉輕薄，新鮮的竹葉，幾乎沒什么分量，一片曬干的竹葉還不如一片茶葉厚重。就這樣，竹葉茶連同中藥，跟隨我坐飛機，轉(zhuǎn)火車，坐汽車回到了我所居住的城市。

居無竹，卻飲有竹葉茶，這是我在這座邊地小城那段時間最愜意之事。取干透了的竹葉適量，沖泡時間稍微長些，味道會更好。但我覺得沖泡不如煮。適量的竹葉茶放進鋼精鍋，適量的水，水開關火，稍待片刻，清香、淡綠的竹葉茶就成了。怎么說呢，竹葉茶的口感屬于絕對清淡，淡淡的清香，入口略苦，回甘幾近于無。自然比我喝過的綠茶遜色不少。一公斤竹葉茶，整整一個夏天，是我的主要茶飲料。有閑工夫，就煮一些竹葉茶，與家人一起喝，談不上好喝，也談不上不好喝，至于到底于我的病有多大效果，倒也沒有什么明顯的改觀。我的想法是，就像帶回來的那些中藥一樣，竹葉芯，不過是一種心理的安慰罷了。

竹子中空，節(jié)節(jié)拔高，寓意深刻。鄭板橋的“咬定青山不放松，立根原在破巖中”，十幾個漢字的巧妙組合，道出了竹的品格。古今寫竹的詩詞文章很多，出彩的也很多，讀來能凈化心靈。而畫家畫筆下的竹，也一畫值千金。秉性高潔的竹，在文人墨客的筆下從來都不缺席。而竹葉茶能清熱解毒，是夏天消暑的好茶，清淡的味道，清淡的香，清淡的苦，沒有黃蓮之苦的熱烈。在暑熱逼人的天氣，一碗竹葉茶喝下去，出一身汗，清涼就多幾分。至于利尿消除煩惱，那是尿液的排泄帶走了身體內(nèi)的不適，心熱祛除了，心也靜了，心靜自然涼。在喝竹葉茶的那些時日，我也發(fā)現(xiàn)，我是不能長期飲用的，竹葉性涼，對于胃寒的人是有所禁忌的。肝火下去了，胃部卻不適，事物的相生相克，只有恰到好處，才能身心俱佳。

四川多竹，如果在鄉(xiāng)村行走，山野的民房前后幾乎都有竹林。老屋的那些竹子，有用是我最初的認識，竹子劃成篾條或者篾片，能編制背簍、羅兜、曬席、竹匾，可以制作耙子，這些都是缺一不可的農(nóng)具。當然，竹筍的利用自不必多說，有竹參與的美味佳肴自成菜系。而新鮮竹葉的利用，人們直接從屋前的竹林采摘，洗干凈，放在鍋里熬水當茶，在夏天是可以替代綠豆水的。后來的幾次老家之行，我發(fā)現(xiàn)老屋的竹林與人有著某種默契，有人氣的地方，竹子長得更加旺盛。當我的鄰居和父親搬家去了鎮(zhèn)上，竹林就一年不如一年。一場大地震期間，老屋倒塌，竹林似乎就停止了繁衍和生長。見到稀稀拉拉的竹林，就像重逢久經(jīng)風霜的老人，難受不已。所謂人與自然的共生和諧，失去了人，自然還是自然，共生何談？而靈性的竹，與人休戚與共才是老屋的靈魂。老屋不在了，靈魂就散了一半。

居有竹，現(xiàn)在想想，該是多好的居住環(huán)境啊！當我寫竹葉茶快要結(jié)尾的時候，父親打來電話，說老家的天氣逐漸暖了，馬上就是驚蟄了，想去原來居住過的地方走走。他說，年紀越來越大，閉上眼睛，就會想起老屋。我心里也是為之一振，老屋是我們的根，雖然已經(jīng)消失于地平線，但那地方是一個山坳，標志明顯，好找。關鍵是，稀稀拉拉的竹林，是懷舊的由頭，如果還能采摘一些新鮮的竹葉煮茶，去去心火，自然也是好的。

山韻悠悠之野茶

野茶，也不知為什么，在單位開水間接水，腦子里突然就跳出了這樣的詞語。

人有時候?qū)嵲谑遣豢伤甲h，那些并沒有刻意記住的東西也許在某一瞬進入人的思考范疇，并形成文字。對于野茶，我也是近兩年才有了一些印象。一年前，一位鄰居搬家去了烏魯木齊，突然有一天，他在朋友圈發(fā)種茶的圈文，大意是自己的妻子不忍離鄉(xiāng)之苦，就回到了生養(yǎng)自己的老家，今后將以種茶為生，免不了需要朋友們的支持。這是好事情，對于種茶，徜徉于遼闊的茶園，我懷有敬仰和夢想。于是，就毫不猶豫要支持他。一個禮拜后收到他寄來的茶葉，順帶著也寄給了我一些用牛皮紙小袋包裝的茶葉，紙袋上只有兩個字：野茶。從這一刻起，我知道了在富饒多彩的大自然中，竟然還有這樣一種茶。

那一刻，我已經(jīng)顧不得他給我寄來的明前龍井了，直接就開袋野茶。非常精細卷曲的條索，就像陽光抽取水分自然卷曲的形狀。憑直覺，這是沒有經(jīng)過任何手工揉搓等定型工序的茶葉。面對細嫩的茶葉，這次，我改變了泡茶的方式，預估小袋里的茶葉，水杯里先沖進半杯開水，第一次泡野茶，拿捏不準，水多了可能會口感失真。倒進杯中的茶葉，很快沉底，然后慢慢展開葉片。葉片多是一芽兩葉，直立的姿態(tài)就像站在茶樹枝頭，明亮的嫩綠，令人想起山野初春的色彩，煞是好看。杯中的水逐漸淡綠，淡淡的清香，淡淡的苦澀，感覺與以往喝過的任何一款茶都不一樣。我的感覺是，野性的味道。柔弱稚嫩的葉片，相比于以往喝過的綠茶，其耐泡程度超過了我的想象，相比于茶園種植的茶葉，這種野茶至少可以多泡三泡，味道才慢慢淡下去。

品嘗了野茶，卻找不到源頭。野茶的命名，其實，根本算不得精妙，而是人們不知道如何命名，就油然而生的象征山野，可以用來泡茶喝的某種植物的情結(jié)。野茶是因為遮蔽于茶園以外，還不為大多數(shù)世人所知。也許，是某個人不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，讓這種植物獲得了走出大野的機緣。想象一下，一棵存在于大自然的喬木，或者僅僅是一株灌木，不知道經(jīng)歷了多少風雨歲月，在蒼茫的植物大家園中忍耐孤獨和寂寞，直到它獲得了機遇，被人們簡單地認知，充其量也就是這種植物葉片可以泡茶喝，味道不錯。而野茶的靈感發(fā)現(xiàn)，無疑受到現(xiàn)代社會賺錢商機的刺激。

曾經(jīng)看過一部關于疫情的電視劇，具體的名字已經(jīng)淡忘。電視劇有一個劇情，某種傳染病在村莊大流行后，與外界已經(jīng)徹底隔離的村莊，人們?yōu)檎也坏礁蝹魅静〉牧妓幎换I莫展。奇怪的是，村里有一個瘋瘋癲癲的人，他的神智有問題，卻并沒有被傳染病傷害。人們在他的血液里發(fā)現(xiàn)了抗體，百思不解。再后來，人們對他的飲食起居和作息的跟蹤過程中，發(fā)現(xiàn)了他把一種植物砍來當柴火燒。燒水的時候，就會隨手摘取植物的葉片放進鍋里煮水飲用。后來，這種植物治好了流行的傳染病。生生相克的自然界，其實就是一個生態(tài)平衡的宏大制約體系，很多疾病都能在自然界找到療治的良藥，就像當年李時珍能夠完成曠世之作《本草綱目》，這是一部來自于自然界相生相克的中藥學經(jīng)典著作，是一本關于藥學的植物大觀園，更是給予人們理解自然，利用自然，保護自然的啟示教諭之書。

峨眉山一家茶葉店給我寄來竹葉青，順帶也放進了幾包野茶。店家說，峨眉的野茶已有了一些的量產(chǎn)，當然，出售的很少，大多都作為一種贈品，免費送給客戶品嘗。他們盡量維護野茶的特性，在發(fā)給我的視頻中，他們并沒有采用傳統(tǒng)的制茶工序，而是將采摘來的鮮葉自然曬干。經(jīng)過陽光曬干的茶葉最大限度保持了其原本的形狀。峨眉山純凈的自然環(huán)境，陽光的紫外線強，陽光讓它們有了內(nèi)斂的品質(zhì)，稚嫩的葉片呈現(xiàn)深綠，無纖細的白毫，這是植物葉片被陽光抽去水分留下的精華之色，會在杯中被還原。茶葉是一芽四葉，在玻璃杯中，打開的四片嫩葉圍繞著一莖嫩芽，完美的形狀，其實是一椏樹枝的完整枝尖，原生的姿態(tài)呈現(xiàn)無遺。觀賞這完美的植物形態(tài)，我的心飛到了那山韻悠悠的大野，那才是人們放飛心靈的純凈之地。

茶葉店的老板娘告訴我，這種茶不僅能喝，還可以清熱解毒，降三高，對于某些口腔疾病也有鋪助療效。但我覺得這是一種商品茶上市前的宣傳和預演。真實的說辭是，他們當?shù)剡€將這種泡過的茶葉渣用來煎餅子。煎餅子，這倒是有點新鮮的認同感。了解過用碧螺春茶炒蝦仁，這道菜叫著“碧螺蝦仁”，是碧螺春新茶上市之初，當?shù)仫埖晖瞥龅囊豢蠲耍m無緣品嘗，味道一定不差。而飲用過的嫩綠的葉片煎餅子，我是可以嘗試嘗試的。我把沖泡過的野茶渣倒在案板上，菜刀潦草地剁幾刀，與面粉、雞蛋、鹽一起攪拌均勻，在平鍋中攤開成薄餅。出鍋后的餅子，只要火候控制得好，金黃的色澤，野茶竟然能保持其本來的顏色。入口，一種山野的清香，頃刻間就讓我想起了小時候奶奶為我煎的野菜薄餅，山野韻味悠長。

后來的日子里，單位的同事也送了我?guī)仔“安瑁@些茶葉都沒有標明產(chǎn)地，是作為贈品出現(xiàn)在他們購買的茶葉包裹中。對于沒有獲得定型和命名的茶葉，野茶的味道也各有千秋，或濃或淡，或嫩或老，最終都能體驗到“野”的品質(zhì)。

在人們對于大自然不斷的探索中，山野中一些零散茶類植物被發(fā)現(xiàn)，它們東一棵，西一棵，沒有群落地聚集，也沒有規(guī)模地生長，“野”才是這種植物應該具備的性格。當然，在綠色生態(tài)保護理念深入人心的時代，生物鏈上任何鏈點的缺失，都不是小事情。對某植物的利用價值保持謹慎，就是人們對于賴以生存的大自然的返璞歸真——“綠”意深入人心。也許，野茶就這樣“野”下去，或者最好不要走進眾多茶葉銷售的前臺，才能多一份大自然的神秘。物以稀為貴，如果都能規(guī)模化、大面積種植了，也就普通了。普通了的東西，自然也就沒有了“野”。從這個意義來說，野茶的出現(xiàn)，值得人們思索的東西太多了！

人生清苦品苦丁

一位女上司從內(nèi)地回來送我苦丁茶，是那種條索緊湊的苦丁。一個簡單塑料袋包裝的經(jīng)過稱重的散茶，似乎符合君子之交淡如水的邏輯。想來，大概是因為那段時間我太忙太累，肝火旺，脾氣大，老是與她頂牛有關，是想讓我多清熱降火吧。

無論啥原因，我覺得，這一袋100克的苦丁茶，都有善意的友情，或者提醒。人生清苦如苦丁，一杯茶里隱含的人生，或許，對于年齡與我相仿的女上司來說，她體味到的某些難和苦，是比我還要多些。

我胃不好，肝火大，盡管苦丁清火，也不能多喝。斷斷續(xù)續(xù)，這包苦丁喝了幾年，還剩下一大半。在辦公桌的文件欄里，每當我看到它們，就會想起一段時光，會懷念那段人生中最緊張，也最能鍛煉人的日子。隨著她調(diào)離單位，彼此聯(lián)系甚少，這苦丁，就權(quán)當是日常念想的由頭。

這種條索狀的苦丁應該是來自海南，記得那年夏天她們出差去的就是那里。海南出產(chǎn)大葉的苦丁，大葉更適合制成條索較粗的苦丁。粗壯厚實的條索呈墨綠色。寫這些文字的時候，條索狀的苦丁表面已經(jīng)有了一層白色，應該是生物堿之類的東西吧，而并非發(fā)酵之物，苦味元素占據(jù)主要地位的苦丁，不具備持續(xù)發(fā)酵的條件。

第一次泡苦丁茶并無經(jīng)驗，取兩長一短三根苦丁茶置于玻璃杯，沖入開水，葉片緩緩舒展，三縷綠色的汁液緩緩滲出，如果不搖晃杯子，汁液很難完全融合在一起。完全展開的苦丁是一片完整的大葉，兩片小葉。搖勻后的第一泡茶水呈深綠色，像苦膽汁的顏色，我甚至覺得，比我以前喝含有黃連的中藥還要苦些。有了第一次泡苦丁的經(jīng)驗，后來我只放一根，泡出來的苦丁茶水青綠色，苦味剛剛好。當然，苦丁茶也不是全過程都是苦的，既然叫作茶，也具備了先苦后甜的特性。到了第三、第四泡，苦味淡了，嘴里多了難以名狀的津液，一絲一絲淡淡的甜若隱若現(xiàn)，妙不可言。

我的老家也出產(chǎn)苦丁茶，是那種小葉苦丁。最具代表的，也是我得到過的苦丁是長江上游源頭之地宜賓的筠連苦丁。長江源頭出好酒，比如宜賓的五糧液。出好酒的地方，自然環(huán)境好，苦丁也好。相比于女上司送我的苦丁，這種小葉苦丁還有一個名字叫作嬌芽。一個“嬌”字，似乎讓人看到了女性的柔和之美。如果再加一個“芽”字，算是豆蔻年華初涉人世的柔美了吧。苦丁的嬌嫩尚未與人見面，就讓人的想象得到更加寬廣的發(fā)揮。嬌柔細長的條索，說是條索，恐怕也不太準確，因為太細，如果不用水將其還原，要得到令人滿意的描述，就非得身臨其境了。

沖泡小葉苦丁，可以多放幾支于杯中，還是同樣溫度的開水，苦丁在沖泡中上下翻滾沉浮，慢慢就云卷云舒了。碧綠的葉片，讓人想起了春天的大野之地，似乎任何一種植物的嫩葉都能成為一片茶葉。與其說杯中裝的是茶，倒不如說是一個淺淺的春天，令人賞心悅目，心情明朗。恰到好處的淡綠勾起了我的口腹之欲，淺嘗一小口，嬌嫩的葉芽，卻也有其內(nèi)斂的老辣，苦味一點也不含糊，口腔里有苦說不出，就不由自主往腸胃中吞咽。

此刻，我想起啞巴吃黃連。就像一個人一路走來，經(jīng)歷了太多的人生，哪有不苦之理。然而，你要是天天面對生活都在喊苦，誰又愿意聆聽你反反復復的嘮嘮叨叨呢？有時候，話到嘴邊的苦，我們又不得不小心翼翼地收起，必定覺得說出來也毫無用處，就讓它苦在肚子里吧。心似黃連，臉在笑，如果真的做到了這樣的狀態(tài)，人就成熟了，成熟了的苦，就是這種說不出，卻客觀存在的苦。不是還有苦盡甘來嘛，吃盡了苦頭，也就意味著甜的到來。被還原的鮮嫩茶芽在杯中幾經(jīng)漂浮，都沉靜于杯底，青綠色的葉片惹人喜愛。口中之苦也在一輪一輪的纏綿中淡下去，隨之而來就有了絲絲甘甜。

其實，苦與不苦，受制于心，身體的苦相比心的苦，不值一提。反之，一個人真的度過了心的苦，那么，也就沒有過不去的生存之苦。苦丁的苦，是來源于大自然的風雨雪霜，每一芽茶都浸泡過自然的風雨，而正是葉片經(jīng)過了鍛打，才會有內(nèi)斂的品質(zhì)，好的茶葉，苦到極致，就是甜，恰恰也暗合了人生。

整理桌上的舊物，我對這包苦丁進行了整理，我將它們攤在一張白紙上，去除了碎末。然后在抽屜里找到一個綠色的茶盒，最終棄用。那只本來扔掉了的，并不好看、而且也舊得變了顏色的塑料袋，又被我撿起來，仍然將苦丁裝了進去。個中原因，當然是為了更長久的念想。