天上的星星眨呀眨

程多寶

1

一直不開心的原因，即使其他的人，班上的老師與同學們哪怕都不知道的話，童童自己在心里不知道念叨多少回了。與班上其他同學極不一樣的是，這都上學兩年啦，眼下讀到了小學二年級，別說開家長會了，就是接送的家長隊伍里，只有他一個人，一直沒有見到過自己的爸爸。

當然了，其他的同學，經常也有不見有爸爸到校門口接送，但是一年到頭，總會看見幾回的。沒有爸爸接送的童童，雖說嘴上的口氣硬梆梆的，可是心里頭自然有了些膽怯。有次，本該接送的外公生了病，童童在班上犯了點小錯誤，趕上媽媽意外加了個班，接到老師電話，媽媽氣沖沖地跑來，那種表情怪嚇人的;要不是老師一旁相勸，媽媽的口氣冒火一樣，差點都不想接童童回家不說，而且撂下的一句話，想想都讓人眼淚直掉：看看你，再看看你那個該死的爸爸，我這輩子，招誰惹誰了，生生地欠你們這一對父子還是咋的？

路上的童童，雖說步子邁著，只是一時間碎了許多，說不出來的，渾身不知哪里的酸。他跟在媽媽后面，心里想問的話兒，積壓了一籮筐，可就是一句也不敢吐出來，甚至是不想說一個字。通往家里的路，以前那么熟悉的，一會兒就走到了，可是這次好遠啊，怎么也看不到頭。路燈怎么也調戲人了，它把童童的身影拽得好長好長的，又突然壓縮得好短好短。轉過一段沒有路燈的地段，童童抬了抬頭，夏夜的天空沒了月亮，只有風兒，還有的是滿天的星星閃爍。

天上的星星眨呀眨，哪一顆能告訴我，爸爸……，你生下我之后，怎么就不管我了？爸爸，你究竟在哪兒？

2

童童想起來了，以前，每次上學之前，媽媽好像教他說過的，雖然那些口徑有好多個版本。比如說，有一回，說是爸爸出了門做生意，老遠老遠的，像是到了天邊邊，回家認不得路了;還有一回，說是爸爸去了非洲，那種跨國勞務，眼下回不來，疫情隔離啥的，特麻煩……

有那么好幾次，媽媽一說的當兒，順手一指，童童一眼跟了過去，卻只是看到了遙遠的夜空。繁星閃爍，像是天上盛開了一棵老大的樹，看不見樹根樹枝啥的，只看到了一樹的梨花撐滿了頭頂。

爸爸，他總不會是一顆星星吧？一到天亮，星星們都知道自己回家呢？爸爸，您怎么卻找不到家門呢？媽媽，是不是爸爸迷路了，我們一起去找找吧？

就這么一問，媽媽白了童童一眼。眼看著童童的眼淚又要出來了，媽媽的口氣軟了，身子也蹲了下來，嘴里像是說了句：找什么找？距離又是那么遠。

距離？還那么遠？那……這個距離，又是個啥？童童的眼里充滿了十萬個為什么，指望老師哪天能給出答案。這不，為爭辯一道題目的答案，班上的同學李偉，突然好端端地說起了自己的爸爸。說著的當兒，這家伙居然嗓門大了，一手還指著童童的鼻子說：還有臉——說你爸爸？隔得距離那么遠，就是他現在來了，你再也牛不起來了。

李偉說的時候，正是下課時分，剛做完早操，全班同學散在操場上，童童正準備試擲一下剛疊的那架紙飛機。班上好幾個同學聽到了，一時都像掌握了一個什么秘密似的，齊齊地側著臉望著他笑，差一點就要指指點點的。童童氣得急了，一心想問個為什么。回到家里，媽媽看了一眼試卷，說：就考這么點分？離你爸的要求，距離大著呢。

哦，距離，原來說的就是分數呀？童童就有些似懂非懂的。

終于，有了個機會，童童問起了老師。老師有了些不耐煩，說：別急，急什么？還沒學到呢。

可是——媽媽怎么老是提起這兩個字？那時，童童沒想起來查字典，何況他也不知道，等到他要是再往前讀書的話，還要準備購買《新華字典》這么一部磚頭厚的工具書。

過了會兒，老師覺得自己的態度有些過了，一回頭，臉上又溫和起來，又說了聲：童童，不急，不急啊。

要么，那就……再等等。

到了三年級，就能學到了。

3

其實，印象里童童也是聽到過“距離”這兩個字的。最早那次，童童想了起來，是聽媽媽說起過的，童童像是剛記事的模樣。那是一個秋夜，好像冷冷的涼涼的，真是奇了怪了，家里一下子顯得很空，要不，他和媽媽就是坐著不動，心里也總是發慌著呢。這以后，媽媽一直不讓晚上出門，以至于童童好多天里都沒有看到過星星。那個煎熬啊，像是快過年了，媽媽接到了一個電話，對方的聲音壓得好低，童童湊到媽媽的耳邊，也沒有聽出個啥。媽媽回話的時候，剛一開口呢，好端端地嗓門大了：你……還有完沒完？你就別問了，好不好？你還好意思問，什么這個那個的，有一點點作用么？這個家，你惦記著干嘛，最好也別提這個家。童童？天天問得心煩意亂，一個人帶他，又當爹又當娘的，我容易嗎？我都快撐不下來了……

童童怎么不想問呢？記得上幼兒園那會兒，好像是大班的第二學期，老師要求組織家長親友團，來一次拔河比賽。記憶里，那是爸爸難得一次進校園。爸爸那時蠻威風的，走路時昂著頭，腰部那里有了將軍肚的模樣，同學們都想往前面擁，可是老師們只是笑了笑，就很快閃到一邊去了。看到別的同學，童童時時仰著臉，生怕人家沒看到似的。那天，爸爸剛一進來的時候，幼兒園園長立馬迎了過來，腰彎得可低了，墜在不遠不近的當口尾隨著，像只秤砣似的，生怕在秤稈上掛不住，遞上滿滿的笑，一閃一閃的。學生家長們拔河的時候，別看爸爸身材臃腫得有些笨拙，可就是這樣，童童他們這一組的家長親友團，最終還是毫不費勁地拿到了冠軍。只可惜，還沒等這次拔河的獎狀發到手呢，爸爸出門下樓的那個傍晚，被幾個臉色繃緊的人，一聲不吭地帶上了一輛車。

當時，童童在樓上看到了，那輛車一聲不吭地走了，一直走到遙遠的夢里。

夢醒了，天亮了，滿天的星星，怎么一顆也不剩地溜走了。

爸爸——你到底在哪兒？你看看呀，你走的這些年，天上的星星眨呀眨，可就是沒有告訴，你到底去了哪兒？

媽媽說：找什么找，沒臉找哪兒？就當他出了遠門，做生意虧了本，出去賣苦力、討債去了。

那可是我的爸爸，那個走起路來，氣宇軒昂的爸爸……童童怎么會相信呢？一抬眼，那么一堆堆的星星，擠得滿天都是，就是有幾顆鬧起了性子打了架，哪怕是跌落凡塵倒影在河面上，那也是滿載一船銀輝嘛不是？

天上的星星眨呀眨，只是……也沒有一顆，想著告訴自己一聲呀。

再熬幾年吧。媽媽的聲音漏了風似的：童童，你可別恨媽媽，不是媽媽不帶你去，你爸離我們那么遠，又是倒車又是坐船，要幾天幾夜的不說，距離實在是太遠了。

媽媽還說，我倒是想過去一趟，再好好地勸勸他，男子漢大丈夫，錯就錯了，只要以后不錯就行了，浪子回頭金不換。可是，這要是去一趟，距離那么遠的，吃的苦還不得齊腰深啊？

童童想，這距離，莫不是路吧？

4

晚上，媽媽這么一哭，大年三十夜，就算是這么平淡淡地過去了，一點也不熱鬧，就是電視屏幕上紅紅火火的春晚，媽媽都沒有心思看上一眼。年年如此的，童童一個人看著，再好的小品相聲，也笑不起來。

這好幾回了。好不容易，天一亮，那就是年過了，童童又大了一歲，更要懂事才是。比如說，懂事了，就不能問媽媽伸手要壓歲錢了。

媽媽急了：小祖宗，這不要那不要的，到底想要啥？

媽媽，你說，距離是個啥？童童一字一頓地說：我最想的就是：距——離。

有了距離，就能見到爸爸。這一句，童童說的時候，眼淚嗆了出來。

媽媽不哭了，大義凜然似的，面部表情像是電視上不幸被捕的革命黨人。媽媽說：你爸……唉，該死的，看看我們的童童這么優秀，他哪里還有什么資格，讓孩子喊一聲爸。

有種，你考了100分，媽就帶上你。媽媽像是終于下定了決心，最后這才表態性地說出了一句。

童童這才感到，這分數的距離，天下第一難吧？路再遠，悶著頭走就是了，可這分數，真的是難掙呢？比上天，還要難上幾倍啊。

不由地，童童抬頭望了望天：天上的星星眨呀眨，可就是找不到哪怕一顆，想與自己說一句話。

5

三年級期中考過，成績單終于下來了，老師報分數的時候，臉色特意朝著童童這邊轉過來臉，好像一朵鮮花騰地掛上了老師的臉龐。童童當時怎不記得，教室里還開著窗戶，時不時地有風擠出了無形的身子骨，砸到臉上還真有些冷颼颼的;只是那一當兒，老師的臉如同成了一只搖頭電烤箱，轉過來一股股暖流。

回家的路上，童童的心還熱乎著，跳得歡快。

連自己也沒有想到，童童的算術，真的考了一回100分。

帶著這個100分，第二天搭火車，第三天又趕船，第五天到了……那天，像是快過年了，剛出家門的那個夜里，坐在遠行的船上，聽著船底潺潺的水聲，童童還看到岸上的人家燃放起沖天的煙花，在天上放飛了無數的星星。可是眼前的童童所看到的，那么一大圈厚厚的圍墻，冷著臉，幾乎遮住天上的日頭。

幸好是白天，這要是到了晚上，天上的星星眨呀眨的，那不把里面的人困得急壞了？

這里……難道爸爸就在這里做著生意？這里，有啥好待的？爸爸，咱趕緊回家，你為什么好幾年都不回一趟家？

媽媽忍著淚，對值班的那位叔叔說：領導……求求您了，能不能，您行行好，行不？就這一回，俺給您跪下了。您也看到了，孩子這么小，幾年沒見他爸爸了，天天吵著要來，要死要活的。也怪我，沒事先聯系上你們，千兒百里的，就這么興沖沖地趕來了。

那位叔叔一時也插不上話，兩手一直扶著往地下癱倒的媽媽。糾纏了好一陣子，媽媽的聲音不再斷斷續續了，整個人也像是清醒了過來：領導，既然一時見不到人，那就算了，好歹也算是我們來過一回……唉，這一趟下來，距離怎么那么遠？

童童想，這該死的距離，太讓人難受啦，比路，比分數還讓人難受，怎么就一直夠不到呢。

這么一想，童童就有了心思，悄悄地拉住了媽媽的衣角，低聲地央求了幾句，說是這次來了，一路上那么受罪，眼下真的不想走，還想再等幾天。值班的那位叔叔心軟了，蹲下來抱住了童童，臉龐還靠得緊緊的。過了好一會兒，童童他們這才聽到那個叔叔慢慢地劇透了實情：原來高墻這一帶，突然的，十來天連續龍卷風，還夾著大暴雨，氣象預報上說是五十年不遇呢，結果引發了山洪泥石流。他們這所年老失修的監獄，幾處受損，還挺嚴重的……不得已，上級緊急來了調令，其實也是為所有人員的安全著想。也就是昨天，這里才轉移安置完畢，新接管的另一家監獄，距離這里有好幾百里。

媽媽的嘴角扯了一下，是苦澀的笑：算啦，我們也盡到心意了。其實，也就是心里有個念想……孩子想看一眼爸爸，勸他安心改造，早點回家。

要不，我們娘倆，這就原路返回吧。媽媽總算泄了氣，平時在家里，童童眼里的媽媽，多么要強的一個女人啊。

6

又是新的一學期。

開學了，也沒過幾天，算術課本上的應用試題，真的出現了“距離”這兩個字;接下來，又過了些時候，語文老師也開始解釋起了這兩個字，還在黑板上板書了一行字：距離，表示時間和空間相隔的長度。

輪到單元測驗時，語文老師出了一道題，用“距離”造句。

看到這兩個字，童童的腦子嗡嗡直響，恨不得一張嘴，把這兩個字吞了再說。距離啊，距離，你讓人說不上愛，也道不出恨。一看見這兩個字，許多壓抑在心里的話語，一時發酵開來，像是無數顆星星，一顆顆地想往外蹦，成為童童筆下的一個個漢字。是啊，這么些年，童童想寫的實在是太多了，簡直比天上的星星還要多。就這么一個恍惚，一時間，滿紙上似乎浮現起了數不清的星星，一個個還眨著眼睛，像是憋著一肚子的話。

看看還剩不少時間，童童就想寫下那個憋在心底的酸楚，那一路尋找爸爸的艱難，這個難得與當年唐僧師徒西天取經有得一拼的親歷故事。

童童的語文，也拿了100分。

童童原本不想告訴媽媽，媽媽還是知道了。

媽媽說：上次，聽說我們找過去了，雖說沒有見到，但是爸爸在那邊的表現好極了。我們這邊的司法局來了電話，說家里人要是真的想與他說點啥的，只要他表現好了，就可以與家里視頻連線。哦，兒子，你知道吧，上次，你爸爸在鏡頭前懺悔了，哭得一塌糊涂，他說對不起你，對不起我們這個家……你爸爸說了，他放松了學習，放松了對自己的要求，總覺得當了領導，手里有權了，官架子大了，有點看不起像李偉爸爸那樣的普通工人，結果自己栽了跟頭，對不起黨和人民的培養……現在，他終于知道了，他自己就是一個苦出身，骨子里就是一個農民的兒子。

媽媽，我長大了，一個人去看爸爸。我要告訴爸爸，哪里跌倒哪里爬起，照樣還是男子漢大丈夫。童童說：媽媽，你同意嗎？

只是……這距離，真的太遠了。

迷途知返，早點回家。好孩子，只要他好好改造，我們永遠是一家人。那天，夜已經深了好一會兒，媽媽還是拉開了窗簾，遙望著遠處的點點繁星。

天上的星星眨呀眨，你們為什么不說一句話？童童急了，夢里卻像是看到了爸爸刑滿釋放回來了。爸爸一頭撲在地上，不停地磕頭懺悔著。許久，媽媽這才攙起了爸爸，兩個人抱在一起哭了好久，讓童童一時插不上話。童童急了，滿眼里冒起了星星，怎么也揉不出一顆，朦朧間只是聽到了媽媽說了這么幾句：人生在世，哪能無過？只要知錯就改，我們就是相親相愛的一家人，萬水千山也相隔不遠，再遠的距離也在這里。

童童見媽媽用手指了指自己的胸口，有點似懂非懂的：畢竟，《新華字典》上，真的可不是這么說的呀。