車巴河紀事

王小忠

臺球室

漂泊者走遍了麻路的各個巷道，他發現這個地方很怪，大街上白天幾乎沒人，一到傍晚就陸陸續續出來了。出來之后并不是扎到誰家臺階上說閑話，或鉆到哪個小賣鋪拉家常，而是像風一樣刮過大街。

漂泊者決定要偵查他們。

漂泊者做了很長時間的準備，跟蹤了好幾日，最后卻萬分失望。他們所去之處無外乎那兩個地方——小酒館和臺球室。

小酒館和臺球室對漂泊者而言并不陌生。小酒館他去過，黑眼睛老板娘很花哨，去的大多都是回頭客。對賒賬超過一年的人，她都不會生氣。而對賴賬不還的人，她的辦法很多，她會當著賒賬人的面，給他女兒或妻子打電話，說出某月某日他所說的那些不能讓外人知道的話。這個方法真靈，剛說一句，賒賬者就會立刻掏出錢，摔在桌面上，罵罵咧咧地離開小酒館。不過第二天他們依然會出現在小酒館里，樂此不疲地和老板娘調情，喝酒。

漂泊者對臺球室也不陌生，因為臺球室是麻路唯一一個娛樂休閑之地。他去過好幾次，但冷清得很，只有那個叫卡卓草的胖老板。他去的時候她就躺在靠窗的榻榻米上，不停地嚼著泡泡糖。

我要打臺球。漂泊者說。

她根本不理他，頭都不轉。

漂泊者覺得很無聊，就出來了。好幾次都是這樣，之后他就不去了。

那些人風塵仆仆直入臺球室。為什么呢？漂泊者想起那個胖老板，就不想進去。可是看著他們都進去了，卻又忍不住。他想知道晚上的臺球室里是怎樣的景象。

晚上的臺球室果然不一樣。他看見靠窗的榻榻米上坐著三個男人，旁邊堆著好幾箱啤酒。胖老板也坐在榻榻米上，笑瞇瞇看著他們喝酒。

漂泊者第一次見這么胖的女人，他不敢相信自己的眼睛，又認真端詳了一番。她的身量似乎比白天小了，可比白天圓了;雙手搭在膝蓋上，手小而圓實，指骨節處像是箍著圈圈，和大腸無異;背上的皮肉快要繃破了衣衫，露出來的胳膊又似從中間扎了幾截的黑色皮袋;前邊更沒樣子了，胸脯和肚皮搭成一片，一起墜落在腿子上。盡管如此，大家還是風塵仆仆，趨之若鶩。

據說，她有許多讓人無法估量的本領。

那三個人一直喝酒，未曾停過。一個是木材老板，一個是養雞專業戶，一個是山那邊的農民。三個男人也顯示出各自的特長，互不相讓。木材老板一邊喝，一邊高談闊論著金錢，神情頗為輕佻。養雞專業戶拿出他職業的本能，言語里布滿了殺機。只有農民本分，一直嘮叨洋芋大豐收之類的話。

后半夜，漂泊者離開了臺球室。他看不出其中的門道，但他覺得那三個人把作為男人的尊嚴擰成一股繩，僅為那么個胖女人，實在不值。

漂泊者再也不去臺球室了，因為他知道了臺球室的秘密。

據說，想要在臺球室胖老板的榻榻米上過夜，必須喝夠四十八瓶啤酒。

據說，有一個人喝了四十八瓶，可他離開塵世已經好幾年了。

至此后，再也沒有出現過能喝四十八瓶啤酒的男人。但大家依然會去臺球室挑戰，因為他們從來就不肯相信，世界上沒有不被征服的女人。

水磨房

看守水磨房的那個人名字很怪，漂泊者怎么也想不通。漂泊者一邊走，一邊想——太太保，太太保，難道太太是個大仙？真能保佑他？或者他家里有個叫太太的守護神？漂泊者想著想著，就禁不住笑出聲來。

水磨房相當安穩地坐在河流之上，看日出日落，聽流水嘩嘩，已經幾十年了。漂泊者的記憶中，水磨房里很陰暗，很潮濕，有吊死鬼，也有餓死鬼。他的記憶停留在大人哄小孩子時提起的那個水磨房里。可太太保守著的這個水磨房全然不同，這點他也想不通。

聽說太太保最初和他一樣，也是個漂泊者，可他不知道太太保漂泊到麻路是何年何月的事。聽麻路小鎮上的人說，以前守水磨房的是個老太太。老太太心腸好，就收留了他，而且還給他起了個名字。漂泊者聽到這些傳言，覺得這樣的傳言太荒誕了，他再次失笑起來。水磨房的確是老太太留給太太保的遺產，這是千真萬確的。

漂泊者和太太保談不上熟悉，只打過幾次招呼，算認識吧。太太保從未提起過關于老太太的事兒，漂泊者想了好多辦法，卻也沒好意思開口。

水磨房生意很不錯，春夏秋冬都有收成。因此太太保十分得意，哪怕洮河斷流，他都不怕。老太太留下的這筆巨大遺產讓太太保坐吃而不空。

麻路原本就很有特點，一邊是農耕文明，一腳跨過河岸，卻又是游牧文明。來這里的不僅僅是漂泊者，還有很多天南海北的游客。他們一來這里就大呼小叫，異常興奮而不亦樂乎。他們來水磨房不是磨面的，而是拍照的，從上到下從里到外，連犄角旮旯都不會放過。當然游客也是在麻路最美麗的七月來。太太保守著水磨房，就像守著一個活寶，進去參觀要收費，拍照片也要收費。到了冬天，太太保才開始磨面。水磨是專門給地方群眾磨炒熟的青稞面的。磨出來的面叫炒面，藏語叫糌粑。有時候，他也會在磨房里留少量糌粑，因為有個別游客會出高價買那么一點點，回家嘗嘗鮮。

太太保的這個水磨房讓整個小鎮的人羨慕不已，可這是老太太留給他的遺產，別人只能羨慕而無法占有。說起老太太也是幾十年前的事，誰也說不清楚。但到太太保這里，水磨房的主人地位卻根深蒂固，不可動搖了。

好奇心使漂泊者寢食難安，這天，漂泊者早早就去了扎古錄小酒館，買了兩個方形瓶子的烈酒，心急火燎來到水磨房。漂泊者和太太保一邊喝酒一邊聊天，喝著喝著就喝大了，聊著聊著就深刻了。

太太保說，當時被老太太收留是真的，她讓我當她兒子呢！

漂泊者說，人家收留了你，那是多么偉大的母愛。她收你為兒子，就是為養兒防老嘛。

太太保說，你和她說的一樣。可是你知道嗎？當她想著養兒防老的時候，母愛的偉大就已經變成了交易。

漂泊者大吃一驚，也很氣憤。他極不友好地說，你怎么這樣說話呢？

這就是交易，不談母愛的偉大。她收留我，答應把水磨房作為遺產留下來，這不是交易是什么？太太保說得有理有據，漂泊者根本沒有反駁的機會。

太太保又說，大家都覺得養兒防老是天經地義的事情，可是誰曾想過，如果生個傻子癡呆呢？母親豈不是折本了？如果為了繼承遺產去養老，那沒遺產的老人呢？作為兒子，豈不是虧大了？所以我們的想法應該改變了，不要在傳統的教條里轉不過身，最后頭破血流。

漂泊者真是醉了，這是他到麻路第一次喝醉，盡管如此，但他還是明白了一個道理——如果養兒防老是以接受遺產為前提的話，那沒遺產的父母就不該來到這個世界上。

漂泊者喃喃自語，是呀，養兒防老是血緣關系的本來，只談作為人的本能和責任，不能說偉大。他這么想，又覺得哪兒不對。可是他醉了，怎么也想不出不對在哪兒。

玩撲克

春去秋來，花開花落，日子像個巨大的高速飛轉的轱轆，不斷碾碎昨日，走向明天。可在漂泊者心中，日子卻十分漫長。月黑風高的夜晚里，他靜靜聽著河水吼叫的聲音，長嘆一聲。那樣的夜晚里，他實在是太寂寞了。那樣的夜晚里，他要一分一秒地等待著天亮。

麻路根本就不是漂泊者的天堂，是他想錯了。天堂從來就在心中，他又想。可是，心中的天堂又是什么樣子呢？漂泊者想來想去，還是想不出心中天堂的樣子來。

天空蔚藍，沒有風，一團一團的白云漂浮著——它們不就是深冬里炸裂成堆漂浮而起的冰疙瘩嗎？如果將大地和天空倒過來，他的想象也許就成立了。漂泊者為自己突然有這么神奇的想象而高興起來，于是心中的寂寞和苦悶也漸漸淡了下去。

不是天堂，也要視為天堂。漂泊者終于轉變了自己的想法，他決定不再嘆息，要下決心融入到這個小鎮子里，成為小鎮子上的一員，和他們一樣買菜做飯，劈柴洗衣。

首先要融入人群。漂泊者想。人群最多的地方在哪兒呢？小酒館？臺球室？很快他又否定了。那些地方的人都是漂泊者，融入其中，只能給自己帶來更多的煩惱。可是人群在哪兒呢？漂泊者在麻路小鎮上來回走動，左右徘徊，還是找不到人群，他傷心極了。他想，找人群都這么難，還談什么融入。天堂依然是擱置在他內心的一個普通的名詞而已。

這天，漂泊者在麻路小鎮的一家蔬菜店門前停了下來。蔬菜店門前有四個人玩撲克，他們玩挖坑的游戲，玩得轟轟烈烈，無視別人的到來。漂泊者從中午看到下午，一直到他們散伙，然后各自回家。漂泊者想，這不是他要找的人群。

第二天，漂泊者在麻路小鎮的一家洗車房前停了下來。洗車房門前也有四個人玩撲克，他們玩升級的游戲，玩得熱火朝天，對別人的到來視而不見。漂泊者從下午看到日落，一直到他們散伙，然后各自回家。漂泊者想，這也不是他要找的人群。

第三天，漂泊者在麻路小鎮的一家壓面鋪門前停了下來。壓面鋪門前同樣有四個人玩撲克，他們玩十點半的游戲，玩得風起云涌，根本不在意別人的到來。漂泊者從上午看到晌午，一直到他們散伙，然后各自回家。漂泊者想，這更不是他要找的人群。

第四天，漂泊者在麻路小鎮的一家小百貨鋪門前停了下來。小百貨門前依然是四個人玩撲克，他們玩掀牛的游戲，玩得天昏地暗。漂泊者想，這次終于找到了要找的人群。因為他對掀牛太熟悉、也太熱愛了，而且還有一整套屬于自己的打牌理論，只要有三分牌，他就有信心能把別人掀翻。

漂泊者終于找到了屬于自己要找的人群，他不在乎那四個人對他的看法，就蹲在一邊，認真看他們打牌。三人玩，一人坐等，如此輪流，這是掀牛基本的規矩。旁觀者清，但不能說，這更是玩牌的規矩。要想掀翻一人，其余二人必須做到天衣無縫地配合，可他們在配合上并不默契。漂泊者忍不住開口了。他們按漂泊者所說的出牌，其余一人果然被掀翻了。誰曾想，被掀翻者怒氣沖沖，摔牌不玩了。一人張口就來，輸不起就不要玩。另一人也接著說，贏起輸不起，朝褲襠里摸一把，還是不是男人。被掀翻者徹底惱怒了，雙眼都充血了，他跳起來大聲嚷道，這么多年見過我小氣嗎？以后還玩不玩？你們怎么不說旁邊多了一張嘴？他這么一說，其余三人都把兇狠很的目光投向了漂泊者，并異口同聲地說，多嘴的人我們不歡迎，多嘴的人就應該丟進洮河里喂魚。

漂泊者渾身冒冷汗，嚇得不敢直起身子，低著頭，也不敢吭聲。就那樣，一直等到四人散伙，各自回家。漂泊者才拖著麻木的雙腿，回到自己圍起來的家園時，月亮都升上來了。漂泊者抬頭看了看月亮，月亮也變得病怏怏的，他又長嘆一聲——屬于自己的人群太難找了。

電影院

漂泊者找不到合適的人群，也無法融入到麻路小鎮這個大家庭里去，因此他又陷入苦悶和寂寞之中。

麻路除了臺球室之外，真沒有其他娛樂場所。水磨房里他不想去了，因為他怕太太保無休止的說教。小酒館他也不想去了，因為他恨那個黑眼睛老板娘，她從來不正眼看他。提起臺球室，他更是一肚子氣，那個地方沒人打臺球，只是往死里喝啤酒。玩撲克的地方他害怕去，看別人打牌難免忍不住多一句嘴，他怕挨打，更怕被人扔進洮河去喂魚。定定坐著等死一樣，遲早會出問題的。可是能去哪兒呢？漂泊者抬頭看了看天上的太陽，只見火紅的太陽一邊轉動一邊壓碎四周厚重的烏云，最后跌進了西山坡。到三伏天了，草原上的云朵就會變得厚重起來的。可這樣的日子并不長久，瞬間冬天就到了。

漂泊者想起早些年漂泊在草原的日子來。那時候，他的家園四周都是無垠的草地，夏天牛羊結伴而行，青草尖利而柔軟，他躺在草坡上，看著湛藍精純的天空，聽著蟲子的鳴叫，心里就像熨斗走過一樣。然而所有的美好都成了記憶。記憶令人傷感，他必須克制自己，不去想它們。

應該去趟扎古錄，漂泊者想，那個小鎮子比麻路繁華多了。

扎古錄離麻路不遠，坐車不用十分鐘，步行要用半小時。漂泊者決定步行，他想，或許路上能遇到一個朋友。

漂泊者剛走到盤橋村，果然遇到一個人，也是去扎古錄的。有個同行者，路途就變得短了許多。那個人叫班地亞，是刀告村人。和他一起行走，漂泊者感到很愉快，因為班地亞一路說著牧場上的事情。

漂泊者終于有了朋友，自從那次認識班地亞后，他們隔三岔五總要見見面，說說牧場上的事情。當然了，漂泊者給班地亞也說了好多漂泊的故事。可是班地亞并不喜歡聽漂泊的故事，他只喜歡唐朝喇嘛取經的故事。漂泊者把他所知道的都講完了，可班地亞還覺得不過癮，隔三岔五就來找漂泊者。漂泊者很開心，但也憂愁。唐朝喇嘛取經的故事已經講完了，他自己編造不出新故事。于是他又去了扎古錄，希望能搜集到更多和唐朝喇嘛取經差不多的故事，然后講給班地亞聽，因為他不想失去這個朋友。

這天，漂泊者在扎古錄發現有個叫鄉村記憶的電影院。這確實是個好地方，這么好的地方為何空無一人？漂泊者想不通。

班地亞徹底愛上看電影了，而且他還拉攏了幾乎是村子里所有人。他們很興奮，看完動作大片，恨不得立馬變成鏟惡鋤奸的大英雄。看完《阿拉姜色》《岡仁波齊》，卻不住哭鼻子，抹眼淚，同時感嘆，這么好的地方，以前怎么就沒發現呢？

扎古錄的鄉村記憶電影院徹底火了，這是漂泊者沒有想到的。火起來的電影院很快又暗淡下去，這是漂泊者也沒有想到的。后來的事情差點讓漂泊者連命都沒保住，這點更不在他的預想之內。

據說，年輕人們為了看電影，要賣掉牧場上的許多羊，老人們慌了，他們群力阻攔，并找到班地亞，讓他說出這件事背后的慫恿者。

和班地亞關系那么好，相處那么和諧。一只鴨子兩只爪，五年以后幾只爪？五年以后十只爪。班地亞是個多么老實而有趣的人，但在關鍵時刻班地亞還是出賣了漂泊者。漂泊者四下躲藏，幾近逃亡，他非常氣憤。這樣的朋友，不要也罷。

電影院事件緩了下來，漂泊者再也沒有見過班地亞。快入秋了，天空空得令人發愁，河水清得讓人心疼。漂泊者內心的驚悸也漸漸消失了，可他的日子又進入到以前的苦悶之中。

漂泊者再次來到扎古錄，那個鄉村記憶電影院和以前一樣，空無一人，大門緊閉。