地域之戀與遼闊之愛

沈葦

《我從未與世界如此和解》是吉爾的第二部詩集，距《詩刊》“青春詩會”資助出版的第一部詩集《世界知道我們》，時間已過去六年有余。這六年中，我看到了她的困惑與掙扎、求索與進取，更重要的，是看到了她作品中發生的變化。求變是保持創作活力的根本，所謂“茍日新，日日新，又日新”，不是一句陳舊的古話，而是需要我們時時記取的警句和箴言。

吉爾的變化，是一個從“我”“我們”向著“龜茲”“絲路”“世界”的求變過程，簡言之，就是一個主體性不斷敞開，并朝向“世界無限多”的過程。這使我想起王國維“境界說”中的“主觀詩”和“客觀詩”，前者是“有我之境”，后者是“無我之境”;王國維還說，“自己之感”和人類的普遍基本的感情相通，才是詩人“不失其赤子之心”“以血書者”之感情。“境界”也是一個不斷敞開、通徹、然后才能升華的過程。在從“主觀詩”向“客觀詩”的嬗變中，不能說吉爾已經做得很好、很成功，但至少，我們能在《我從未與世界如此和解》中明顯察覺到這一求變的努力。事實上，早在兩百年前，歌德就強調過“客觀”的重要性，他在與青年詩人艾克曼的談話中說“每一次健康的努力，都是從內心導向外部世界”，這與王國維的說法是不謀而合的。

所謂情景交融、主客一體、物我冥合，說起來容易，做起了、做得到，是很難的。在主體與客體、我者與他者、個體與群體、生命的有限性和“世界無限多”之間，存在太多的疏離與裂痕、誤解與沖突、糾纏與悖論，這造成了詩與詩人的困境，困境與悖論還存在于地方性書寫與普適性追求之間，甚至存在于“詩人”與“女詩人”這一身份的建構之間。吉爾是清醒地認識到這一悖論的存在的，她用果敢而尖銳的語氣寫道：

“這世界的、地域的、河山的、民族

? ?的、命運的……”

這美妙的統治

我墜入詩人的悖論

如果非要把我和現實連在一起

有些，是難以啟齒的

哦！請不要憐憫我，不要說到性別，

? 孤獨

關于我

一個主婦，一位母親……

一個與詞語糾纏不清的人

須把筆削得越來越尖，把有些字寫出

? 血來

把有些詞攥進命里

——《悖論》

這些帶有明顯自白色彩的詩句，像是詩歌宣言，也是生命宣言。在另一首詩中，她寫道：“我喝下庫車河的水，泥沙俱下/胃里泛起漩渦，隱隱作疼/我是個中毒極深的人，要靠逆流而上/才能心安理得/可我一生都沒有躲過洪水般的宿命/每個寫詩的人，身體里都住著一處海洋/用來吞吐詞語的泡沫。”（《我對他們的愛》）她說自己身體里居住著“兇猛的河流、暴雪和花瓣”，樓蘭遺址是“一個少女身體里巨大的棺材”，她對寫作的頗具“元詩”特征的描述是：“夜晚越來越短，她寫的越來越慢/直到多種身份在她身上和解/直到雪豹和女人/住在同一具身體/她飲下黑暗/——夜晚明亮，萬物靜謐。”（《女人，亦或萬物靜謐》）……“修辭立其誠”，吉爾詩中有一般女詩人罕見的誠摯、率直、熾熱和力量感，甚至具有一種男性般的力量感。同時具有女性的細膩、同情心和悲憫精神，以及對人、事、物的無限體諒。

惠特曼曾說，詩人是人與自然、人與世界之間的“和事佬”。這幾乎是東方“物心合一”的西方闡釋。在堅守“詩性正義”的同時，詩人尋求的是理解和包容、和解和救贖，詩則是美善與希望的保險柜。吉爾多次寫到蘇巴什遺址，這是一座規模宏大的地面寺院，現存大殿、佛塔、僧房和殘墻。它也叫雀離大寺、昭怙厘寺，始建于魏晉，鼎盛于隋唐。唐玄奘西行取經路過龜茲，曾在此地開壇講經兩個月，說這里“佛像莊飾，殆越人工。僧徒清肅，誠為勤勵”（《大唐西域記》）。9世紀后佛教在龜茲開始衰落，14世紀后蘇巴什寺被廢棄。在詩人眼里，蘇巴什的月亮是世上最清純的月亮，月光下內心變得柔軟，溟濛中感到自己正在靠近它的前世……“我們與這殘城的寂靜多么融洽/穹窿孕育，佛香聚攏/我們內心澄明/在這紛繁的人世仿佛絕塵而去。”（《我從未與世界如此和解》）另一首寫蘇巴什的更加出色：

從一粒黃沙

到另一粒黃沙，是多少凝重的骨頭

沉向泥土的緘默

在這個高貴的下午。在蘇巴什佛寺遺址

斷裂的臺階上

我肅穆、遙望。而我的心

被久久地取代著……

? ? ?——《穿越》

“而我的心被久久地取代著……”這是多么動人、迷醉和出神的時刻！“久久”一詞把這一賜福的時刻拉長了。“取代”則是置你入我、化物為己，也即我經常講到的“自我他者化、他者自我化”，而且，客觀性蓋過了、節制了主體抒情的激越和高亢，從而變得平和、謙卑。這是一個重要時刻，物我冥合的時刻，誰能抓住這一“取代”時刻，就是變革、更新和獲救。“和解”與“融洽”就是這么誕生的。

這是一個安靜的上午，我遇到的事物

都有著安詳之美

紅薯開著小喇叭花

沙棗掛滿低垂的枝條，棉花就要開了

在一片廢棄的葡萄園里

馬匹和牛羊在低頭吃草或打盹

這應是世界該有的樣子

要知道，在靜默的霍拉山下

每一粒葡萄

都是審視世間的眼睛

——《霍拉山下的葡萄園》

上述詩句的書寫姿態令人欣慰而放心。吉爾的許多詩作一再持續著“取代”與“和解”的主題，在樂觀的時刻，她知道“世界知道我們：/晝伏夜出的生靈，舌尖上的火焰和冰刃/……我拉上窗簾，世界也知道/我房間的太陽。”（《世界知道我們》），在悲憤的時刻，則是“一想到/要把愛和痛重新碼過一遍，就足以白發飄雪/這世上，就沒有什么值得去悲憤了”（《如今我們不談詩歌和寫作》）。在她那里，僅有和解是不夠的，還要“用一雙近視散光的眼晴/看他們（禱告的人和懺悔的人）指給我的星星”。在詛咒還是“贊美這遭損毀的世界”之間，吉爾選擇了后者。和解帶來希望和信心，帶來安靜事物的“安詳之美”。如果說詩歌是對虛無的反抗，是詩人們終于在虛無中抓住了一點點光，那么這一點點光，最終投照的正是“安詳”二字。

不和解、不安詳的時候，詩人何為？就像在塔克拉瑪干，“時間是亙古的河流/大地，是另一個星空”（《塔克拉瑪干斷章》），其實星空也在往下看，如同“每一粒葡萄/都是審視世間的眼睛”。以詩祈禱，祈求賜福和助佑，吉爾詩中出現了“神”“佛”等意象，這不是刻意的索求，而是自然而然的出現。吉爾生活的新疆庫車，歷史上是著名的西域佛都——龜茲，有千年的佛教流播史，留下了大量的佛教遺存 ：克孜爾千佛洞、蘇巴什故城、庫木吐喇千佛洞、 克孜爾尕哈烽燧等。以克孜爾千佛洞為代表的龜茲石窟是一份世界性的文化遺產，是中國建造最早、規模最大、數量最多的石窟群，克孜爾千佛洞可與敦煌莫高窟媲美。龜茲還是中國偉大的佛經翻譯家鳩摩羅什的家鄉。在漢代西域三十六城郭中，龜茲是第一大城郭。19 世紀末，隨著《鮑爾古本》和大批梵文、吐火羅文文獻的發現，龜茲再度成為世人關注的焦點，各路探險家對龜茲的興趣逐漸演變為面向整個塔里木盆地的尋寶活動。在這樣豐厚的文化背景下，吉爾詩中出現“神”“佛”，就像天降甘霖、雨潤萬物、草木生長一樣自然。

他把牛羊趕到山頂，后來他趕著奔騰

? ?的馬群

去了云里，用雪的方式寄回家書

? ? ? ?——《我就要離開了，青格里》

我們三尺頭頂的神靈，正是以這樣的方式，從云里寄回家書、詩篇和祝福的。或者，如詩人在北疆阿勒泰地區青河的巨石堆前所領悟到的：

我們將得到庇佑，成為吉祥的人

在這里，我什么都沒有留下

只留下三句詩行：

“我們都有一座寺廟，用于修煉孤獨。”

“在這里，我獲得的安寧勝于慰藉。”

“你用古老的憂傷，醫治了我現在的不安。”

? ? ? ? ? ? ——《青河巨石堆遺址》

龜茲，是吉爾長期生活、工作的地方，是她觀察、體悟、沉思世界的“根基地”，更是她詩歌的福地和隱秘源泉。她寫龜茲的洞窟、佛寺、故城、石林、峽谷、村落、河流、葡萄園、沙塵暴、木卡姆……無不包含激情和深情。她認為自己是“龜茲女兒”——住在龜茲古都，覺得自己來自古代，目睹過歷史的云煙，恍然一瞬，感到自己是“那個朝代擦邊而過的俠客或者是市井中的布衣”，“我會常常覺得：我的一半在現代/另一半在歷史虛掩的門里/從京城到西域/木輪的車轍比任何木簡更像史書”。（《龜茲女兒》），做“一個樓蘭女……一個活著的龜茲女兒”，幾乎是她的終極夢想。這里有身份的合一，但也有“一半”與“另一半”分裂感。西域移民或移民后代，常常具有這種地域的、文化的“分裂感”。在《話題》一詩中，這種“分裂感”是切身的、痛徹心扉的：

我的祖父埋在了山東德州，我的父親

埋在了新疆沙雅

活著，他們天各一方。死了

依舊骨肉分離

這無法治愈的“分裂”

像陳鋪的鐵軌。我們滑、滑……向著

? ?未知！

有人認為吉爾的詩是本土主義和地方主義的，從某種角度來說，可能沒錯。但縱覽她的寫作，卻呈現出一種開放、開闊的本土主義和地方主義色彩，兼具力量和大氣，是能讀到頗具震撼力的詩句。關于地方主義，米蘭？昆德拉對“大民族的地方主義”和“小民族的地方主義”都持批評態度，認為前者抵觸歌德關于“世界文學”的想法，覺得自己民族的文學已足夠豐富、多彩，后者呢，盡管高度敬仰世界文化，但認為它十分遙遠，與本民族沒有多大關系， “一個小民族會向它的作家灌輸一種思想，就是他們只屬于它”，因此容易遁入了自戀、狹隘和保守。面對“地方主義”這一概念，我更傾向于克利福德？吉爾茲所說的“地方性”。吉爾茲是從德國哲學家狄爾泰、馬克思？韋伯那里受到啟發的，他們認為，“理解可以察知、重塑別的個體的精神世界，并發現別人主觀世界的概念以及其行動的原動力”，可以“在你中再次發現我”，置你入我，設身處地，這已經不僅僅是理解，而且是分享或感知到了別的人們的生活。吉爾茲在他倆的基礎上，將“理解”一詞推進了一步，認為：理解的關鍵在于，理解者對被理解者的客體應持有“文化持有者的內部眼界”，也即“在解釋之上的理解”，這是當代闡釋人類學的基本宗旨。吉爾茲是將“地方性寫作”和“深度描寫”緊密聯系在一起的，這是他的方法論、殺手锏。如果要使自己的寫作具有人類學、文化學和社會學的意義，生活在邊疆地區和民族地區的每一位作家——包括吉爾在內——吉爾茲的經典之作《地方性知識》，無疑可以成為一部啟示之書。

從地理空間和文化空間上來看，吉爾的詩歌寫作不局限于龜茲、塔里木盆地和南疆地區，她的“漫游”和“歌詠”到達了疆內疆外——北疆的賽里木、巴音阿門、喀拉峻、青格里、喀納斯、白哈巴、卡拉麥里、彩南……內地的玉門、德令哈、揚州、三亞、湄洲島、寒山寺、洞庭湖、黃浦江……面對“異鄉”“異文化”，她總是懷著一種理解、體惜和珍愛之情，好像自己生來就屬于“遠方”，并對所有的“遠方”興味盎然，并且能夠隨遇而安。“遠方”并不意味著就是送上門來的“詩”，海子曾說“所謂遠方就是遙遠的一無所有”，記不得哪一位電視主持人也說過“旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去”這樣的話。“詩和遠方”的說辭現在太流行了，讓人膩煩了，太流行的東西就需要我們警惕。對于詩人來說，無論“近處”還是“遠方”，是同等重要的，或者是并置在一起的，其實是同一個“地方”，關鍵在于要用自己的心靈去發現和創造。

我珍愛每一個愛我的人

想到你們臉上的滄桑，我就心痛

我珍愛你們……

就像我虧欠了時間

——《我珍愛每一個愛我的人》

面對人情世故、萬千沉浮，面對人世間生生不息的悲涼，面對親人和陌生人，她的理解、體惜和珍愛之情，越發強烈和深沉了。她覺得自己“越來越像我的母親”，她向離世的母親傾訴：“這些年/我一次次地寫，想讓負罪的心/稍稍獲得安寧……現在，她一輩子都沒有說出的苦/憋在我心里，像一只馴鹿/而我失去了放走她的勇氣 ，即便這苦/常常讓我感到窒息。”（《離散》）她寫撿廢品的王大嫂、醫院門口的腦癱兒、睡在墳墓里的年輕的同學，頌揚疫情期間“逆行”的醫護人員、每天清晨無名的早起者，同樣，她也把贊美和珍愛之情獻給佛羅倫薩？南丁格爾、茨維塔耶娃等光輝的女性。這些“人物篇”中，寫給父母和親人的作品，是最為質樸感人的。語調降低了，抒情性減弱了，敘述性出現了，細節和場景融合了真實的情感，因此打動人心、直入人心。回憶父母的《祖訓》一詩全文引用如下：

母親做飯的時侯

父親把頭晚泡在大條盆的高粱撈出

?; 來瀝水

母親納鞋底的時候

父親開始扎掃帚

多年后，這情景成為我

所理解的最好的生活

坐在老屋的葡萄藤下，我聽到百鳥

? 蛙鳴成片

那時，我還不知道樸素以外的事物

我的母親說過

頭頂三尺有神明，所以從來不敢冒犯

? 和不敬

這些年，不說謊不低眉

只有我自己知道

這安身立命的祖訓有多重要

…………

吉爾寫到過溫宿的神木園，那是一個十分神奇的地方，有無根樹、尋根樹，有獨木成林，還有桑樹和杏樹緊緊合抱在一起的情侶樹……“我不知道無根樹活著的隱秘/我無法想象，在過去的一千年里/樹的世界/經歷了怎樣的人生的苦檻”。（《神木園》）所謂“神木”，其實都是普通樹木歷經時間的洗禮、修煉、成形而來的。“神木”幾乎可以成為詩人寫作與精進的一個形象譬喻。寫作不是堅持和挺住，而是工作和手藝，是一種自主選擇的生活方式，但需要歷經眾多的“苦檻”。吉爾的詩歌，立足于龜茲文化這一深厚的背景（幾乎是“啟示錄式”的背景），同時保有個人化抒情性的較高辨識度，并向更加廣大的世界敞開、迎迓、包容。她已經自覺地意識到了這一點：“我的愛是遼闊的/我的情愫是敬畏的/牛羊踏起的煙塵是神圣的。”（《柴仁草場》）如果說“地域之戀”是她的根，“世界之愛”則是她的翅。期待她將《我從未與世界如此和解》作為一個已經越過的臺階，寫出更加出色的融“根”與“翅”為一體的作品。