暮色蒼茫一勁松

劉第紅

2020年10月2日，國慶黃金周的第二天，我去中山大學看望中文系齡齒最高、已過米壽的易新農教授。暌違二十幾載，雖近在咫尺，竟緣慳一面。一恨時光倥傯，從不肯停下匆匆的腳步;二恨工作如麻，纏得我透不過氣來;三恨自己不才，無顏拜見恩師。我下定決心，要利用國慶假期去做一次探訪。一聯系，機緣是湊巧的。易老師大病初愈，剛好從醫院回到家中，而隨后，他將啟程去美國定居。上天都不愿見到我和他錯失見面的機會。

上個世紀90年代，我在中山大學學習時，易老師是《外國文學史》的授課老師。記憶中最深的，是他講巴爾扎克的《人間喜劇》，形形色色的小說人物，跌宕起伏的情節，融匯人間百態，他順手拈來，娓娓道來，如數家珍，得心應手，揮灑自如。臺上一分鐘，臺下十年功。《人間喜劇》包含九十余部作品，易老師一部不落、全部看完。對于課堂上引用的原文，他一段一段、反反復復地背，滾瓜爛熟，成竹在胸。因此，同學們說他是“電腦式博聞強記”。

最令我感動的，是外國文學史考試那天，他不是監考老師，卻一直站在考場外，默默地等待。我答題答了多久，他在外面就等了多久。考完后，同學們魚貫而出，他在人群中搜索我的身影，迎著我徑直走來，眼里滿滿的殷切的目光。通過考試，大抵是沒有問題的，我對自己有信心，他對我亦有信心。在這一點上，師生達成了默契。所以，他沒有過問我考試的情形，只是說：“走走走，吃飯去！”他帶我到桃李園餐廳，請我撮了一頓。每每回想至此，我就情不自禁，激動得熱淚盈眶。我是一個在社會上摸爬滾打過的人，承受過無數次的冷漠，卻難以承受一次溫暖。

1979年前后，教育部委托中山大學舉辦全國高等院校戲曲培訓班，由王季思先生主持。當時僅有講師職稱、主攻外國文學的易新農也被邀請到了培訓班現場。參加培訓班的學員來自全國各大學，其中不乏名牌大學。易老師在中山大學的同班同學宋綿友任教于南開大學，亦是其中一位學員，“委屈”地成了同學的“學生”。易老師發揮他的學術專長，首先介紹以亞里士多德《詩學》為代表的西方悲喜劇理論。他侃侃而談：“比如亞里士多德說，‘悲劇是對于一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行動的模仿……借以引起憐憫與恐懼，來使這種情感得到陶冶（凈化）……”接著，他結合理論，分析《普羅米修斯》《安提戈涅》《美狄亞》等作品。當時是副教授的黃天驥，在培訓班上開設了關漢卿戲曲專題講座。他們的講課得到了學員們的“純手工點贊”，尤其是通過研討古希臘悲喜劇，拓寬了中國古典戲曲教學與研究的視野。主持者王季思先生本人亦有收獲，他后來主編的、成為他學術代表作的《中國十大古典悲劇集》《中國十大古典喜劇集》，最初的念頭正是在此次培訓班上萌芽的。西方戲劇分悲劇喜劇，中國古代戲曲也分悲劇喜劇，“這個可以有”！王季思先生原來并沒有悲劇喜劇概念，是易老師的思路啟發了他。要知道，王季思先生在全國文學史界赫赫有名，他與游國恩等人主編的《中國文學史》成為全國高校文科通用教材。

我也是易老師這一思路的受惠者。撰寫畢業論文時，易老師是我的指導老師。因為我對兒童文學的興趣，便將安徒生童話作為選題對象。為此，我專門買了安徒生童話全集。易老師指導我讀丹麥文學史、讀有關安徒生的傳記，查找關于安徒生童話的論文。最后，我選定的論文題目為《論安徒生童話的美學價值》。這個選題在當時還是有一定新意的。在論述安徒生童話的美學特征時，我提出了“悲劇美”與“喜劇美”的概念。如果說《海的女兒》是悲劇美的代表，那么，《皇帝的新裝》則是喜劇美的代表。既然古代戲曲可以借鑒古希臘的悲劇、喜劇的理論，為什么現代童話不可以借鑒呢？我的寫作思路，易老師是認可的。當然，這只是論文中的兩點，遠非論文的全部。論文完成后，交給中文系另外一位老師評審，結果卻只得了個“良”。在合格線上，分“優”與“良”兩個等級。易老師似乎有點悶悶不樂，為此“耿耿于懷”。我反過來“安慰”他：“反正在合格線上，結果都一樣。老師給我的論文評為‘良，其實是在鼓勵我，說明我還有進步的空間。”從這件事上，可以看出他對我寄予的“優秀”的厚望。

相對于外國文學，比較文學是一門新興學科，迅速發展成當代文學研究的顯學。易老師毫不猶豫、毅然決然地挑起了中山大學比較文學的教學重擔。于他而言，這也是一個全新的領域，需要他重新學習，不斷鉆研。為了提高教學質量，為了把教學與科研結合起來，踐行以研促教，他一頭鉆進比較文學的科研工作中。比較文學研究，需要研究者博古通今，學貫中西，需要研究者廣博的知識、開闊的視野以及開放的思維。關于“影響研究”，他和陳平原合寫了《<玩偶之家>在中國的回響》，獨立撰寫了《易卜生和中國現代文學》;關于“平行研究”，他撰寫了《<戰爭與和平>與<三國演義>史詩風格比較》《中西歷史小說比較研究》;關于“主題學研究”，他撰寫了《西方敘事文學中追尋主題及其文化內涵》;關于“原型研究”，他撰寫了《從“英雄歷險”原型母題看<羅摩衍那>》。實話實說，這些論題，作者如果沒有“兩把刷子”，是招架不住的，是論不出子丑寅卯來的。

易老師的比較文學課堂，不僅知識豐富，內容充實，更有思維火花的閃爍、智慧大門的開啟。他善于運用啟發式教學，培養學生宏觀的視角、“比較”的思維。聽他的課，學生受益匪淺，受用無窮。中文系1987級學生王紅雨贊曰：“易老師的最大特點是不灌肚腸，而吊胃口，幫助學生開啟智慧大門。”中文系1988級學生陳俊文感慨：“這簡直是上了一堂生動形象的人生教育課，它對我的影響將是深遠的。”子曰：“不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。”這是典型的啟發式教學思想。可以說，孔子是啟發式教學的“祖師爺”。對于教師而言，啟發式教學應該成為他們的法寶。

敲開易老師的家門，易老師竟認不出我了！歲月啊，是一把怎樣的雕刻刀，在我的臉上刻下了太多的滄桑！而易老師雖然也遭受了疾病的折磨，卻像一株蒼老遒勁的青松。盡管我的面容已然變得“陌生”，但是交談仍然是親切的。

易老師退休之后，把主要精力投入到了“三傳”的寫作中。“三傳”是指三部傳記，分別是《葉啟芳傳》《容庚傳》《近代藏書家王禮培》。雖然傳主有別，但精神傳承卻一以貫之。

《葉啟芳傳》傳主，從教堂孤兒到中山大學知名教授。傳記把葉啟芳的一生放在波濤洶涌的歷史洪流中考察，讓讀者在重溫20世紀中國史過程中感受老一代知識分子的風骨。該傳記記述的不僅是一個人，更是一部中國知識分子的精神傳承史。

《容庚傳》傳主，頗具傳奇色彩。他帶著古文字書《金文編》初稿拜見著名學者羅振玉，羅振玉視其為奇才，推薦他以中學學歷直接入讀北京大學研究所國學門研究生。隨后，《金文編》出版，震動四方，享譽海內外，贏得“古文字的‘新華字典”的美譽。他青銅器研究方面的集大成之作《商周彝器通考》則被考古學家視為“圣經”。在中山大學，他是堪與陳寅恪比肩的大師級學者。容庚先生既是易老師的老師，又是易老師的同事。易老師主攻的外國文學專業與容庚先生主攻的古文字專業，兩者不太沾邊，井水不犯河水，但同在中文系，容庚先生淵博的學識、嚴謹的治學態度、獨立自由的學術精神、敢言無畏的風骨、剛正不阿的品性，深深地感染了易老師。借《容庚傳》的寫作，除了向老一輩學者致敬、弘揚優良的學術傳統之外，易老師還有更深的考量。他說：“借此寫容庚傳的機會，讓我們反思中國式的思維或中國文化的缺失，應是不無裨益的。容庚傳所記載，都出自已有文獻資料，特別是容庚個人檔案。為容庚作傳，亦是希望借容庚一生的記述，為中國現代文化史留下一些鮮活的史料，當代讀者或后人可從中窺見中國歷史長河中的一鱗半爪。”

說著說著，易老師捧出了《近代藏書家王禮培》。他不知道我要來，家里所有書籍毫無保留地捐給了中山大學圖書館，書柜里空空如也。這書，也許是他家里唯一的一本書。如果我早點來看易老師，大概能得到一堆贈書。不過，我想，對于書來說，圖書館是最好的歸宿，好比一個四處流浪的人回到了溫暖的家。易老師非常謙遜，稱我為“學弟”，在書的扉頁上寫下“學弟雅正”。

《近代藏書家王禮培》傳主，是易老師的外祖父。為外祖父立傳，是他的夙愿。王禮培出身名門，叔祖王錱是湘軍創始人之一。他是清光緒十九年舉人，曾參與“公車上書”，是清末民初湖南數一數二的藏書家。他愛書如命，藏書汗牛充棟，宋元珍本、明清刻本、稿本抄本琳瑯滿目，典籍盈架。他藏書的一部分被另一湖南人購得，藏于上海江灣寓所，1931年慘遭兵燹，令人扼腕長嘆。另一些藏書則流落到了五湖四海。2010年，國家圖書館舉辦古籍特展，北京大學圖書館“大熊貓級”藏品——宋版珍品《淮海集》引領風騷，它正是王禮培的舊藏。當那一天，易老師在美國國會圖書館發現臺灣“中央”圖書館和傅斯年圖書館所出版的善本古籍題跋輯錄，其中有王禮培藏書題跋影印真跡時，他心中的喜悅啊，比美國東西兩邊太平洋和大西洋加起來還要大。自此，他看到的每一朵浪花，都有了詩詞歌賦的韻味，他踏響的腳步，全部是平平仄仄。美國圖會圖書館給他提供了優良的條件，一天復印50頁資料，全部免費，即便是隔一個星期再去，桌子上擺放的東西原封不動。易老師的飲食受梁漱溟影響，七小時內不進食。別人進圖書館分上半場和下半場，以午餐為界，他一進去就是全場。在美國國會圖書館，他為寫作該書積累了大量寶貴的資料。

王禮培詩藝著作《小招隱館談藝錄》、詩集《小招隱館后甲子詩編》涉及歷代詩文，內容豐厚精深。王季思先生曾對易老師說：“你把這兩本書都讀通讀進去了，你的中國古典文學也就通了。”寫作該書的過程，也是他重新出發的過程。過去，他大部分時間和精力都用在外國文學專業上，而在晚年，他悄悄地實現了華麗轉身，轉向中國古典文學。

五四時期，中國傳統文學一度受到沖擊，王禮培等傳統文人、乃至新文化運動的旗手胡適等學者，仍在竭力維護中國文學的優良傳統。在此，我無意否定五四運動偉大的歷史貢獻，但認為它也有“矯枉過正”之嫌。王禮培之所以孜孜于藏書事業，正是出于維護、保存幾千年來中國優秀傳統文學、傳統文化的目的。他在《談藝錄·論歷代文派》中說：“處今日文運百六陽九之會，吾甚懼乎文獻之無征也，又甚惜乎壯盛之精力亦耗于斯也。延其將喪，及其未墜，窮源究委，開悟來者，其后死者之責乎！”拳拳苦心，躍然紙上。易老師為王禮培立傳，除了告慰他外祖父的在天之靈，除了秉持對傳統文學的尊重與敬畏，又何嘗不是在延續中華民族的文脈呢？

沒想到，易老師還給我出了一個字謎。“左邊是天，右邊也是天，拿去中間兩根擎天柱，是地不是天。”他的父親英年早逝，母親帶著他們兄弟姐妹住在外祖父家。這是一個充滿濃郁書香的大家庭，生活中洋溢著傳統文化的氣息。該字謎正是他外祖父讓他猜的，謎底為“非”。“非”字左右都是三橫，可看作乾卦“ ”，乾為天;“拿掉中間兩根擎天柱”，即去掉“非”字的兩豎，可看作坤卦“”，坤為地。沒有《易經》的八卦知識，是猜不出這字謎的。

西方文學起源于以希臘和希伯來為核心的“兩希文學”，融匯人文思想、人道主義以及現代心理學、存在主義哲學等潮流，迤邐而來，奔流不息，洶涌澎湃，波譎云詭，氣象萬千;中國文學起源于“詩騷”，融豐富的神話傳說和民間“說話”傳統，注入“史傳傳統”，匯入以儒釋道為中心的思想洪流，還有現代啟蒙思想、革命文化的加持，一路奔騰，勇往直前，浩浩蕩蕩，氣勢磅礴，波瀾壯闊，云蒸霞蔚。最終，西方文學與中國文學匯合在世界文學的泱泱大海……無論是西方文學還是中國文學，都離不開各自傳統與歷史文化的強大支撐。西方文學如果離開了古希臘羅馬神話、荷馬史詩，離開了基督教，那是不可想象的，正如中國文學如果離開了古代神話、離開了儒釋道不可想象一樣。對于中華民族源遠流長的文脈，我們焉能不賡續呢？魯迅有言：越是民族的，越是世界的。

易老師以他的學術閱歷啟示我，一個人的閱讀視野要廣，不僅要向外看，向西方學習，更要向內看，向傳統學習。

告別易老師，詩圣的兩句詩倏地蹦上舌尖：“青松寒不落，碧海闊逾澄。”

責任編輯 李 淳