我的曾祖父

毛本棟

我腦子里那點關于曾祖父的陳年舊事，都是從父親口中聽來的。父親生前說起家族的前塵往事，總是眉飛色舞、滿面榮光，生命在那些舊時光里綻放如花。父親說得最多最生動的，是曾祖父的舊事，于我，則恍若隔世，夢影凄迷。而今，父親已故去8年了，我與那些舊事也暌違了8年，平時不大想得起，也不忍想起。一來曾祖父只存在于我的想象中，那種想象中的印象委實模糊，需將得自父親處的點滴耳食進行綴接拼合，無疑是一項腦力工程;二來想起曾祖父必繞不過父親，眼前無可阻遏地浮現出父親的音容舉止，悲痛自會橫亙于心。然而，近來夜讀陳丹燕《上海的金枝玉葉》、李恩績《愛儷園夢影錄》、朱德裳《三十年聞見錄》，忽有所感，人與歷史的一些東西有時真難說清。每值深夜，心潮暗涌，不禁憶起父親口中的曾祖父舊事，必須承認，我所記的只是一點皮毛而已。

曾祖父年輕時，在我們當地頗有名氣，因他在山東曹縣開了一爿聞名遐邇的“毛同興煙店”（簡稱 “毛煙店”），生意紅火得不得了，堪稱我們那里的鄉紳富戶，鄉親眼中的成功人士。他在曹縣曾經擁有一整條街的房產，拿出一部分供和他同去山東的本村弟兄居住。至于曾祖父是怎么把生意做得那么大的，父親當年也是語焉不詳，因為曾祖父去世時他才剛出生。不過，父親年輕時深受村里老一輩人的喜愛，他們都熟知曾祖父的故事，樂于講給他聽。父親聽得極其認真，老人們的語氣中都充滿了對曾祖父的敬意和懷念。

當年，曾祖父去山東經商前，已在湖北老家經人保媒娶了附近村莊的錢氏。錢氏婚后育有一女，名淑珍。然而曾祖父一生都待錢氏不好，因為錢氏婚前曾對他有所欺瞞。曾祖父到錢家相親時，錢氏一直坐在椅子上紡線，直到曾祖父走出錢家大門，也不曾起身相送。等到洞房花燭夜，曾祖父才發現錢氏的腿有毛病，一時心生惱恨。曾祖父家是有頭有臉的大戶人家，媳婦豈能如此不體面？一段悲劇婚姻的根源就此埋下。自此以后，曾祖父不曾善待錢氏。錢氏在毛家守活寡，她父母心中是何滋味可想而知。曾祖父去山東后，沒帶上錢氏母女，把她們留在了毛家祖宅。好在當時家資豐贍，生活無虞。曾祖父在山東曹縣又娶了我的曾祖母，那時他有沒有發達，父親怎么講的，我現在已記不清。曾祖母姓張，育有三子，我爺爺排行第二。我沒見過爺爺，他病逝22年后我才出生。

就在毛煙店的生意如日中天時，曾祖父卻帶著曾祖母回到了湖北老家，也算是衣錦還鄉了。老家祖宅號為“慶馀堂”，幾進幾重的大宅院，相當氣派。曾祖父在老家過起了閑逸生活，毛煙店的生意全盤交給了他的兩個兒子——我的爺爺和大爺爺打理。三爺爺當時尚小，不能任事。毛煙店里，爺爺主內，大爺爺主外。爺爺精明，善于精打細算，會經營;大爺爺豪爽，善交際。兩人相得益彰，把毛煙店的牌子越做越大，越做越響。當時流傳一個說法，說是有人坐在曹縣的城墻上抽毛煙店的煙，三里開外都能聞到煙香。

爺爺在曹縣娶了我奶奶，奶奶姓楊，曹縣楊莊的富家千金出身。天不垂憐，爺爺在1958年回家鄉后病故，40歲還不到，37歲的奶奶守寡，5個孩子失怙，最大的剛滿10歲，最小的才1歲左右。大爺爺之后考上北京的一所軍校，做了軍官，后來帶著我的三爺爺隨國民黨軍隊去了臺灣。從此山海阻隔，一別40年，“胸中海岳夢中飛”。大陸和臺灣兩地實行“三通”后，兄弟倆才回老家探親。1988年到1990年期間，他們先后回到家鄉，鄉親們絡繹來我家敘舊，情意綿長，想來曾祖父定是他們繞不開的談資。那時我還在讀小學三四年級，村委會和學校組織學生敲鑼打鼓歡迎大爺爺和三爺爺的熱烈場面，我至今記憶猶新。其后，咸寧市（今咸安區）市委統戰部和僑辦還特意派車來接大爺爺去汀泗橋和賀勝橋參觀北伐烈士陵園，瞻仰北伐烈士紀念碑。不過這些都是后話，且按住不表。

回到闊別經年的家鄉，曾祖父不大管家里日常生活的瑣事，慶馀堂的里里外外一概由他弟弟哲卿打理。曾祖父很隨和，而他弟弟脾氣乖戾，吃飯時都是獨鍋獨灶，從不肯與晚輩和下人一起吃。而曾祖父從來都是和一大家人同桌吃飯，對飯菜不曾挑剔過。

魯地素有尚武之風，曾祖父在魯地經商多年，也習得一身好武藝，回到家鄉常在慶馀堂中練武。曾祖父武藝精湛，輕功和氣功都很了得，曾從附近村莊遴選青年進行教習。他的徒弟日后見到我父親，說起曾祖父，80多歲的老人雙眼溢出濁淚：“你的爺爺谷卿師啊，那真是個好人！他出自書香門第，不僅武藝高，也飽讀詩書，滿腹經綸，對人非常和善，憐惜窮人，真是德藝雙馨！可惜就是走得太早了……”然后就給我父親講一些曾祖父的往事，紅著雙眼一起感慨半晌。父親生前常對我說：“你曾祖父如若再多活幾年，肯定就把那一身好武藝傳給我了。可惜不長命啊……”曾祖父故去時，我父親還不到兩歲。曾祖父的武藝，到我爺爺那一輩就已然成了“廣陵散”;到我父親那一輩，就只剩一些“美麗的傳說”（諸如輕輕躍上屋頂，五指插墻取磚之類）;到了我這里，就只能根據武俠小說中那些俠者的神奇武功去想象了。

上個世紀50年代初，曾祖父歿于他的資本家加地主成分。記得奶奶每次在我面前憶及曾祖父的慘死，都會老淚縱橫，泣不成聲。那一段往昔歲月的脈搏和肌理已然荒蕪，曾祖父的武藝我無緣得見，他的面孔我也無從揣想，他的死于我已成傳聞，但我的身體里流著他的血，我的心也在隱隱作痛，作著無言的悲悼。

曾祖父與錢氏所生的女兒淑珍，從小和她母親一起在慶馀堂中長大，抗戰時期在漢口一家美國教會醫院做護士，1949年后隨教會醫院去了美國，定居在密歇根州。她的母親錢氏抗日時期死在日本兵的皮靴下——被日本兵三腳踢死。當時曾祖父還在山東，尸體只得被族人草草安葬。因了父親一生都對母親不好之故，淑珍姑奶也怨恨了自己的父親一生，遂對婚姻產生莫大恐懼，并發下毒誓終身不嫁，決然在美國做了修女。她年輕時的照片我曾見過，長得極為標致，燙著上個世紀30年代流行的波浪卷發，氣質優雅，眼里有淡淡的沉靜的憂郁，一派民國大家閨秀范兒。

上個世紀80年代初，淑珍姑奶在太平洋彼岸給我父親寫信，信中親切地稱我父親為“崇樹侄”，信封上的地址寫的還是當年的“慶馀堂”，她又怎能得知慶馀堂早已不存，徒留一聲歲月蒼涼的嘆息呢？她寫給我父親的信，我一直都悉心留藏著，近40年了，信紙上的藍黑色鋼筆墨跡竟漫漶成了絳紫色，恍若遠年的風雨模糊了視線，那些人和那些事愈想看清愈看不清。那些信我不時翻出來看看，看著看著，那額前的波浪卷發和憂郁的眼神就在眼前揮之不去了。數十年間，她在大洋彼岸的寡居生活有多么孤獨凄清是不難想見的，但她終究無法解開曾祖父留給她的那個心結，決絕地獨自面對著人生的無邊蒼涼。數十年后，她首次給家鄉的親人寫信，語句間還是難抑喜悅和激動，然而憶及往事時，竟只字未提自己的父親——我的曾祖父。

曾祖父的一生，于我而言，像一段遠年的傳奇，也像他的徒弟那顆掛在眼角的老淚，溫熱、苦澀、模糊、悲涼……我又該如何把他的故事講給我的孩子們聽呢？他們能聽懂嗎？他們聽了之后又會有怎樣的感受呢？我感到困惑和悵惘。望著窗外清冷夜空下的高樓一角上懸掛的月亮，我一邊追憶，一邊記下父親口中的曾祖父，雖是那么模糊，但心中依然漾起波瀾，久久難平，是以油然想起張愛玲的《金鎖記》那段著名的開頭：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”

（作者單位：湖北武漢市第二中學）

責任編輯 晁芳芳