作家名片
楊絳(1911年7月17日—2016年5月25日),本名楊季康,江蘇無錫人,中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家,錢鍾書夫人。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作,到2014年已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺長達六十多年,2014年還在公演;她93歲出版散文隨筆《我們仨》,風靡海內外,再版達一百多萬冊,96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250多萬字的《楊絳文集》八卷。
寫作風格
一、主題思想
女性意識:楊絳利用散文形式進行溫婉的自省,進而確立了女性意識。
在《回憶我的姑母》一文中,楊絳回憶了姑母楊蔭榆的一生,寫作時,她沒有刻意回避姑母的缺點,而是用樸實的文字刻畫了一個真實的反叛型知識女性的形象,給讀者留下深刻的印象。
儒家美學:楊絳的文學創作浸潤著深厚的東西方文化,流露出超凡脫俗、溫柔敦厚、含蓄內斂的情感表達。在西方自由人文精神的關照下,楊絳的小說和散文都表現出了對人性、自然和藝術的發現,然而,真正促成楊絳獨特創作藝術特征的因素是儒家思想,楊絳的為人為文都貼合儒家思想中的“中庸之道”。
二、藝術特色
沉郁淡泊:通讀楊絳的散文,濃烈直白的抒情、冷嘲熱諷的鋒芒、有理有據的辯論、聲嘶力竭的宣泄并不多見,但細細品味就會發現,鋒芒、宜泄、溫暖、激情隨處可見,這就是淡泊之中蘊藏著的濃郁的和諧。
含蓄深情:楊絳的文字凝練而含蓄,把自己的同情與深情深藏于簡簡單單的幾個字中,既不會暴露出對丑惡的極度厭惡與憤怒,也不會讓濃烈的情感如瀑布般宣泄出來。她的文字如水般平緩而深沉,圓潤而醇厚。楊絳極擅長用短句作為情感表達的結尾,冷峻而含蓄,讓情緒點到為止,以淡然的語調將往事的痛苦與哀傷一筆帶過,體現了文字的“中和”之美。
寫人藝術:楊絳筆下的人物形象具有特殊的審美張力,并通過特有的個性特征使讀者獲得美的享受。楊絳在寫人的時候,尤其注重人物性格的獨特性,再現人物的言語、神態、動作等細節,讓讀者在舒緩的敘述中感受到真實的情感。
人物故事
蘇東坡有詩:“惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏。”北京三里河的國務院宿舍區,是楊絳居住了37年的地方。院子外國務院部委云集,院子里滿是翻新外墻的腳手架,103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。
前幾年,院子里的鄰居還能見到楊絳,她散步、鍛煉,尤其喜愛跟小孩子玩。近來,鄰居也少見她了。楊絳的“隱”并非因為年歲高了,而是她習慣了。“錢鍾書先生在時,他們夫婦就常年生活在這種狀態里。”朱虹說,“很難把他們同整天跑這個會那個會,到處演講的‘專家’聯系起來,他們跟這些事一點兒關系都沒有。”
楊絳,一向溫厚幽默,但容不得假與惡,尤其容不得對丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年,她做了一件全社會關注的事——通過法律程序,緊急叫停某拍賣公司對錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣,并在今年4月最終打贏官司,獲得20萬元賠償。她當然不是為了賠償,而是為了守護已故的丈夫和女兒。
還有一件事,楊絳已堅持了13年。2001年,她和清華大學簽訂協議書,將錢鍾書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發表作品獲得的報酬全部捐獻給母校,設立“好讀書獎學金”,幫助愛好讀書的清貧子弟完成學業。隨著錢、楊稿酬的不斷累積,“目前本金達到1400萬元”。而且,楊絳還會和獲得獎學金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。
她靜悄悄地隱身,又在靜悄悄地影響這個時代。
(節選自傅小平《楊絳:這個時代最惦記的隱士》)
經典掠影
讀書苦樂
讀書鉆研學問,當然得下苦功夫。為應考試、為寫論文、為求學位,大概都得苦讀。陶淵明好讀書,如果他生于當今之世,要去考大學,或考研究院,或考什么“托福”,難免會有些困難吧?我只愁他政治經濟學不能及格呢,這還不是因為他“不求甚解”。
我曾挨過幾下“棍子”,說我讀書“追求精神享受”。我當時只好低頭認罪。我也承認自己確實不是苦讀。不過,“樂在其中”不等于追求享受。這話可為知者言,不足為外人道也。
我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或者干脆另找高明,和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外,不問他屬于現代古代,不問他什么專業,不問他講正經大道理或是聊天說笑,都可以挨近前去聽個足夠。
我們可以傾聽前朝列代的種種遺聞逸事,也可以領教當代最奧妙的創新理論或有意驚人的故作高論。只要話不投機或言不入耳,不妨及早抽身退場,甚至砰一下關上大門——就是說,啪地合上書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界難得的自由!
壺公懸掛的一把壺里,別有天地日月。每本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記,以至散文詩詞,都別有天地,別有日月星辰,而且還有生存其間的多個人物。我們不必巴巴地趕赴某地,花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身,只要翻開一頁書,走入真境,遇見真人,就可以親親切切地觀賞一番,別說些什么“欲窮千里目,更上一層樓”!我們連腳底下地球的那一面都看得見,而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙海”,但書的世界卻是真正的“天涯若比鄰”,這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“大千世界”,可算大極了。書的境地呢,“現在界”加上“過去界”,也帶上“未來界”,實在可以算是包羅萬象,貫通三界。而我們卻可以足不出戶,在這里隨意閱歷,隨時拜師求教。是誰說讀書人目光短淺,不通人情,不關心世事呢!這里可得到豐富的經歷,可認識各時各地、各種各樣的人。經常在書里“串門兒”,至少也可以脫去幾分愚昧,多長幾個心眼兒吧?我們沒有如來的慧眼,把人世間幾千年積累的智慧一覽無余,只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們鉆入書中世界,這邊爬爬,那邊停停,有時遇到心儀的人,聽到愜意的話,或者對心上懸掛的問題偶有所得,就好比開了心竅,樂以忘言。這“樂”和“追求享受”該不是一回事吧?
(作者楊絳,選自《二十世紀中國著名作家散文經典》,有刪改)
賞讀
讀書有苦更有樂,苦樂甘甜人自知。讀書有苦,需要我們堅持;讀書有樂,能讓我們穿越時空,與先賢圣人對話,一洗塵心。
文章把讀書比作“‘隱身’的串門兒”,比喻貼切,令人深思。
思考
1.“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。”請結合選文,談談你對這句話的理解。
__________________________________________________________________________
2.結合全文,你認為文中所寫的讀書的樂趣在于:
__________________________________________________________________________
3346500338270