十八間碎事

李慶西

1

在這里，錢塘江又拐了個彎，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一彎清澈的溪水從山里下來，漸而蕩開幾丈寬的河面，在這個叫做十八間的埠頭注入大江。十八間，又叫十八家，光緒府志說此地早先有“十八個灶頭”之稱。江河匯合之處自是人居之地，但這地方沒有真正的原住民，長毛作亂時湘軍入浙，在十八間設立軍械所，老百姓都趕跑了。

后來，河東河西漸而形成兩處聚落，河東那邊叫許村——民國初年安徽過來一撥災民，各家七胎八胎地蕃衍兩三代了，山坡上竹林掩映的破爛農舍逶迤相接，足有百十戶人家。河西，貼著沿江公路，這幾年建起了好幾幢三層四層的樓房，紅磚和混凝土的單元房。許村人把這邊稱作“新村”。新村不是許村人的村，是療養院職工家屬區，這邊也有百十戶人家，還有供銷社、學校、派出所和郵局。

療養院建在許村后面寶瓶山上，盤山車道繞過村落從北邊插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡勢很陡，彎道接著彎道。院里職工上班大多抄近路，有一條鋪砌石階的人行小道，穿過幾段車道，可直插山頂。這山里樹木蓊郁，層巒疊翠，像是圖畫中的風景。走到半山腰，回頭看錢塘江，陽光下扭動的江面是一條閃亮的白練。

寶瓶山并非這一帶的最高點，后面更高的那座山叫大排嶺，兩山西側是小排嶺。往下去是幽暗之地，月月說有一處刻著哪吒的石墻，你該去看看。早就說了，卻一直沒有帶我去。

2

療養院與新村是一個折疊的世界，兩邊是對應的劇情，那套腳本沒有小孩子的戲碼。我們是在折縫里生長。過了許多年，又過了許多年，我終而意識到，老爸老媽的簡單人生竟是嵌入了某種復雜邏輯。十八間的故事如果囿于任何個人視角，總覺破碎而簡單，我們只能將那個成人世界導入孩童敘事。

月月總說，他長大要去占領那個山頭。那時月月九歲，或者十歲？我媽說月月比我大兩歲。我媽還說月月腦子不好，你跟他混在一起，早晚變傻子。其實我并不只是跟月月玩，還有樓上老馬家大駒二駒，隔壁單元寶乾，七號門趙家雙胞胎，還有院長的兒子麻餅。這些玩伴都比我大，我喜歡跟大孩子“軋道兒”。

軋道兒，新村大人們的慣用說法，就是誰跟誰混在一起，他們說這話多半帶點貶義。

他們說月月腦子有問題，是因為他讀書不好。其實，讀書好壞并不重要，重要的是思想好。思想跟腦子是一回事嗎？我怎么每次都讓他們給繞暈了。反正大人們覺得他說話有些四六不著調（就是言語表達有問題），總是指東說西。你說山深聞鷓鴣，他說廟里有尼姑。老師說不能隨地大小便，他說報告警察叔叔馬路邊撿到一分錢。一號門丁師母最喜歡拿月月尋開心，清早見他下樓倒垃圾，堵在樓道里盤問他，昨夜是否又挨揍？月月說觸霉頭，天不亮烏鴉叫，暴風雨就要來了。

他鄉下外婆死了，那幾日出門箍著黑紗，逮住個說話的，就勸人家要想開些（就是“節哀順變”的意思），說大家不會忘記她老人家。月月說話時流著口水，聲音嗚囔嗚囔的，總見上唇掛著鼻涕。其實，我覺得這也正常，供銷社老倪臉上長個疣子，卻沒人說他傻。月月抽鼻涕的動作，就像女生說話咬嘴唇咬辮梢，反正不叫人討厭。

3

從十八間往山里走，丘巒連著丘巒，上山的石磴走著走著又分岔，蛛網似的游戲路徑。有時，我們下午逃學去山里玩。在大排嶺西邊一處山坡上，有許多埋于雜草灌木間的墳塋。月月帶我在山里轉悠。一路風聲簌簌，頭上白云飄飄，他說聽見外婆在喊他，他要找尋他外婆的墳頭。他外婆不是葬在紹興鄉下嗎？我有些疑惑，卻也顧不及多想。

在一處墳圈子里，我們找到生長極好的覆盆子，枝條上密密匝匝的。還有一種俗名烏米飯的漿果，每回都讓我們吃得滿嘴發黑。月月說，所有的寶藏都藏在山里背陰的地方。

月月念書是真不用腦子，他說拿起書本腦袋就發脹。等我升到三年級了，他還在二年級。可是踏進山林野地里，他懂的比誰都多。他知道哪處山坳里有楊梅或是枇杷，哪棵樹上有天牛或是金龜子，哪片竹林有蛇還是沒蛇。墳地里的覆盆子長得又大又甜，一顆顆晶瑩剔透，那些表面凸起的顆粒就像滲出的水珠，看著就很饞人。我們一連去掃蕩了好幾天。

4

月月說，他最恨他阿爸。月月哀嘆自己命苦，話里帶有一些情感夸張的字眼。他撩開衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他說，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不讀書。有一次，月月吮著被灌木枝條扎破的手指，另一只手指著山下的河流，甕聲甕氣地說，他想順著這條溪溝游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到紹興。月月水性很好，游多遠都沒問題。他像是自言自語，又像是說給我聽。月月出生在上海，之前曾去過紹興鄉下，見過他外婆。說起外婆，他總是癡癡地笑，那是在享受記憶中（還是想象中）老人家的疼愛。

我沒覺得月月腦子不夠用，如果說不夠用，那是他比我們想得更多。

攀巖，爬樹，泅水，摸魚，掏鳥窩，采野果子……這些都是月月教我的，這些也是許多十八間孩子的日課。在家庭以外，月月是我第一個人生啟蒙者。我一直記得月月帶我去斫野莧菜的情形，就在許村那邊的荒地里，一叢叢的野莧菜長得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我們人還高。那東西長滿尖刺，手不好抓。我們沒有手套，月月叫我把外衣脫下來，用衣服裹著手。然后教我怎樣使用柴刀，怎樣給莧菜梗打捆——他手腳很靈巧。紹興人拿莧菜梗做腌菜，月月老媽把梗子洗切后扔進一口大缸，撒上鹽。他們家每日餐桌上的主菜就是這個。那時新村尚未建成，我們都住在臨時搭建的平房里，腌菜缸擱在兩家后窗下，數日后缸里蠕動著一片蛆蟲，我看見月月老媽拿著舀水的木勺細心地把蛆蟲撇去。

5

每天最早上山的是水電工龔師傅和院辦秦秘書，一個要檢查水電設備和鍋爐房，一個要趕在院長上班前稽核各部門夜間值班記錄。這兩人建院時就來了，都是上海調過來的第一批職工。兩人每天腳前腳后地走一路，彼此卻不說話，大概是說不到一處。龔師傅是大老粗，人是直性子，張嘴就是拆吶拆吶，秦秘書不喜歡這種污穢的口頭語。老秦是知識分子，說話一板一眼，做事很講規矩。

院里復雜的人事，我們多半是聽麻餅說的。麻餅臉上有麻子，就得了這綽號。他是曹院長的老來子，要講頑皮不遜于新村別的孩子，只是照大駒說來，麻餅有玩性沒有玩法。

這天，快走到山頂時，秦秘書突然喊住走在前邊的龔師傅。“老龔，你那寶貝兒子要給他抽抽骨頭了，現在越來越不像話！”他還沒說到什么事情，老龔就知道月月那“賤胎”又惹禍了。龔師傅是紹興人，說到兒子女兒一概稱“賤胎”。老大月月是他一塊心病，因為腦子不大好，不喜歡讀書盡貪玩，玩得拆天拆地。老秦說，這幾天不斷有人來告狀，說月月帶一幫小鬼頭在新村里用彈弓打鳥，把人家玻璃窗打破……有一句話他沒說，新村里的議論是月月把麻餅帶壞了。龔師傅腳步不停，嘴里嚷嚷了幾句，“曉得啦，曉得啦！今朝夜里讓伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他說的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打腳踢。龔師傅打孩子的夜晚，整個新村都能聽見他家窗口傳出殺豬般的叫喊。

秦秘書明知這樣打孩子徒勞無用，可是勸說也無效，就不說了。其實他懶得管這類破事。只是現在有一樁事讓他有些心煩，院里要增補工會委員，總務后勤這塊報來的人選就是龔師傅，他還沒想好怎么跟院長說這事兒。總務科長老滕萬事撒手不管，甚至很少待在自己辦公室，整天泡在那個花圃里，擔水挑糞，扦枝壓條。這哪是總務科的正經工作？滕科長家那個萬利也不學好，整天跟著龔家的傻子瞎混……

那個滕科長就是我爸。后來聽秦秘書說，我小時候太淘氣，他對我沒有一點好印象。

6

晚上八九點鐘，我們還在外面瘋瘋鬧鬧，我媽站到街口喊我回家，那是一陣聲如裂帛似的叫魂：萬利啊！萬利——！她嗓門很大，拉著長音，十里八里都能聽見。促狹的大駒二駒學著我媽的聲腔，跟著叫喊：萬利啊！萬利——！喊聲惹得新村所有窗口都賊眉鼠眼地探出腦袋。這種時候，我恨不得在地上找道縫兒鉆進去。

老媽總說我是一匹野慣了的劣馬或驢子，就該套上籠頭，戴上嚼子。

其實，樓上大駒二駒才是兩匹野馬。那兄弟倆膽子忒大，有一回把所有樓道的保險絲都給拔了，整個新村到晚上一片黑暗。龔師傅打著手電去各樓修理，整夜忙得團團轉。保險盒瓷栓都讓兩個小子扔了，只能用粗銅絲臨時接上。事后龔師傅找派出所調查事由（怕是有人破壞），查到大駒二駒，然后就查到自家的“賤胎”月月頭上。原來是月月怕老頭子晚上又揍他，讓那兄弟倆制造停電事故，許諾事成之后帶他們到大渚橋去摘楊梅。其實，月月跟他老爸的斗爭永不止息，躲過了初一躲不過十五，老爸早晚有時間修理他。

比起月月，我簡直就是個乖孩子，真不是那種叛逆性格。我只是不能老實地待在大人們特意劃定的圈圈里。大人們不說話還好（就像我爸），就怕他們張口亂說，說是這孩子有沒有出息什么的，那話聽著讓人害臊，惹一身雞皮疙瘩。老媽倒是不操心我念書好壞，論學習成績我總在班上前三名，可老媽還是要說你為什么不爭取第一，說她不操心還少不了瞎操心。她不知道，小學課本上那點東西就是二加二等于四，不值得用心對付。月月倒是比我想得開，能不用腦子的地方就是不用。

7

月月一家是從上海來的，我們家以前在天津。后來我爸調到這療養院，全家就一起搬來了。到了這兒，我媽就一直抱怨，這鬼地方前不著村后不著店，進城一趟都成了大事。那些年我媽一不順心，就想到天津如何如何。這兒各家做飯都用煤球爐，每天清早發個爐子，弄得屋里屋外都是煙，老媽嗆得滿臉鼻涕眼淚，便大罵老爸——“死老滕，把一家人發配到這荒野旮旯！”她懷念天津的煤氣灶，開關一擰藍汪汪的火苗就躥上來了。如今跑到這鬼地方，一點小事就能難倒她。她和我姥姥都不習慣南方的生活，時常一往情深地回想天津衛的種種好處。老爸從來不說這些，姥姥說老滕就是根木頭。我對天津已經沒有多少印象了，只記得勸業場有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（記得全家在店里吃過一回，還有一次是老媽帶回家的）。對我來說，十八間才是真正的游樂場，這兒有山有水，有動物有蟲豸，有覆盆子和各種野果子。天津呢，一條河是灰蒙蒙的，整個城市只見樓房和街道。這里你站在寶瓶山上眺望錢塘江，從江流拐彎處到連接兩岸的大鐵橋，腦子里突然就蹦出課本上學到的一個形容詞——美不勝收。再說療養院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、臺球房和閱覽室……

療養院對孩子們是巨大的誘惑，但它有一套管理制度，偏是不準職工子女進入療養人員娛樂區。有一陣子，行政科姓何的科長親自抓專項治理，每天下午拎一把折疊椅坐在娛樂區門口。他知道我們一般都是下午逃課，就在那兒蹲守，手里捧一本《婦女畫報》。

8

坐落在山頂的療養院是一座宮殿式樓宇，主樓前是緣坡而起的高臺，東西兩翼后掠，平面分布呈倒八字形。小時候我沒見過比這更宏偉的建筑，從十八間江畔望去，云霧間隱約透出綠色琉璃瓦的大屋頂。那感覺與其說是崇高，毋寧說是神秘。

我們去山上玩，很少從主樓大堂進入。大堂兩邊是各個科室，趕巧要是碰上自家爹媽，就被關進他們辦公室了。每間辦公室都有一堆娃娃，療養院允許職工帶孩子上班，只要不跑到療養員娛樂區去就行。我們當然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭積木，所以不敢輕易踏入大堂。不過，那個大堂倒是很值得一瞧。那里邊掛著許多宮燈，中間有一道屏風，條案前供著一把碩大的紅木椅，月月說是皇帝的龍椅（后來聽說是清代官帽椅），那椅子有一種不言而喻的威嚴，從來沒人敢上去坐一下。我們總是從東翼底樓水泵房翻墻進入，那兒有扇窗子常年敞著。從水泵房通向娛樂區，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后從水療房左側儲物間旁轉出，上樓梯到二樓，旁邊就是臺球房。這條迷宮似的路徑是麻餅告訴我們的，他帶著我們走過一趟，之后我們自己走，有時還會蒙圈。

麻餅跟我們不一樣，他身為院長公子，自有進出各處的方便。他不用像我們這樣偷偷摸摸穿窬而入，秦秘書何科長那些人見到他，都是一臉諂媚的表情。不過，在我們面前，麻餅從來沒有顯出公子哥兒的驕橫跋扈，或是怕我們不跟他玩。早先寶乾、大駒他們就不帶他玩，就只能找上月月和我，還有更小的一幫孩子。

9

麻餅跟著我們上樹掏鳥下河摸魚，玩得很開心。他也學會了粘知了，捉螞蚱，捉天牛和金龜子。月月玩性太大，還帶我們去山洞里抓蝙蝠，不料那回惹了大麻煩。那洞里蝙蝠多得嚇人，一群群轟隆隆地朝我們撲來，我們倒地之前已讓那些東西抓得血淋淋了，臉上胳膊上盡是抓痕。麻餅老媽是院里的理療師，她馬上把我們弄到醫務室檢查身體，打什么預防針，折騰了一整夜。第二天，麻餅他媽便找龔師傅和我媽興師問罪，平時這院長夫人從不仗勢欺人，跟誰說話都是和和氣氣的，可這回卻像母老虎似的發飆。回到家里，月月和我都免不了挨一頓暴扁。“什么人玩什么鳥，武大郎玩野貓子。”老媽一邊操起燒火鉗揍我，一邊拿這話來挖苦。那時沒聽說武大郎是什么人，老媽既是這樣說，我就覺得他肯定比月月還會玩。

大人們都說月月“十三點”，可是不跟他玩，我們還有別的選項嗎？那時候沒有電子游戲，沒有運動場，沒有輪滑和滑板，也沒有少兒鋼琴什么的。不說這些，十八間的山里水里就是我們的“迪士尼”，十八間孩子會玩的頭一個就是月月。

不幾天，月月又帶我們到江邊沙灘捉毛蟹，泅水到對岸去偷甜瓜。就像野豬踏進瓜田，拱在壟溝里大啃大嚼，那些熟透的白蘭瓜、黃金瓜吃到嘴里真是香甜。回來時，在江心遇上順流而下的運砂船，大家爬上去，坐到氹口再游上岸，然后光著腳板踩著發燙又硌腳的碎石路面，十幾里路走回來。一路上都是月月沉思的告白：“昨夜月亮又大又圓，錢塘江在歌唱，十八間的蚱蜢集合了……拆吶！吃一塊孟大茂香糕，心都要碎了。”

蜿蜒的公路，坡道連著坡道，荒蠻的童年自有詩和遠方。

10

母親總抱怨老爸不管孩子。她羨慕南方人家，男人做家務，也管教孩子。老爸半天不吱聲，老媽繼續叨叨，最后老頭子懟她一句：人家老龔天天管教孩子，你說管出個嘛樣兒？這下把老媽噎住了，這樣的場景隔三岔五總要出現一次。其實區別僅僅在于：龔家揍孩子是男人的事兒，我們家是老媽下手。我成年后，有次回家跟老媽提起這些事。她不覺得是錯了，她說《紅樓夢》還有拷打寶玉的一出。老媽信奉“棒頭底下出孝子”的古訓。當然，要說棒頭底下的遭遇，我跟月月相比，自是小巫見大巫，不提也罷。

不過，我挨揍只因為頑皮惹禍，可月月首先是讀書不好。學校程校長一再規勸龔師傅，拳頭棍棒根本不解決學習問題，但龔師傅除了拳頭棍棒哪里會有別的招數，他相信打總比不打好，這跟北方男人撒手不管到底不一樣。這一點老媽沒說錯。

龔師傅從前在上海學生意（就是學徒，舊時在工廠學手藝也叫學生意），操著一口紹興腔的上海話，總說“拆吶，小人勿打勿來曬”。聽人說他很晚才討上老婆，月月是他大兒子（下邊還有兩男三女），原本對這孩子抱有出人頭地的企望。他知道沒有文化總歸混不出山。畢竟他混過大碼頭，見識是不一般，所以非逼著月月讀書，讀不好就打。

作為水電工，龔師傅手上的活很講究。那次在新村換水表和安裝管道，我見他用虎鉗絞螺紋，那活計做得真是漂亮，比他現在帶的那個徒弟阿春不知好了多少。盡管自己大字不識幾個，他干活時嘴里還不時蹦出一些洋詞兒，比如，閥門叫“萬兒”（valve），開關叫“斯威茲”（switch），螺紋稱作“絲歪得”（thread）……從前上海師傅都是這樣教的，他師傅的師傅是英國人。但月月看不上他阿爸的水電工手藝，他要做療養院的廚房領班。

龔師傅屢次跟我老媽建議，應該送我去上海拜師學手藝。水電、鈑金、模具、噴漆，學什么都不虧的。我媽說，怎么不送你家月月去做學徒？他說月月腦子笨，讀書都讀不好，學什么都白搭。可實際上，月月就是我師傅。反正我先跟著月月混，以后的事情以后再說。

11

曹院長也是北方人，粗豪爽朗的性子，也跟我爸一樣不管孩子。麻餅是他最小的兒子，上邊一男一女是他前妻生的，都上大學了。聽我媽說曹院長是山東人，但麻餅說他爸是東北人，這沒多大區別，反正是在東北待過。打鬼子那時，他挨過槍子，一條腿落下殘疾。因為跛足（不太嚴重），平時拄拐行走，上下班不便走山路，有院里小轎車接送。開車的洪師傅隨院長一起從上海調來，跟他們一家人已是水乳交融，事實上成了院長管家。院里職工誰家有事要找院長，都要先找姓洪的，那些純粹拍馬屁的或是比較扯淡的，都讓他給擋了。

外邊關于院長兩口子的種種傳說，多半也是從洪師傅嘴里傳出的。

曹院長這人資格很老，早年參加東北抗聯，還出過國。他還曾被派遣到上海收集敵偽情報。關于曹院長的傳說有不少神奇段子，聽我媽說過他在虹口炸日軍彈藥庫的事兒，用特制的彈射降落傘將即時引燃的爆炸物送入高墻內，聽上去很像諜戰劇的橋段。這在我們心目中構成了一種英雄傳奇，就像是敵后武工隊、鐵道游擊隊，在我們想象中，曹院長早年必是那種飛檐走壁的革命大俠。

新村里流傳一種說法：誰家娃娃夜里哭鬧不止，做媽的就嚇唬道，“小赤佬再哭，曹院長來了！”這下孩子就乖了。是呀，曹院長來了，披一件灰色嗶嘰中山裝，從遠處走來，空寂的廣場映出高大英武的形象……這是我兒時夢中的情形。

曹院長來了，走向突然冒出的一群人，揮手之間，一副凜然目光讓你心頭起顫。小時候，曹院長就是孩子們心目中的英雄。攝入記憶的一尊塑像。

有時連月月也學著那個樣子披著外衣，背著手踱來踱去。月月說要學會思考。他那件龍頭細布染的藍褂子皺巴巴的，披在身上像是挑在掃把上的一塊抹布。

12

丘嬸常在我老媽耳邊嘀咕：不能他們說什么就是什么，那些人想到一出是一出，都是顧頭不顧腚。我們兩家是北方人，大人們能說到一起。丘嬸老公大小也是院里什么干部，她自己雖一介家庭婦女，卻比她男人更有審時度勢的眼光。我老媽積極了一輩子也沒能拿到個先進，丘嬸問她自己可知道是什么原因，但一提這事兒老媽就來氣，便說上頭那些人沒長眼睛。聽丘嬸話里有話，待要細問，人家詭異地笑笑，不說了。

13

初秋時，道上的兄弟集體出動，去許村田里偷甘蔗。豈料沒得手不說，結果還惹出了大事。之后沒多久，麻餅突然就從我們生活中消失了。

那次是栽得沒面，哥幾個被許村農民逮住，打得鼻青臉腫，扭送派出所。這事情驚動了曹院長。派出所李所長本不想叨擾曹院長，打電話給秦秘書，只叫把人領走。秦秘書帶走了麻餅，剩下我們這些都扔在派出所那間禁閉室。那天不巧李所長又帶人出外勤，把我們關到半夜才放回家，各家大人都急得跳腳。龔師傅惱了，第二天跑到院里大罵姓秦的。其實，那次行動倒是麻餅挑頭。月月知道許村農民下手狠，從來不敢跑到那邊惹事（他不像大人說的那么傻），可麻餅說這回他作主，大伙以為院長公子挑頭保準沒事，也就跟著去了。后來院長兩口子追問起來，洪師傅瞞不住，只得將麻餅所有的事兒一五一十道出。按他說是“軋道兒”沒軋好，成天跟著月月和我們這幫小赤佬上天入地，所以學習成績每況愈下。

因此，院長夫婦將麻餅送到上海念書去了。我媽想到孟母擇鄰的故事，感慨不已。

14

洪師傅在外面說，麻餅這孩子在家里很乖的，根本不用大人費心。曹院長日理萬機對付工作，當然不能在麻餅身上耗費心思，但也不能說他不管孩子，平心而論，他對下一代的事情絕對是擺在心上的。過去許村這地方沒有學校，療養院建成后，開辦十八間小學就是曹院長的主意。這所學校實際上是療養院子弟小學（當然也招收許村農家子女），由院里提供辦學經費。洪師傅有一個形象而準確的說法：院長是十八家的家長。

在新村里，曹院長在孩子面前永遠是那么和藹可親，寬寬的國字臉上展露慈父般的笑容。奇怪的是，不管怎么調皮的孩子，見到院長都換了畢恭畢敬的老實樣兒。還記得一次，程校長請曹院長來給學生講課。何科長女兒代表少先隊給他系上紅領巾，他親切地拍著小女孩面龐。這一剎那，臺下的幾個鼓手噼里啪啦敲響了隊鼓，我在隊列中挺起了胸脯，月月用衣袖抹去上唇的鼻涕，揚起手臂，隨之隊號響起，噠噠嗒嘀嗒，噠噠……

15

一座沒有護欄的石板橋連接河東河西，就在靠近河口處。藤蘿纏繞的橋堍長滿了青苔，橋面石條風化斑駁，看上去很古老的樣子。西側橋堍有棵老樟樹，濃密的樹蔭遮了大半個橋面。夏日午后，月月和我坐在橋上納涼，看河里鴨子戲水。暑假過去一多半了，月月說，我們的事情還沒有完成。我不知道“我們”還有什么“事情”，肯定不是暑假作業（老師布置的那些我兩三天就做完了）。那是什么呢？他不說，不是要賣關子，其實是沒想好。

河邊柳蔭里蟬嘶不已，不時有黃色和白色的粉蝶從橋洞下飛出來。我無聊地盯著停在護岸木樁上的一只蜻蜓。它就停在那兒，我看見它翅膀在振動，仿佛看見空氣中的漣漪。月月說，你等著看，很快會有第二只蜻蜓降落。果然，另一只來了，兩只蜻蜓扭在了一起。

一個孕婦拎著竹籃，吃力地攀上臺階走過橋面，從我們身后走過去。月月指指那女人漸漸隱沒在橋下的背影，回頭朝我傻笑說，這個大肚皮要生伢兒了。女人懷胎生孩子，這事情我知道，但我問他，女人肚皮里怎么會有伢兒？月月支吾著不肯說。我惱他賣關子，不理他，繼續盯著木樁上扭在一起的蜻蜓。

月月比我大兩歲，好像什么都懂。他嗓子嘶啞，卻喜歡唱歌，唱“九九那個艷陽天”，唱“上墳船里看嬌嬌”，唱“十送紅軍”，只是一唱就跑調。他高興或是不高興，就咿咿呀呀唱起來，他唱兩句，就一頭扎進河里去了。

16

龔師傅要我去上海學手藝，是有一個特殊背景的。當時，許多單位開始精簡人員，行政科何科長找我媽談過話了，說是組織上希望她和我老爸帶頭回原籍務農。我父母是在天津參加工作的，但老家都在河北農村，那時鄉下還有親戚。龔師傅實是一番好心，我若是跟父母一道回鄉，到頭來還是家里的負累。

那時大人腦子也簡單，父母好像并未從家庭經濟角度考慮這些。老爸的意思是回家務農未嘗不可，反正他早先就種地，但我媽無論如何不肯，她說好不容易出來了，怎么又要回去。我聽說是何科長的主意，自然恨死他了。這人整日拉著一張瘦筋筋的驢臉，新村孩子見了他都像老鼠見了貓。我們去療養院打乒乓球，讓這姓何的撞上，總是被他掐著脖子拎出門外。但母親不許我講人家壞話，她說何科長凡事講原則，工作雷厲風行……

動員回鄉的事情卡殼了，開會時誰都不吭聲。上面指標壓下來，眼看交不了差，關鍵時刻顯示出何科長確實講原則，結果他自己身先士卒辭去了公職。老媽雖決意不回鄉，對何科長的行為卻是十二分敬佩。

有一天晚飯后，何科長的女兒（現在怎么也想不起她的名字了）來找我，她跟我在一個班上，是班長兼少先隊大隊委員，她把我叫到家門口樓道里說話。何委員說她退學了，要跟隨父母回鄉。昏暗的燈光下，她說著說著就黯然神傷地別過臉，好像是來告別的意思。其實我跟這女生并沒有什么交往，我那時在女生面前很靦腆，從沒跟人說過悄悄話。她是來還我一本小人書。對了，那是我自修課偷看被她沒收的。作為班干部，老師不在時是她負責班級紀律。我以為何委員早將沒收的小人書上繳老師了，卻沒想到一直留在她這兒。看我有些驚訝，她露出笑容，到了老師手里你還會沒事兒？

17

那天新村里搞了一個聯歡會，歡送志愿回鄉的干部職工，在露天空地上搭了臺子，擺了一溜桌子，桌上是那年頭難得一見的瓜子、花生和糖果。何科長和老婆戴著大紅花并肩坐在臺上，姓何的黑臉膛上大放光彩。可是我沒看見何委員，何家就她一個女兒，卻好像不存在似的。曹院長上臺講話的時候，我抓了一把糖果，整個會場轉了一圈，沒見她人影。

幾天后，何科長一家走了。那天本來院里要派車送行，可聽說人家死活不愿意，說不能占公家便宜。結果他自己從鄉里找來一輛帶掛斗的拖拉機，拉上老婆孩子和一堆壇壇罐罐走了。何科長是本地人，老家就在江對面的四橋鄉。

那天，聽到外面敲鑼打鼓，我從家里奔了出去，只見拖拉機晃晃悠悠拐出新村大院，車上何家三口揮手向送行的人們告別。不知怎么地，我突然甩開腳步追了上去，跟著拖拉機跑了好長一段路。跑過江邊那棵老銀杏樹，我看見何委員扒在車斗后欄板上，整個兒把腦袋埋在手臂里。看樣子她是哭了。跑著跑著，我想起何委員說過，到了鄉下，家里就不讓她念書了，因為村里沒有學校。還想起什么？那會兒什么都想不起來了。

跑著跑著，感覺就像電影《白鬃野馬》里那匹白色駿馬，在四野蒼茫中踏水而去……

18

風樹寒泉，空山魅影。野豬躥過的山脊上，也有大人們的故事。

麻餅走了，現在換了麻餅他老媽上山“耍子兒”（當地方言，指玩耍）。當然，大人玩法跟我們太不一樣了。院長老婆上山是打獵。寶瓶山西邊山里有野獸，有黃麂、野豬、野兔之類，還有豹子。那年冬天，院長老婆就在小排嶺打過一只豹子，雇了許村農民抬到新村，引得圍觀者人山人海。作為理療師的院長老婆實際上不常上班，麻餅說過他母親有某種慢性病。這女人身材矮胖，看不出她很能走山路（洪師傅說她去療養院從不蹭坐院長轎車，都是自己走去）。我們常見她白天戴著墨鏡和遮陽帽在河邊釣魚，晚上掮一柄雙筒獵槍出門去。

喜歡打獵的不止她一個，院里司機小裴和膳食科老孔也好這一口。那兩人是復員軍人，玩槍是行家里手。那時國家不禁獵，尚無動物保護之說。許村農戶發現大排嶺上有老虎，有人帶小裴他們去山上察看過老虎足印和糞便。小裴想邀院長老婆跟他們一起獵虎，說是自己和老孔兩人怕是對付不了那個大家伙。可院長老婆不干，嘴上說得挺客氣（她對誰都很隨和），“別介，我一個女人家家的，弄不好得拖累你們大伙兒。”

結果獵虎不成，小裴和老孔兩人惹出了大禍。那事情在各家大人嘴里傳來傳去，自有不同說法，但據秦秘書透露，大致是這樣——

每到周六周日晚上，小裴和老孔便在那山上轉悠，一連數月堅持不懈。一天深夜，他們在一處山埡蹲守。許村人說那是老虎巡山之路。忽然，遠遠看見前邊晃動著熒熒發亮的兩個光斑，老孔一激動差點喊出聲了，被小裴一把摁住。那光斑想來就是炯炯有神的虎眸，小裴本想等它靠近了再開槍，可老孔按捺不住扣動了扳機。一槍過去，對面傳來一聲慘叫。原來那邊也是兩個狩獵者。老孔射穿前邊那人箍在腦門上的探燈，自然一槍斃命。接著就聽見院長老婆呼天喊地的叫喚，被打死的是給她作向導的農戶。

這意外的慘劇讓老孔蹲了監獄，小裴也在局子里關了一陣。不過，后來這事兒越傳越離譜，有人還說那人是院長老婆打死的，但秦秘書對此矢口否認。但有些細節他記不住了，上了年紀他腦子時好時壞。

19

出了那樁事故，院長老婆不敢再夜間出獵，改作白天上山。白天只能打些野雉和兔子。起先她養了一條草狗，槍一響便讓狗去尋覓落地的獵物。可畢竟不是正經獵犬，有時偏是指揮不動。寒暑假里，她找來一些孩子替她搜尋獵物，每次上山就像是搞夏令營。小褂子是那撥孩子里的頭兒，吆吆喝喝干得挺來勁。有一陣，小褂子拉我加入他們的狩獵隊。我說應該把月月弄進來，這山里的情況沒人比月月更熟悉。他說俞嬸（院長老婆姓俞，我們都叫她俞嬸）嫌他臟，成天掛著鼻涕，不會要他。其實，八成是因為麻餅的事兒，她還記恨著。我跟他們混一道，純粹是給小褂子面子。其實，這差事一點也不好玩。一伙人跟著俞嬸在山里走呀走呀，走得兩腳發麻，還不許嚷嚷出聲。走累了，俞嬸會掏出糖果分給大家，她身上吊一個沉甸甸的背囊，里邊全是好吃的。只要她槍一響，不用吩咐，大家便撒腿撲了出去，就像七八條獵犬躥進灌木叢去找尋獵物。她幾乎彈無虛發，所以聽到槍響大家都很興奮。誰提著獵物跑回來，她便獎賞一只香蕉或是一只梨。

可是，有一次槍響之后，大家明明看見那只被擊中的角雉撲棱棱掠過一株高大的冷杉，墜入山腳的闊葉林，可是跑過去找了半天，誰都沒發現獵物。小褂子朝我做了個怪臉。看不出院長老婆是否有些掃興，她拍拍手集合起隊伍，帶著大家轉到別處。

那天晚上，小褂子把我帶到白天那片闊葉林中，從巖石罅隙里找出中彈的角雉。原來這小子把它藏起來了，還用樹葉在上面作了偽裝。他身上帶著家什，到溪澗里把野雞剖洗干凈，興高采烈地燃起了篝火……滿天都是月亮的清輝，我們兩個在地上又唱又跳。一頓野味燒烤，讓我記住了另一個童年。

從那以后，院長老婆不再打獵。她換了一副新釣竿，每天獨自去河邊釣魚。

20

那些年父親一直蹲在他那個花圃，起初是侍弄花草，后來改為種菜。總務科這處花圃就在山腳車道邊上，原先種些花卉是用于院里各處廳堂裝飾，畦床和化糞池都是現成的，正好改作蔬菜基地。

不知什么原因，老爸整天耗在那兒。母親脾氣不順的時候什么話都敢說，罵老頭子也罵領導，說老頭子傻，由著姓曹的拿捏，照這樣說來是院長存心讓他去坐冷板凳。我懂事以后就不太相信這說法。父親性子是挺倔的，卻是與世無爭，種花種菜并不是院長派的差事，沒準是他自己就好這一口。不能說是人家把他攆出辦公室，至少名義上他還是科長。照我看，他真的是不喜歡待在科室里。

花圃有一個玻璃暖房，我喜歡去那兒玩，里邊的奇花異木讓我長了許多見識。后來暖房成了培育食用菌的場地，仙人掌、龜背竹和各種盆景都沒了。整個花圃原是一畝半地，老爸在荒坡上又開出一畝多。種菜的人手只是他和一個花匠。那幾年，我每天放學后都被叫去干活。擔糞、澆水、培土、除蟲……給番茄整枝打頂，給豇豆豌豆搭架引蔓，這些活兒我都干過。看著老爸用竹篾編畚箕，我有些驚訝，那雙結滿硬繭的大手居然很靈巧，花圃里許多竹木農具都是他自己做的。在齊齊整整的苗床和菜畦之間，父親荷擔揮鋤的身影給我留下了日后的記憶——老頭子人生最后十年都是在那兒度過的。后來，院里不再需要這個菜園子了（它規模太小），可是也沒有恢復花圃，他依然在那兒種菜。

老頭子帶我干活，從來不教我，做什么跟著做就是。但有一次，我倆在地頭歇息，他不知怎么來了興致——教你做樣東西。說著從旁邊樹上掰下一根新抽的枝條，剝開樹皮做了一只吹哨，還用那玩意兒吹了一段“小白菜呀地里黃”的曲調。簡直太神奇了。老爸費了口舌教我的事情唯有這一件，可我沒學會。樹皮太嫩，沾手就破。

21

從寶瓶山西坡下去，山腳有幾幢中西合璧的屋宅，由幾條上下蜿蜒的青石小徑連在一起。這是療養院的一個分部，以前叫函廬。有一陣老媽在那兒財務室做出納，我放學后常去玩，有時叫上月月，有時自己一個人去。古木參天的院落顯得有些幽深可怖。

秋天，高大的栗樹上掛滿了帶毛刺的果球，毛殼會慢慢裂開，起風時候就聽見栗子啪啪啪地砸在石徑上。聽我媽說，函廬過去是一座別墅，傳達室老韓從前就是在這里看宅護院的，那慈眉善目的干瘦老頭總是獨自擺撲克牌。當年，主人走后，他一直守著這房子，療養院接收這兒時把他給收留了。傳達室進來，拾級而上，有幾間獨立的平房，辦公室、財務室，再后邊是醫務室。空閑時女人們都竄到醫務室聊天，她們有時說到老韓和他家人的事兒，說是老韓的老婆很有來歷。她們說，那女人妖妖嬈嬈，看上去跟老韓真不像是兩口子。聽見外邊啪啪啪的脆響——栗子落在石階上的聲音，大家都跑出去撿栗子。老韓從來不去撿。

月月說，上次他阿爸在這里修水管，聽見老韓跟他老婆大吵大鬧。不知道他們吵什么。

冬天，老韓捧著銅火熜坐在傳達室外邊曬太陽，嘴里喃喃自語，說些什么誰都聽不懂。他嘟囔夠了，慢慢響起一長一短的鼾聲。我躡手躡腳走過去，拿一莖草梗撥弄那對翕動的鼻孔，老頭嗖地一個鷂子翻身，把我按到水泥拉毛墻面上，身手好一個敏捷。

22

我家隔壁是一戶無錫人。那家男主人姓孟，人長得高大肥碩，在療養院做炊事員。女主人瘦瘦小小，是院里的洗熨工，每天要洗許多床單被套（機器不夠用，主要靠人工搓洗）。她上班摁著搓板洗了八小時，回家還得接著洗，因為她有七個孩子，還有一個老娘，每天都有一大堆臟衣服。她兩只手長年累月泡在皂液里刺激得皮膚通紅，手指關節格外粗大。

孟家兩口子跟山下分部老韓一樣，也是留用人員。山上以前也是別墅，老孟夫婦在這兒做雜役。當初建院時把別墅拆了，從那時老孟兩口子就轉為療養院的人了。老孟沒有專門技能，分配在職工食堂，外面說是做廚師，其實是燒大鍋菜。

這兩口子掙錢不多，如何養活十口之家，成了各家主婦可以發揮想象力的話題。其實，人家自有人家的過法。孟師傅上下班都帶一個很大的搪瓷茶缸，出門是空的，回來沉甸甸的須用兩手捧著——從食堂帶回滿滿的一缸子菜肴。樓上馮姨碰上回來的孟師傅，說著話伸手揭開茶缸蓋，揀一塊熏魚或是素雞塞嘴里了。食堂有一條不成文的規矩，當天的剩菜都分給炊事員帶回家去。正是靠著茶缸里的這份“福利”，孟家老少好歹度過那些艱難的歲月，他們的七個孩子都養得好好的。后來說起這事情，我老媽大發感慨：“大旱三年餓不死廚子！”

孟師傅下班很晚（食堂關門后才能走人），老婆先到家，淘米做飯，等他把菜肴帶回來。孟師傅捧著茶缸踱著方步一路走來，嘴里哼著錫劇小調。孟家的七個孩子早已遠遠迎出去了，老二是男孩，總是跑在最前邊，迎到父親又馬上折返，把消息傳給后邊的老三——爹爹回來哩！老三再回跑告訴老四——爹爹回來哩！大姐帶著下邊三個蘿卜頭在大院門口延頸鵠望，見到父親身影便是一陣歡呼雀躍。最后，一幫孩子簇擁著老爸浩浩蕩蕩涌進樓道，一起扯開嗓子向母親報告——爹爹回來哩！這情形讓人看了有些感動。

（無錫人說“爹爹”，不是diē-diē，而是diā-diá，那語調真是有些嗲嗲的）

南方男人也不見得都做家務，孟師傅在家什么都不干，回來就像文化人似的坐到破藤椅里看報紙（報紙是從我家借去），他老婆在水槽上呼哧呼哧洗衣服。夏天他把藤椅搬到室外，趁天光未暗先把報紙看完，然后拍打叮在腿上的蚊子，唱一段《珍珠塔》：“真所謂芥菜籽肚腸量氣小，勢利母親偏偏養著小氣女衩裙……”暮色里夏蟲嗡嗡，一幫孩子圍著爹爹的藤椅追逐嬉戲，真是其樂融融。

23

龔師傅做了工會委員，就有些牛氣起來了，找行政科要辦公室。那時何科長還沒走。但老何叫他去找秦秘書。按說像他這種不脫產的工會干部無須配備辦公室，老何是工會主席，明知這規定，卻把一塊燙手山芋扔了出去。秦秘書也不傻，就一直拖著，說是要等院里科室調整后再統一分配。龔師傅表示理解，說既然組織上有困難他可以暫時克服一下。這期間，他就把電影放映室權當自己辦公室使用。療養院有一間禮堂，平時也用來放電影，放映室就在禮堂樓上。作為院里的電工，放電影一直是龔師傅的兼差，那間屋子鑰匙原本就在他手里。

龔師傅每天忙完水電活計，就在放映室里辦理公事，叫一些職工來討論工會的事情。老何走后，工會主席空缺著，勇挑重擔的龔委員自然就忙得不可開交。節日搞聯歡，組織職工郊游，困難家庭補助，七七八八一堆事。放映室人來人往，川流不息。

秦秘書把這些情況都跟曹院長匯報了，當然是認為老龔這樣做不大合適。可在院長眼里，工會工作本來也就是這樣，他愛怎么折騰就由他去。這人是自己從上海帶過來的，雖說他那兒子沒管好，他本人終究還是不錯的。

老秦每次去放映室，都見里邊人頭攢動，煙霧騰騰。他提醒過龔師傅，這里存放著電影膠片，你們不能這么抽煙。龔師傅嘴上應著，卻也沒真當回事兒。誰知，有一天真的著火了，堆在角落里的一些舊拷貝燒了起來，火勢一下子躥上天花板。幸好屋里備有滅火器，老龔和在場的幾個職工奮力撲救，很快掐滅了火頭。幸好人都沒事，只燒毀一些膠片和雜物，放映設備離得遠也未受損。

出了事故，龔師傅自然受處分，院長不能都替他擔著。不但工會委員擼了，院里還讓他徒弟阿春接管了放映室。事后我媽聽龔師傅說，是有人故意扔煙頭。是誰，他不肯說。

24

新村也和別處一樣，年齡大的孩子自然居于“食物鏈”上層。對過三號門的寶乾開始撈世界了，他差不多就是大人了。他能舉起百十斤重的石箍兒（土制杠鈴，用石材作杠鈴片），暑假里每天在自家窗下亮肌肉，肚皮上六塊腹肌，臂下腋毛嶄齊，讓人望而生畏。

他在城里上學，平時不大回來。放暑假回來便成了新村孩子王。之前的老大是趙家孿生兄弟燒餅油條，他倆輟學后一直在街上晃悠，小褂子一度投入了他們麾下。現在寶乾要坐大，這對雙胞胎有些急眼，便拉人跟寶乾這邊開戰。倒不是打群架，是模擬電影中打仗的偷襲戰術，雙方使用一種自制的彈弓槍，從暗處朝對方腦袋上打。那種彈弓槍用粗鐵絲做成手槍形狀，扳機繃住橡皮筋，彈射一種紙折的“子彈”，打在身上不至于皮開肉綻但也痛不可忍。我們誰都不敢落單，獨自出門很容易就挨一下。

江湖事江湖了，后來不知寶乾用什么法子把燒餅油條給收拾了，新村里暫且太平不少。那時除了月月（月月會玩，動手不行，打架沒人找他），我們都歸寶乾管，屁顛顛跟在他后邊，不光是看他神勇威武，還因為他會講故事。夏夜乘涼，寶乾拉場子開講《金臺傳》，又將大伙從游擊戰術引向江湖大俠的恩仇快意。金臺怎么從老虎窩里長大，怎么到雙林寺跟和尚學武功，再從進京打擂說到大破孟家莊……他口才不錯，還會現編現湊，譬如把武松也扯進故事里，說武松是金臺的拜把子兄弟，聯絡孫新孫立兄弟一起打登州，收服了瓦崗寨。我那時已讀過《水滸傳》，我說書上沒說武松遇上金臺這一節。他說你懂個屁，武松后來是跟金臺鬧掰了，后邊的事兒咱們以后再說。

暑假過去了，寶乾還在新村里沒走，原來他也輟學不念了。他在公交站賣冰棍。叫我們放學后幫他去清場，就是把其他賣冰棍的都攆走。老媽聽說這事兒把我一頓狠揍，不讓我再跟寶乾那些人瞎混。她長吁短嘆，憂心忡忡：從小就這么胡鬧，往后可怎么辦？

25

被拿掉工會頭銜的龔師傅有些失落，在外面卻看不出郁郁寡歡的樣兒，反倒更喜歡軋鬧忙（湊熱鬧的意思），哪里有熱鬧就往哪里鉆。清早各家主婦在埠頭上買菜，他也拎只籃子擠在人堆里，蹭來蹭去，到處套近乎，幫人跟賣菜的攤主砍價。紹興人會挑選各類腌菜，都找他看甏里貨色的好壞。他在女人面前有些油腔滑調，說什么女人三十是暴腌菜，四十是倒篤菜，五十就成了霉干菜……他這么擠兌那幫姑奶奶，人家就合伙來對付他。

新村大院門口常年有一副棋攤，是退休的葛伯坐擂，引來一些閑雜人員跟他對弈，供銷社老倪、飲食店老木也常加入戰陣，龔師傅現在得空就往這里湊。葛伯人稱葛神仙，別人一般贏不了他。龔師傅要找露臉的機會，腔調十足地給人支招。“軋腳馬讓伊吃，二路夾車炮，悶煞伊！將啊，將！……拆吶，雙炮無墊子，伊沒活路了……”一番大呼小叫，旁邊一堆人跟著起哄，亂棒打死老師傅，硬是將葛神仙扳倒了。

龔師傅倒是真有些可以炫耀的本事，我親眼見過他摒車的絕活，他能騎在車上在原地屏住好長時間。他說就是在車上吃碗面條也不在話下，自行車絕對不會倒下。人家只當他是吹牛，跟他打賭，有人真的去旁邊飲食店叫了一碗油渣面。他要是贏了，這碗面就算讓他白吃，輸了他就得趴在地上轉圈學狗叫。只見他飛身上車，在供銷社前邊空地上轉一圈，突然剎住，然后雙手離把。這當兒，一手接住那碗面，一手從人手里取過筷子，神采飛揚地吃了起來。他全憑兩條腿的功夫，只稍稍晃動前輪，控制著身體和車子的平衡。他從容地吃完面條，剩下的面湯也都喝了。他身子不搖不晃，車輪還是牢牢地釘在地上。十八間看客們一片喝彩。

26

月月問我，以前這里的別墅住的是啥人？我說你打聽這事干嗎？他告訴我一個秘密，說這里是藏寶的地方。放映室著火后，食堂孟師傅來找過他阿爸，詢問是否有人看過那些燒掉了的電影拷貝，說是那里邊一定有名堂。月月聽到他阿爸跟孟師傅說，院里誰也沒看過那些舊拷貝，這不會記錯的，放什么電影都是他操作機器。我還是沒聽明白，那些拷貝里藏不住金銀財寶，這跟寶藏有什么關系？

月月說話吞吞吐吐，有時說一半，另一半就不說了。也許是根本就沒有另一半。

我想如果真有寶藏，當初拆建時就該發現。他老爸比我父母來得早，院里搞基建時龔師傅就來了，聽說還在現場監工，挖到什么東西會不知道？月月說孟師傅也問起現場情況。

月月有些失落。自從寶乾回到新村以后，跟他玩的孩子越來越少。他現在帶著孟家老二外號叫豇豆的，每天在山上瞎轉。

27

大排嶺，就是療養院后面那座山，除了那些玩槍打獵的大人們，我們誰也沒有上去過。月月說那山上不好玩。他肯定去過，但從來沒跟我們說起。

我們去院里只是打乒乓球，從來不去臺球房，因為沒人會玩。以前只是麻餅會玩臺球，那是大人們的游戲，讓我很是羨慕，可惜當初沒讓他教我。月月不玩乒乓球，他對室內的玩耍都不感興趣。他就是野薊和水芹，山水之間的存在主義。我哪邊都舍不得放下，就像被撕裂的風箏在風中飄蕩。

麻餅走后，我們經常念叨他，可不知他是否還會想起我們這些兄弟。

28

我問月月幾時帶我去看石墻上的哪吒，他說明天就去，可第二天他又變卦，跟著江上打魚的老畢去周浦吃喜酒了。老畢讓月月假扮他自己的兒子，這是演的哪一出，月月也說不明白。他說大人們總是騙來騙去。

我覺得，月月也越來越像那些大人了，總是說話不算數。

29

原先，十八間埠頭有一爿不掛招牌的餐館，在公路橋堍南側，草筋黃泥墻面的簡易建筑，倚著傾敧的老樟樹搭建，頂上苫著茅草。掀開麻袋布做的門簾走進去，里邊地方不小，擺了七八張方桌，有一個曲尺形柜臺。建造療養院和新村那陣子，這里是建筑工人、卡車司機和裝卸工來喝兩口的地方。工程做完后，建筑公司撤了，餐館又存在了好幾年，我家搬來時它還在。那店主姓章，瘦瘦的，冬天戴一頂羅宋帽，面相挺和善，見人就打躬作揖。

月月在家挨打的夜晚，有時躲到這店里。這時候沒有別人，后廚爐膛里煨著番薯。

夜晚只聽見樹葉嘩啦嘩啦地響，江風刮得茅屋亂顫，毛竹搭建的梁柱吱嘎地呻吟。

油燈下，章老伯扒拉著算盤，用工整的小楷在賬簿上記下每日收支流水。他問月月做啥挨打，做啥吃打不吃記，做啥不好好讀書，做啥不想想讀書的好處……這老伯回回都是這個勸學篇，每次都一個格式。月月說老師和阿爸都不喜歡他，讀書有啥用？章老伯說，你不好好讀書，他們才不喜歡你。月月將兩張方桌并到一起，蜷著身子躺在那兒。他囔聲囔氣地說，他要困覺，便倒頭睡去。他睡夢中的磨牙聲，嘰嘰咕咕的夢囈聲，斷斷續續刮到老伯耳中，“他們打牌打到天亮，拆吶，四只老K變出了六只老K……”油燈閃閃忽忽，桌腿吱嘎作響，章老伯定睛看去，那兒仿佛躺著一具毛茸茸的東西。

30

食堂孟師傅，山下函廬看大門的老韓，都被叫到院長辦公室問話。這二位算是寶瓶山的老土地了，過去有著相似的經歷。他倆踩著地毯戰戰兢兢地走進去，彼此看到對方的眼神，好像猜到是怎么回事了。曹院長招呼他倆在沙發上坐下，扯開一包中華煙扔過去，開門見山地說今兒抽空跟他們聊聊過去別墅的事兒，他倆能說的只是別墅主人日常起居或吃喝玩樂方面的軼事，而且兩家主人并不經常來這兒，房子多半也是空著。孟韓二人畢竟是下人，瑣瑣碎碎說了一些，都不是什么重要情況。孟師傅想起，有天夜里主人痔瘡犯得厲害，他跟著侍衛的車下山去氹口找醫生。還有二小姐那次來山上，非要廚師長陪她去打獵……他們說話時，秦秘書蹺著腳坐在院長對面單人沙發上，膝蓋上擱著小本子做記錄。曹院長終于單刀直入地問起山上挖地窖的事情，老孟說這事情說不準，也許是他來這里之前挖的，他想起好像是聽管家說過一嘴。老韓記得倒是挖過地，記不清是改建庫房還是修筑防御工事，沒準就是挖地窖來著。老孟聽管家說過主人家拍過小電影，可惜放映室失火把那些拷貝都燒了。老韓認為縱使有小電影也不會拍攝到地窖那種隱秘之處。秦秘書插嘴問道，如果真有地窖它入口應該在什么位置？老孟囁嚅著回答說當年整個房子地界大致不出這主樓范圍，蓋療養院開挖地基時難道沒有發現地窖……曹院長說這事情外面已經有各種傳聞叫他們不要出去瞎嚷嚷。

關于傳說中的寶藏，秦秘書曾整理一份文件，歸檔以后也就石沉大海了。

31

終于有一天，孟師傅不再捧著茶缸回家了。樓道里依然傳來“爹爹回來哩”的叫喊，卻少了往日的歡聲笑語。

老爸在療養院做總務科長，有大量機會接觸公家財物，科里負責日常工作的副科長老張被人揭發有貪污行為，這事情讓老媽心生警覺。

每天晚飯后，父親進了里屋，靠在床頭拉京胡。母親收拾好碗筷也進去了。興致盎然的西皮流水戛然而止，門縫里透出老媽的嘮叨。父親一向少言寡語，并不跟她爭吵。耳邊的聒聒不休似乎并不驚擾那份自閉的心境，有時會不咸不淡地甩出一句：“你有完沒完？”然后，京胡又咿咿呀呀響起，拉著拉著還要唱上兩句：“你若是說不清來道不明，要想開城萬不能……”老爸喜歡周信芳的《徐策跑城》。

我還不懂大人世界里的許多事情，或者說許多事情我還不想弄懂。可是，緘默與追問畢竟造成了一種讓人忐忑不安的氣氛。有一次老媽又在盤問一樁什么事兒，沉默良久的父親總算開口了：“你有完沒完，我是壞人行了吧！”這話透過門縫鉆到耳中，我頓時就蒙了。我竟聽不出那是一句反話，心里很害怕，總擔心著會發生什么事情。

32

有一天，江邊那爿茅屋餐館突然消失了。那塊地方辟為新設的郊線公交站，蓋起一個半露天的候車室，頂上帶有荷葉狀的遮雨棚。這條線路乘客稀少，候車室漸漸變成小攤小販的地盤，賣甘蔗的賣瓜子的賣香椿頭的……還有場口那邊鄉下人挑著竹籃來賣。我和二駒、小褂子他們幫著寶乾來“清場”時，發現過去開餐館的章老伯也在這里設攤，賣茶葉蛋和烘番薯。這老頭佝僂著身子，人更瘦了。見我們朝那些買棒冰的小販身上扔石子射彈弓，老伯一迭聲地嘟囔：“作孽，作孽……”我們在那兒跑來跑去，我不敢直眼看他。

以前，下午放學時，我回家就喊肚子餓，姥姥有時帶我去那茅屋餐館吃碗面條。最便宜的湯面六分錢一碗，就叫“光面”，面里沒有任何配菜，只是撒了一點蔥花和霉干菜碎末。我吃得很香，因為有一股豬油味道。姥姥就坐在旁邊，看著我吃，她自己從來不吃。還沒到飯點，店堂里沒有別的客人。她偶爾跟店主或伙計說說話，但人家的南方話她聽不懂，她只能矜持地笑笑。我吃完了面條，捧起碗喝著面湯，那味道真是好極了。她拈起一根筷子杵在我腦門上，叫我把碗放下。她說，剩下的面湯別喝了，出門在外不能顯露一副窮酸相。

江上波光粼粼的落日余暉，預示夜幕將至，茅屋餐館和十八間碎事已如云絮飄散。少年不知愁滋味，亦心有戚戚焉。

33

江上打魚的也到公交站這里賣魚，裝在魚簍里，或直接攤在水泥地坪上。白鰱花鰱鳊魚草魚老板鯽魚，有時還有俗稱黃尾巴和翹嘴巴的（這兩種肉質最鮮美，我一直不知學名叫什么）。起初，一號門丁師母經常差使月月來替她買魚，月月喜歡這種跑腿差事，而且他辦這事很內行，一眼就能看出那魚是否新鮮，甲魚是當年的還是隔年的。后來有不少新村主婦找他辦這事。再后來，就沒人找他了。

現在漁船一靠岸，所有的魚蝦都讓那個叫阿娥的女人包圓了。阿娥就是療養科陳醫生的老婆，那幾年做了居委會小組長，對新村里大事小事都特別熱心。她每天去江邊溜達，有時提著一網兜傷筋膏藥和感冒藥，跟那些漁佬兒混得很熟。他們的魚蝦一概由她統購統銷，人家不用上岸就跟阿娥做成了買賣。她都不用付現，錢是一月一結。

月月沒想過自己是怎么出局的。他只知道江里的魚蝦是越來越少了，卻沒想過新村里人口是越來越多，魚蝦已是各家餐桌上難得一見的珍物。現在新村里誰家打算弄點魚鮮改善生活，都要提前向阿娥訂購。當然，如今是僧多粥少，她不可能有求必應，首先須照顧那些有頭有臉的人家，院長科長主任之類一家家排過來……我家樓上馬師母找過她幾趟，想弄條白鰱給一家人解解饞，阿娥根本顧不上她。馬大媽終于氣得罵街，稱阿娥是“魚霸”。

34

我讀到五年級時，月月已經輟學。他阿爸終于對他徹底失望了。整天在外面游蕩不是個去處，龔師傅托人找關系，把他弄到氹口一家飲食店做雜工。去那兒只能是干粗活，洗菜洗碗，掃地抹桌子。月月曾說他長大了要做大廚，進了飲食店也不錯，好歹跟他的志向挨著邊了。我心里竟隱隱地有些羨慕。

只是很少有機會見到他了。他很少回來。我有時獨自傻想，離開了十八間的月月，還會是那個月月嗎？氹口那地方雖說也在江邊，可那兒沒有山，周邊是碼頭貨棧，灰蒙蒙的市鎮。

那年夏天，我只能和小褂子一起在山上玩耍。大駒考上外地一所技校，暑假也沒回來。二駒不知怎么了，成天跟阿娥的女兒玩過家家（那女孩也喊她媽“魚霸”）。

35

十八間的丘巒逶迤相連，那些林木，那些山巖，在我眼里依然新鮮如初。我們在濃密的樹冠中像松鼠似的躥來跳去，那是我們（只是我和小褂子兩人）最后的放縱。我爬樹的本事當初是月月教的，可現在月月恐怕也未必趕得上我。現在我身體柔韌度和肌肉力量達到最佳的平衡點，我拽著樹枝輕松地從這棵樹晃悠到另一棵樹上，簡直就像是飛行。我們沿著山麓的櫟樹林子在枝丫間疾速穿行，儼然感到飛檐走壁的快意，樹葉啪啪啪地打在臉上，樹丫和下邊灌木叢里不時躥出撲棱棱的大鳥……從寶瓶山北側到小排嶺足有三四里路，我們一路“飛行”，我就一直在樹上，沒有落到過地面。小褂子掉下來幾次，拼著吃奶的勁兒要跟上我。那天沒有時間去采野果子，沒有發現什么好玩的東西，卻是我在山上玩得最痛快的一次（第二年上樹就沒那么靈活了，手臂身軀都有些發硬，幾乎武功全廢）。

月月說的那個有哪吒的石墻，不知在哪處山坳，我始終沒有找到。在小排嶺后山干涸的溪澗里，我們終于稀罕地發現一樣東西，卵石堆里露出一只比洗臉盆還大的龜殼。小褂子撿了回去，說是給他老媽做花盆，他們家窗下栽了一排鳳仙花。

36

派出所來人找我之前，我真的什么都不知道。那天放學剛踏進家門，我就讓他們帶走了。姥姥踮著小腳追出去，拽住民警小王問，“你們得告訴我老婆子，俺家萬利又犯什么事兒了？”人家沒法跟她解釋，只說“不是萬利的事兒”，老太太這就更不明白了，“不是他的事兒，怎么又往局子里逮？”

在派出所，問話的是李所長和一個穿便衣的陌生人。聽李所長說那人是氹口派出所的，這時我已猜到八成是月月的事情。他們不說是什么事情，只是問起最近這一個星期見過月月沒有。我說有兩個月沒見他人影了。月月自從去了氹口，真的很少回來。我告訴他們，月月怕他老爸，他能不回家就盡量不回來。李所長點點頭，他和氹口警察失望地對視一眼。原來他們已找過月月他爸，龔師傅說那“賤胎”干脆不認爺娘了，只跟外面的小鬼頭來往，這就提到了我跟月月最要好。于是，警察轉身就找上我了。接著，他們又讓我仔細回憶，上次見面是什么時候，月月說過什么話，他在外面有什么藏身之處……這些問題在我心里鉆來鉆去，胸口就開始砰砰亂跳。

“難道，月月真的犯了什么事，跑了？”

我告訴他們，月月要跑出去，不是跑到山里就是江邊的茅屋餐館。

“什么餐館？”氹口那人問。我告訴他，“就是江邊那個茅草屋子，章老伯的餐館。”李所長說，“你說這個干嗎，那不是早就拆了嗎？”我說，“我只知道，他挨了打就躲到章老伯那兒。”我這一說，倒是提醒了他們，派出所馬上去人到章老伯家里。那餐館是拆了，可沒準會躲到他家里。章老伯是在許村租了間屋子，去的人很快就回來了，報告說那兒沒有。

他們當時沒向我透露任何內情，問話中我能聽出，月月的確是跑了。而且，不是離家出走那么簡單，氹口來了警察，說明是在氹口犯了什么事兒。

可是我怎么知道他犯了什么事兒，我怎么知道他躲到哪兒去了。他們問完了，還不讓我走。好像月月就在我身上揣著似的。李所長跟氹口民警在那邊嘀嘀咕咕商量什么，他們估計月月八成是跑到山里去了，聽李所長的口氣有些為難，十八間這一帶山巒太多，上百人也搜尋不過來。天色漸暗，我媽找來了。我的媽呀，她老人家終于來了，老遠就聽見那乾坤朗朗的大嗓門——“萬利這兔崽子又惹什么禍了？看我回家不砸斷你的腿……”

37

夜空中飄來吱啦嘎啦的琴聲，樓上秦秘書的女兒學拉二胡，拉得很難聽。但凡這種不成曲調的胡琴聲，本地人有個嘲謔的說法，叫做“殺雞殺鴨”。我本來就心煩，樓上的雞鴨慘叫更是鉆心鉆肺，我想我應該瘋了才是，要不就死了拉倒。自從月月失蹤后，晚飯后老媽好像擔心我也離家出走，把我關在家里，不讓出去玩了。

躺在床上，身上熱汗涔涔，胸悶，氣短，就像快死的人。月月說，就像死人走在田塍上。不過，我是溺水的感覺，四肢抽搐，手里想拽住什么東西，卻什么也沒拽住。

姥姥說，萬利這孩子病了。叫我媽去廚房熬姜湯，急忙找家什要給我拔火罐。

我知道一時還死不了，趴在枕頭上哼哼唧唧，一個個瓷罐不由分說磕在后背上。

姥姥守在床頭自言自語，秦家大丫頭看似挺不錯的姑娘，胡琴怎么拉得這般瘆人。

38

月月的事情，新村里都傳開了，誰承想，他不幸成為了一樁投毒案的嫌疑人。他做工的氹口飲食店發生了食物中毒事件，有人將蓖麻油摻入廚灶上的食用油，致使一些來店就餐人員發生急性腹痛和嚴重腹瀉，據說受害者有二三十人之多。真是嚇死人的事情。魚霸阿娥到處說月月壞話，說當初幸虧沒讓月月獨霸魚檔，要不整個新村的人都得死光光。

飲食店廚師和經理都懷疑是月月所為，因為他跟兩個掌勺的師傅鬧過別扭。出事當日店方找月月談過話，要他承認是自己的惡作劇，可他就是不認。當晚他人就不見了。于是店里趕緊報警，他們自然不敢掉以輕心。

會是月月做的嗎？我不相信是他使壞，一定是被冤枉的。可是，他跑路了，人真的不見了。我想，他之所以要跑，是怕被套上什么罪名，讓人不分青紅皂白地往死里打。他不能不跑。要換作是我怎么辦？我不敢想象。

39

魚霸阿娥到處揚言“惡有惡報”，好像已經坐實了月月的罪名。我詛咒這惡人，惡有惡報，在她自己身上應驗才是。我怎么會有這種惡念？我讓自己給嚇住了。

我暗自祝禱，月月平安無事。我相信他是被冤枉的。長大后我就明白了，冤枉和被冤枉是人生的有機組成部分。就說小時候，我們被父母被老師被同學冤枉的事情還少嗎？

老媽氣鼓鼓地責問，你怎么會喜歡月月這種傻子？我知道她是恨鐵不成鋼。但這話很無理，喜歡什么，你能說出什么道理？我哪里敢說喜歡他頂撞大人，喜歡他無所謂地掛著鼻涕……

其實，我不覺得月月傻。月月比我有想法。他會思考，不像我這般渾渾噩噩。他想做大廚，要占領寶瓶山，他對身邊的一切有著深切感受。他甚至想到了以后討老婆的事情。

40

從那以后，沒有人見過月月。他真的是人間蒸發了。

很長時間，新村里也沒見到龔師傅。過了幾個月還是小半年，再見到他，人變得猥憋憋的（本地話畏縮的意思），臉色發青，腦門都禿了。他把我拉到一邊，小聲跟我說，“你要是能找到月月，叫他回來，你跟他說，阿爸這里什么事都好商量……”

3902501908241