讀碑帖

胡竹峰

是老民國家譜，族人生卒年月，姓甚名誰不必說，書前家訓大好，說倫常、修身、齊家、尊師、擇友、立志、求學、積德、克己、慎言、處世、信用、恤貧，還有量入為出、慎飲食、毋自欺、勿自滿、勿欺詐、勿鬧意見、戒色、戒賭、戒奢侈、戒聰明、凡事須留余地……可謂字字珠璣，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一條中，列出好古三珍：一為書畫，明清不足，必求宋元，人稱紙老虎;二則碑帖，唐宋不足，必求秦漢，是為黑老虎;三是銅器，秦漢不足，必求商周，可謂銅老虎。

古人視碑帖拓片為珍寶，金貴如虎，因用黑墨取白字，烏漆漆一團，俗稱黑老虎。黑老虎的名字一聽到就喜歡，說不盡月黑之夜，一只老虎，緩步草木間，風冷清清吹過，或許自有幾聲虎嘯青山，神采奕奕，氣度不凡。鳥叫蟲鳴猿啼馬嘶犬吠豬哼，只有老虎或嘯或吼，所謂虎嘯夜林動，虎嘯月生海，虎吼聲如雷，到底是百獸之王。古代制兵符調兵遣將，用的是虎形令牌，以青銅或黃金制作，鑄成兩半，各執一邊。披甲用兵時，派人執右符至軍中，與左符相合，方可行事。

虎乃威猛之獸，風是震動之氣。古人說同類相感，云從龍，風從虎。童年讀過的小說，書上發起狂風，亂樹后撲的一聲響，跳出一只吊睛白額老虎來。老虎又餓又渴，兩爪略略按地，和身往上一撲，半空攛將下來。那好漢叫聲“啊呀”，從青石上翻將下來，拿哨棒在手里，閃到一邊，驚得酒化作冷汗出了。書外人也一驚，驚喜。

心情已經中年，沒有了驚喜，連驚訝驚奇驚慌驚心驚呼驚覺也沒有了。小說心境慢慢淡了，得閑讀點碑帖。昏昏燈火，草草杯盤，一場盛大的夜宴，我看見二王父子的裹鲊、橘、梨，懷素的魚、苦筍，楊凝式的韭花。其中人情，綿延千百年，其中書道也綿延千百年。書法有書，書法有法，書法無書，書法無法。書法之書，一筆既出，駟馬難追;書法之法，一絲不著，行云流水。

碑帖里有一片中國，中國文章，中國人情，中國物理，中國山水，都是中國往事。黑老虎踞守紙上，靜若處子或動如脫兔，有辟邪意味。好書法佳且吉兮，祥光藹藹，哪怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，哪怕是題跋，皆有辟邪意味。不是鐘馗之辟邪，不是門神之辟邪，不是桃木之辟邪，不是刀劍之辟邪，不是符印、八卦、太極圖之辟邪，更不是鴟鸮、雞犬之辟邪。殷商人以鴟鸮為神鳥，玉器、石器、陶器、銅器上常有精美的鸮形。宋人李石《續博物志》說，學道之士居山，宜養白犬白雞，可以辟邪。鄉居時，鄰家養過一群白雞，唯犬首是瞻，終日尾隨其后，還有白鵝白鴨。

春光正好，捧起新茶，杯中芽葉起伏沉浮。門前的山，淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤的綠交錯著，桃紅灼灼點點，微風吹來幾陣清香。后山松林有白鷺筑窩，早晚離山回巢，玉屑四濺，聲過幾座山岡。藍天白云下，倚樹捧一冊黑老虎，線裝的晚清舊物，黃紙黑底白字，有楷書，剛似鐵線，媚若銀鉤，有行書，徘徊俯仰，容與風流。光影照過，偶有花瓣飄落，紙頁多了一陣芬芳。夏天，麥子熟了，杜鵑在空中鳴啼，什么也不做什么也不想，散散淡淡翻開一本黑老虎。有時，從午后一直看到日暮，不知不覺，一彎曉月爬上柳梢。暑熱難熬，讀黑老虎清涼;秋冬肅穆，讀黑老虎壯懷。寒意中喝杯紅茶，溫壺黃酒。窗外的喬木，落葉成泥，敞頭淋著冬天的風，木然立在山林中。屋檐下，木椅兩把，方桌一張，茶杯幾只，碑帖數卷。

存過一虎形玉佩，受水銀沁，通體幾近黑色，人謂之黑漆古，微微透出赭紅，光照之下依稀銀星閃爍。先秦不知名匠人的手藝真好，黑漆漆的玉虎，圓潤流美，溫文沉實，張口齜牙，臣字目，如意頭形耳，虎身陰刻卷云紋，尾巴曲著，像是歷史典籍里一張精美的書頁，兩千年隱秘的時光凝結其中。

過去的時間畢竟走遠了，多少人事隨大江東去，風卷殘云，不留一絲痕跡。陳舊漫漶的碑帖紙帛留著往日歲月，仿佛鍍金的鏤空燈臺，昨夜的燭油璀璨而寂靜，銹跡一般美麗。有幸經手過眼一些碑帖與古物，前人氣息未曾走樣，最是一抹舊味迷人。風雨泥濘的夜路，看見荒村人家一盞燈火，雖不能登堂入室歇息安臥，柴門避雨，偶得片刻的安寧也好。紙窗或明或暗，人影或濃或淡浮現出鮮活的氣韻，一窗古典秀逸，像詩詞又像散曲。

日常有暇，吃茶宴飲，讀讀閑書字畫，賞玩金石古玉，無論魏晉，不管今夕何夕。玩物怡情也罷，玩物喪志也罷，其中清芬如菩提，有智慧境界，不敢忘昧。

古人說玩物喪志，易喪之志，不要也罷。生而為人，各有其志，各存其心：

志在烏紗，志在嬋娟，志在逸氣，志在豪情，志在家室，志在天下，志在著書，志在閑話，志在宴飲，志在勞作，志在忙碌，志在懶散，志在養身，志在由心，各得自在就好。

志在立志，志在喪志都好，各得自在就好。

山川草木花鳥蟲魚，是我文章師承之一。竹簡碑帖書畫，也是我文章師承之一。好文章未必非得從文集里讀到，書集里可讀好文章，畫集里可讀好文章，市集里也可以讀出好文章。

幾年前去魯北村集，看到有人賣菜，有人買書，有人趕車，有人拉貨，有人估衣，有人量布，有人抓藥，有人測字，有人稱米，有人打油。村集盡頭是牛市，有換馬的，販驢的，趕豬的。有人還把布袋擱腳底，袋子上毛筆寫有“牛經濟”三字，間架近乎金農漆書。不遠處壩埂上走來一個推獨輪車的中年漢子，昂然而行，推著南瓜、青椒、土豆。天空晴朗，狗尾巴草長到大紅公雞雞冠那么高了。一場場一幕幕都是好文章，可惜我寫不出來，九百年前的孟元老得了先機。

當年孟元老避地江左，追憶昔日繁華，種種勝跡徒然湮滅，可惜轉眼成夢了，做得十卷《東京夢華錄》。記彩山燈火，北宋汴梁之宮苑典祀、巷陌勾欄、節物風流，人情和美，但成悵恨，有黍離之思。今日讀來，相隔千年如《清明上河圖》一般錦瑟市集盡歸眼底，活色生香的文字難掩故國不堪的幽咽與惆悵。春花秋月已了，只有在夢中，方能再見故都的繁華。

好在文章還在，丹青還在，器物還在，碑帖還在……

讀碑帖，常常讀出一身喜氣。三三五五地打開，攤一屋子，像小時候看連環畫。漢簡與魏碑相疊，行書與章草呼應，發出很多聲音，鐘繇的聲音，歐陽詢的聲音，褚遂良的聲音，楊維楨的聲音，文徵明的聲音，鄧石如的聲音。各有師承各有筆法，到頭來字里的性情聲音才是定居。

碑帖有郁郁之氣，讓人文采興盛，幾乎有點得意忘形，無才可恃，也要傲物……肺腑之間有筆墨流動，一個個句子追趕著，一段段文字追趕著，一篇篇文章追趕著。碑帖氣息熏染文字，多了舊味，也多了色澤。好文章有舊味有色澤，墨分五色，文章亦如此。

碑帖有舊影心跡。有人梅妻鶴子，下筆清貴;有人宦海沉浮，筆下一股湖海風云氣;有人一生澹泊，字里有規整的庭園氛圍;有人身居高位，下筆意滿神旺;有人哭之笑之，有人生不拜君……古琴素手紙窗瓦屋燈火青熒，天與地合，意與神凝，情通自然。意與神凝兮如癡如醉，情通自然兮惠風和暢。惠風和暢，如癡如醉，一股酒意傳來，酒意里幾縷藥氣，幾縷茶香，如此正大。

碑帖里的酒意——如癡如醉，對筆癡，對墨醉。所謂書法，不過筆墨同醉耳。所謂書法，不過人書同醉耳。所謂書法，不過天地同醉耳。

碑帖里有藥氣——悲天憫人，針石心腸。書法是一味藥，是清涼劑、醒酒湯，安神、療傷、治病，是對無可奈何的排遣，是對百無聊賴的消解。

碑帖里有茶香——吃茶去，超然物外。吃茶去，煙火人間。吃茶去，逍遙樂事。吃茶去，飲水解渴。吃茶去，談佛論道。吃茶去，家長里短。

碑帖大有筆法、墨法、章法、想法。筆法墨法章法者也，沒有想法，都是作法，做作的作。書家還應該有爛漫之心，爛漫之心生出一團團元氣，方能字字康阜，筆筆飽滿，無一懈筆。

碑帖常有文章所少的旁若無人：字從心出，心借字形，人影閃現。讀碑帖，常常看見性情，有人誠懇恭敬、天真爛漫，有人特立獨行、不拘一格，有人仰天大笑出門去，有人戰戰兢兢入屋來，有人桀驁不馴，有人規規矩矩，有人放肆潑辣，有人內斂斯文……

古人習字，不以書家自居，亦不以書家為榮。王羲之、蘇東坡書法好，文章也好。讀二王父子雜帖，讀蘇黃文集，高逸厚樸，篇篇絕妙好辭。古人的趣味，向來金貴文士翰墨，歷代書家多是學問家文章家。傅山曾說文章小技，于道未尊，況茲書寫，于道何有？書法講究字外功夫，字外功夫無非經史子集，無非人情練達，無非世事洞明。腹有詩書氣自華，何止如此，腹有詩書字也華。

先賢字里自然的峭拔，是宗師氣度是宗師品質。讀碑帖，看得見前人的筆意，貌豐骨勁，味厚神藏，也看得見一個人幾十年如一日甘心在硯臺的墨香里修行。筆墨是心性之呈現，筆墨下落，宣紙輕嘩，過去的心性過去的風神在枯濕濃淡的筆路上一覽無余。

舊時的庭院文化漸漸稀薄，那些精妙碑帖都是古跡也都是孤寂。王羲之的雜帖，顏真卿的文稿，文徵明的手卷，董其昌的條幅，舊味氤氳，人間萬事縱然消磨盡了還有墨影故紙的暗香。

寫字的時光真慢。瓦房外，蟬鳴不絕。一只蛙正緩緩爬上屋后斜坡，一個失足，閃身跌落下來，亮出白白的肚皮。蜻蜓飛累了，停在芒稈上，迎風微動，羨煞了窗后人也。祖父讓我在案頭一筆筆描紅，童年心性，按捺不住頑劣，心常常跑出屋外，這一走再也沒能回來，至今字如蛇行。

那本老舊的碑帖真好看，一百多年的舊物，舊氣迷人醉心，外祖母用來夾鞋底，我用課本換下來，晨昏看看，一時入迷，沉進了字里風情。碑帖的點畫構成以及字與字連綿動感產生出的線條有大美。對書法的興趣，是對線條的沉迷，摹狀的線，寫意的線。摹狀中有寫意，寫意中有摹狀，書帖如此，碑刻也如此。

幾多舊年碑帖，一見神往，別后牽掛，再讀長嘆，所謂金石永年，筆墨永年。陳舊的碑帖蠹魚噬痕，一卷微茫的闌珊，真惹人惦記，苦雨凄風澆不滅也吹不滅瓦屋紙窗后搖紅的燭影。斯文奉天承運，字字有天意，如天成。

中國書畫相較中國文章，更矯飾不得。一筆落紙，情在筆墨之外;三筆兩劃，味在若有若無之間。書畫是當頭棒喝，類似于禪宗的頓悟。醍醐灌頂，其有力處，仿佛刀斧劈柴，手起刀落，一分為二，比破竹還要快。

漢朝人喜歡畫壁，土磚石墻上不少盛大張揚的神話傳說、歷史故事以及山川風物。唐人風流俊逸，才有書畫的曹衣出水、吳帶當風。宋朝人講究格物論理。所謂格物，就是對事物用非常認真的方法分析研究，找出構成事物的道理。宋畫里即便街上房屋窗內的人兒，也眉眼清楚。元明人追求閑適，高山流水聽松臥云，畫了太多的大幅山水。書法也是如此，所謂法取晉唐，書隨時代。

見過不少碑帖，以小見大，盈尺間氣息飽滿，有一己面目，更有一個充滿圓足的生命，讓人生出無限想象，尤其是看真跡。以少少許勝多多許，這里有為藝的自尊與自信。一方一寸，卻是宇宙萬千，如帶核的詩，有青橄欖之味，回甘裊絲，小中能見大，弦外有余音，平中寓曲、拙里藏奇、耐人尋味，舊色中曾經的心神情緒如日月星辰。

書法難尋，一方舊年庭臺年久失修，院墻荒蕪，好在碑帖還在。不必說久遠的一本本《蘭亭序》，不必說《韭花帖》，亦不必說蘇東坡的小箋、不必說董其昌題聯，哪怕是金農的詩稿，板橋的條幅，也精光四射，散發出舊日清香。古人紛紛醒來，坐我對面：王羲之敞開袍子袒腹而坐，神清氣爽;顏真卿蟒袍寬幅，面色凝重;米元章身材峭拔，雙目冷峻;蘇東坡意態悠閑，步履沉著;王寵風流蘊藉，縱情山水;鄭板橋喝了酒，怪里怪氣作他的六分半書;何紹基懸肘握筆，像李廣猨臂彎弓。

小時候沒能深入碑帖，至今立不起一支毛筆，未入古人手腕。寫出了幾十本文稿，終究觸不到字里的溫厚淡雅的風韻，書香是有了，墨香始終渺不可尋。藝之道，要天分，要勤奮，還要天地鐘靈造化，書法尤其如此。寒窗昏暗的無數個日夜，燃盡了油燈，熬彎了腰身，筆墨漫漶，或許還點不亮漫漫心路。偶遇心儀的碑帖，瀏覽罷，不免以手臨之以心摹之。

殷浩罷黜貶為庶人，居家以手書空，有人竊視，唯作“咄咄怪事”四字。《續晉陽秋》記載，殷浩雖被罷黜，平靜坦然，吟詠而已，并無悲傷。南朝劉峻箋注《世說新語》，說書空、去梯之言未必屬實。殷浩曾言，官本臭腐，得官而夢尸，錢如糞土，得錢而夢穢。其人曾作文集五卷，怕是以手書空文章。

字落紙上也不過以手書空。

文章本是書空事業，我非要津津樂道。

先賢作《萬空歌》，說金也空，銀也空，妻也空，子也空，權也空，名也空。乃至天也空，地也空，人生渺渺在其中，日也空，月也空，東升西落為誰功？色即是空，空即是色，偶爾在空里看見桃花灼灼，山空有流水，皎空孤月輪。我還看見晴空一鶴排云上，排空馭氣奔如電。

《五燈會元》的故事，有人問禪師：“古鏡未磨時如何？”師曰：“古鏡。”又問：“磨后如何？”師曰：“古鏡。”文章也是古鏡，并不需要琢之磨之。但我的樂趣卻在文章的琢磨，奈何奈何，命也命也。

我非書家，不懂書道，好讀碑帖，偶有心得錄為文字，借前人酒杯裝新酒，用來澆胸中塊壘而已，故重直覺，兼述其他。文章得來不易，借秘境方才作得，此番心相，不足為外人道也。

見過一琴銘：“學琴三年，精神寂寞。”譚元春說大道妙藝，無精神不可，編過一本詩選《詩歸》，其意以古人為歸，引古之精神，以接后人心目，使其目有所止焉。我讀碑帖，目的也是引古人之精神，接通我的心與眼，心有所寄，眼有所安。此身此心，與藝為徒，與古為徒。

鄉居歲月，窗外一軸山水。山嵐薄雪黑白灰皺褶相間，在黃昏的日照下，蒼茫如碑帖顏色。

《六祖壇經》云：自古傳法，氣若懸絲。

中國文脈在紙絹上輕流徐淌。

前人氣息于碑帖間縷縷不絕。

世況無常，時間過去，山川不老，日月不老，星辰不老，文章與書畫不老，人如草芥蜂蟻之微，終不足道也。悲夫悲夫。

3829501908271