?王蒙：我的“黃昏哲學”

我愈來愈感覺到老年是人生最美好的時候，成熟、滄桑、見識、自由（至少表現在時間支配上）、超脫。可以更客觀地審視一切，特別是自己，已經有權利談論人生、談論青年人、中年人和自己這一代人了。可以插上回憶與遐想的翅膀讓思想自由地飛翔了?？梢粤λ芗暗刈霾簧偈?，也可以少做一點，多一點思考，多一點回味，多一點分析，多一點真理的尋覓了。也多了一點享受、休息、靜觀、養生、回溯、讀書、個人愛好，無論是音樂書畫，還是棋牌撲克、飲酒賦詩、登山游?！?/p>

而老了以后，畢竟相對少了一點爭拗，少了一點競爭，少了一點緊張和壓力。

人生最缺少的是什么？是時間，是經驗，是學問，更是一種比較純凈的心情。老了以后，這方面的“本錢”便多起來了。

人生最多余的是什么？是惡性競爭，是私利計較，是鼠目寸光，是浪費寶貴光陰，是強人所難，是蠻不講理。老了，惹不起也躲得起了。

老年是享受的季節，享受生活也享受思想，享受經驗也享受觀察，享受溫暖愛戀也享受清冷直至適度的孤獨，享受回憶也享受希望，享受友誼趣味也享受自在自由，更重要的是享受哲學。人老了，應該成為一個哲學家，不習慣哲學的思辨，也還可以具備一個哲學的情懷，哲學的意趣，哲學光輝籠罩下的微笑、皺眉、眼淚，至少有可能獲得一種哲學的沉靜。

老年又是和解的年紀，不是與邪惡的和解，而是與命運，與生命、死亡的大限，與歷史的規律，與天道、宇宙、自然、人類文明的和解。達不到和解也還有所知會，達不到知會也還有所感悟，達不到感悟也還有所釋然，無端的非經過選擇的然而又是由衷的釋然。

和解并不排除批評、抗議、責難，直到憤怒與悲哀。但老年人的種種不平畢竟與憤青們的不同，它不再僅僅是情緒化的咒罵，它知其然，知其所以然，知其必然即無法不然，知其如若不然也仍然會有另一種遺憾，另一種不平，另一種缺陷。它不幻想一步進入天堂，也就不動輒以為自己確已墜入地獄。它的遺憾與憤懣應該是清醒的而不是盲目的，是公平的有據的從而是有限制有條件的，而不是狂怒抽搐一筆抹殺。它可能仍然無法理解生老病死、天災人禍、歷史局限、強梁不義、命運打擊、冤屈痛惜、陰差陽錯……然而它畢竟多了一些自省、一些悔悟、一些自責。懂得了除了怨天尤人也還可以嗟嘆自身，懂得了除了歷史的無情急流以外畢竟還有自身的選擇，懂得了自己有可能不幸成為靶子，也未必沒有可能成為刀劍，懂得了有人負我處也有我負人處，懂得了自己有偉大也有渺小，有善良也有惡劣，有正確也有失誤，有輝煌也有“狗屎”，懂得了美麗的幻想由于其不切實際是必然碰壁的，懂得了青春的激情雖然寶貴卻不足為恃……懂得了每一代人有每一代人、每一個人有每一個人的舞臺，有自己的機遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火過我也火過，你尷尬過我也未必沒有尷尬過。所有這些都會使一個老人變得更可愛、更清純、更智慧、更光明、更哲學一些。

我們常常講不服老，該不服的就不服，例如人老了一樣能夠或更有條件學習，不能因一個自命的“老”字就滿足于不學無術。該服的就一定服，我年輕時扛過二百多斤的麻袋，現在扛不動了，我沒有什么不安，這是上蒼給了我這樣的豁免，我可以不扛二百斤以上的麻袋了，我感謝上蒼，我無須硬較勁。我年輕時能夠一頓酒喝半斤，現在根本不想喝了，那就不喝，這也是上蒼給我的恩惠，我可以也樂于過更不夸張也更健康的生活。

（王蒙/著，節選自《不爭論的智慧：王蒙經典散文》，陜西師范大學出版社）