文盲父母的紙短情長

牧徐徐

我稱之為厚堂叔嬸的，是一對不識字的文盲夫妻，他們有個大我很多歲的兒子阿峰。

阿峰讀了好多年的書，復讀了三年，才勉強考上了一所中專學校，畢業后分配到廠里。但不久后又因某些原因被開除了，此后他便很少回村子了，覺得沒臉見老家人，發誓要在外面混出名堂來，可能兩到三年才能回來一次。

厚堂叔嬸很理解和寬容既自卑又好強的兒子，他們對阿峰說：“你不想回來也行，但要給我們寫信，可千萬不要忘記你老爹老娘呀。”

阿峰果然經常寫信回來，厚堂叔嬸接到信后，就拿來讓我念。那些信，多是報喜不報憂的。兩人聽后就很高興，回去腳下生風，飯都會多吃一碗。

之后，他們還會讓我寫回信。我白天要上學，只有等晚上作業做完才有空。厚堂叔嬸就在我家門外的夜色里徘徊，手里拿著信紙、信封和郵票，非等到我寫完作業才進來，怕打擾到我學習。

回信時，他們神情愉悅，情緒高漲，你一言我一語地口述。我聽完后，先打草稿，再讀給他們聽。他們聽后總說：“對，就是這個意思，讀書人就是明白，把我們想說的都說了。”他們的信同樣也是報喜不報憂，外加各種吃好點、多注意身體之類的叮囑。

有時，阿峰很久都不會來信，他們就會把以前的信拿來，讓我再讀一遍，重溫后同樣很高興，像剛收到的一樣。

從小學四年級開始，我就給他們讀信、寫回信，一直到初三。為此，厚堂叔嬸很感激我，每到過年都會送來幾斤豬肉和糖果，說是專門給我吃的。我爸媽也很高興，他們并不認為我讀書能讀出什么名堂來，將來可能會跟阿峰一樣，但那幾斤肉和糖果，讓他們覺得有面子，認為讀書多多少少還是有點用的，也就同意我一直讀下去，這在村子里是很罕見的。

我要去縣城讀高中了，厚堂叔嬸知道后，有些著急。然后他們想了一個辦法，去街上買回來一臺錄音機和幾盒空磁帶，拜托我把阿峰寫給他們的幾十封信讀出來，錄進磁帶里，他們想兒子時，就可以打開錄音機“聽信”了。

那時，阿峰已去了遙遠的呼和浩特，成了上門女婿，路途遙遠，交通不便，他更加不愿回來了，信也寫得少多了。我呢，之后也漸漸地遠離了故鄉，求學、定居城市，再見厚堂叔嬸的機會斷崖式下跌。

后來，我聽母親說，厚堂叔嬸商議好了，阿峰寄回來的那些信，夫妻倆一人一半，等死后，帶進各自的棺槨里。

遺憾的是，厚堂叔嬸沒能活到村里有手機和電話的時代，沒能與阿峰隔空通話，他們先后因意外摔倒和腦卒中而離世。靠那幾十封信，他們活完了下半生。有憾還是無憾，也許只能他們自知吧。

而我，那個曾經的鄉村少年，也在幫他們寫信的過程中，慢慢懂了什么叫“紙短情長”，那濃濃的牽掛之情，思子之心，堆滿在紙上，說不盡，道不完！

（摘自《遼寧青年》）

1728501186344