桑多鎮人物志

扎西才讓

這個沉睡的人，我叫他舅舅。

五月的陽光從房檐外的晴空里灑下來，暖暖地歇在柏木地板上，是那種令人舒服的金黃色。我愛著這種顏色，心里感覺到踏實。

何況還有這個老人，舒服地伸展著四肢，在房檐的陰影里大大方方地睡著了。

但是，他穿的是一件黑色的單衣，臉頰、頭發和裸露在外的手背也是黑色的。這個黑色的人，睡在灰色的陰影里，這色彩的搭配，使他更像一堆煤，自在、固執，甚至是有點孤獨的煤。

這使得他周身的五月的檐下的時光，是沉靜的，空空蕩蕩的。

這僅僅是我觀察他的睡姿時的感受？顯然是。

我忽然覺得該離開他，于是也就離開了。

我和他都處在這棟桑多鎮的土木結構的二樓上，因此，我離開他的過程，不過就是步行穿過二樓的臺地（我感覺到腳下一樓到二樓之間奇異的空間里，腳步聲被顫抖的空氣給稀釋了），到達了一樓廁所的屋頂。期間我也曾在二樓臺地的天井旁，居高臨下地觀察了一會積蓄在一樓污池中的天水，那水面上倒映出了我的俯瞰的身影，和身影后微微鼓蕩著的方形藍天。

我在廁所屋頂遠眺了好長時間。

我看到，家家房頂有規律地滯留在土地之上，如創世紀中記載的洪水前的巨石;房頂之間，則是樹木、碧草和或隱或現的巷道，有鎮民螞蟻一般漫無目的地走動;而山地牧場如凝滯的碧波，大潮之上，泡沫一般四濺的，是東一堆西一堆的羊群。

若這時有牧歌輕揚，也許會給這田園增添更多無與倫比的美，但遺憾的是，沒有牧歌，只有無窮無盡的靜，籠罩在這小小的宇宙中。

如果請一位畫家把我的感受畫出來，或許他將畫出與我的感受完全不同的情景：透明的溫暖的陽光，照亮了桑多鎮的整個天空，孤獨的藍天懸在桑多人的頭頂。

我又回到舅舅身邊，回到這堆煤的旁邊。我發現他的形體發生了變化：原先舒坦的四肢蜷縮起來，收在一起。他不再平躺，而改成了側睡，身體團成一團，像極了一只巨大的蝦米。

此時，東山頂上的海螺寺院的鐘聲，悠長又清晰地傳了過來。但我的舅舅還在沉睡，他的臉上，不知什么原因，涂著一層看得見的憂傷。

這憂傷，我看得清清楚楚。

他沉睡的這段光陰里，我能感受到時間，流逝的速度雖然如此緩慢，但卻永不停息。

作坊不足十五平米，一條笨拙的褐色長條藏柜正對著店門。柜面上，擺著六七雙高高低低的藏式靴子，皮面的，裝飾簡單，看起來挺結實;布面的，縫著氆氌毯子上才有的花紋。在搖曳的燈光下，仍然能看清楚它們或氣派或華麗的樣子。

店門是松木做成的，雙扇，但顯然已經經受了歲月的洗禮，若在白天觀察，定能看清那些斑駁脫落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在暗淡月光的照耀下，也只能看到那灰撲撲的氣色全無的樣子。

藏柜靠左的位置，也安裝了單扇木門。門后，就是臥室了，后窗之下，是土炕，鋪著一面黑色的牦牛氈，其上，是一個松木原色的炕桌。桌子兩面，一面是個約莫六七歲的男孩，上身跪立?；蛟S因為寒冷或許因為瘦弱，他的瘦短的雙腿有點發抖，但臉上，卻是歡樂的神情。

桌子另一面，就是老人了。頭發灰白，胡須也灰白，看年歲，已年屆六旬。盤腿坐著，一手拿針，一手持靴，靴底擱在膝蓋上。此時，老人的注意力顯然不在靴子的制作上，其興趣，顯然在于和男孩的有一句沒一句地聊天。

桌面上是盞做工粗糙的煤油燈，頭小腹大的玻璃瓶內，只剩很少的煤油了，這使得玻璃瓶脖頸上的鐵皮蓋子撐起的銅皮包裹的燈芯，顯得瘦弱不堪。

破爛的窗戶里漏進一絲冷風，將燈火吹得搖搖擺擺的，眼看就要熄滅了。

男孩慌忙豎起另一只手掌，遮住了固執地后傾的燈火。他籠手護燈的側影恍若一尊雕塑，那祈禱般的手勢，被燈光投射出溫暖而光亮的紅色。

燈芯燃燒產生了一點兒煙，這并不影響老人凝視孩子的眼神，放下手中的靴子時，老人臉上浮現起明顯的苦澀的笑意：兒子，死于打架斗毆，而兒媳，又死于一種能把人完全變得焦黃的疾病，只剩下相依為命的爺孫倆，還活在美好的人世間。想到這里，老人的笑容，漸漸有了幸福的味道。

顯然，在煤油燈的照耀下，這爺孫二人，已經構成了一個完整的世界。即使燈火熄滅，他們也不會淹沒于黑暗。

毋庸置疑，正是因為這個男孩，給老人帶來了全世界的光。

但我的擔心也因此而產生了。七歲是個檻，一到七歲，男孩就得上學了。另一個嶄新的世界將為他而敞開。那時候，或許他會越走越遠，或許他會逃離回來。然而，對陌生世界的向往和追求，幾乎就是人類的天性。

就像我一樣，當年選擇了逃離親人：

我出門上學的時候/他們的爭吵還在繼續/一路上，我經過磨坊、油坊和染衣坊/我經過的田野里∕到處是油菜花的刺鼻的芳香∕我的老師已年邁了，他再也不能∕把懸掛在歪脖柳樹上的鐵鐘敲得山響∕他講過的真理尚未被事實證明∕他教給我的漢字，尚未給我帶來奇跡/我放學回家的時候∕他們的爭吵還在繼續/我自己做好了午飯，削好了鉛筆/我寫了一行文字/那些院子里的罌粟就想流出白色的乳汁/那些臥在紅磚青瓦上的陽光/就想背著我悄悄地挪動身子/我決定逃學的時候/他們的爭吵還在繼續/我度過了童年/又在少年的背叛情結里走向異域/……最后，我還是回來了/但他們中的一個，已經死去。（《雙親》）

而今回來了，已經不是以前的那個自己。

在這家賣山貨的店門口停好了飛鴿牌的加重自行車后，我還是扭頭注視了它一會。

這是父親五年前送給我的生日禮物。五年里，從老家到小鎮的砂石路上，這個鐵家伙，陪伴我度過了求學的漫漫長路。從初二到高三，它的高大漂亮的外貌發生了質的變化：車座上的仿皮套子，被磨出了白色的纖維;車輪上輻條，早已銹跡斑斑;外胎上的花紋，若不仔細觀察，幾乎看不清紋路的走向了。

而今，我再次來到這個小鎮，準備把它賣了，再買些土特產回去。我一連去了六家商鋪：自行車零售店、五金店、酸奶店、燒烤鋪、校門口的文具店、大卡車修理鋪，都沒有一個老板愿意要它。他們不要的理由，幾乎是一致的：“你這自行車，太舊了，再騎半年，就直接散架了?！?/p>

我只好進了這家山貨店，打算先買好母親需要的黃豆。

我把一個帆布袋遞給老板說，來十斤黃豆！

叮叮?！魂囕p響，接著，又瞬間變為沙沙沙的聲音，鐵質秤盤里，倒滿了橢圓形的乳黃色的豆子。每一粒都在發光，每一粒都明晃晃地發出提示：這是人世間最飽滿的東西。

提著秤環的手指粗短而僵硬，略微下垂的黝黑的秤砣，看起來冰冷而無情，將秤盤壓得輕揚起來。

持秤者圓頭圓腦，看年齡，也就四十開外。在低矮狹窄的小賣鋪里，那樣子，不像個商人，倒像個僧侶。

看著他的模樣，我禁不住笑起來。他白了我一眼，顯得很嚴肅。我忙正了正臉色。我的表現，他看在眼里，嘴角露出了不易覺察的笑意。

他稱了五次，才稱夠我需要的斤數。的確，那個秤盤里，似乎每次只能放置二斤左右的谷物。我想問他，為啥不把黃豆直接裝進袋子再稱呢？但這問題還沒出口，就被他收秤盤的聲音給堵截了，這問題只好重新回到我的肚子里，令我感受到了一種自食苦果的郁悶。

我問，多少錢？

他說，五十。

這么貴？我拿出了談生意的架勢。

嫌貴？那算了。他提起袋子，準備把黃豆倒回儲物柜里。

我慌忙擺擺手說，別倒，我要，我要！

我往兜里摸了半天，只摸出四十來塊錢，遞給了他。他擺擺手，拒絕了我。

我說，我只有這些錢。

他說，你還有一輛自行車呢。

說著，他的眼睛穿過窗玻璃，焊在了我的靜靜地耷拉著車把的舊車子上。

我說，那車子，值二百多塊呢。

他說，那是新的時候的價錢，現在，最多值五十。

我露出不情愿的樣子說，你要搶啊？

他問，換不換？不換就算了。

我忙說，換，換。又問，你打算用？

他說，不，給娃娃玩。

我提著黃豆從店里出來，路過自行車時，摸了摸車把，像摸著了老朋友的手，心里有點傷感。

這傷感還沒消失，身后就傳來重重的咳嗽聲，我只好把手堅決地收了回來。

突然覺得另一只手里的袋子有點沉重，我只好把它扛在肩頭，打算步行回家。

一回頭，我的自行車孤零零地靠在店門外，像極了少年時期游戲之后被人拋棄的小伙伴。

為了躲避林警的盤查，兩個伐木者天不亮就來到桑多森林，準備砍伐可以用作房屋大梁的木料。

等到晨光熹微，他們各自選擇好了能夠下斧的對象。

六棵筆直挺拔的云杉，有的直愣愣地撲向地面，發出極不情愿的沉悶的嘆息，有的磕磕絆絆地左沖右突，終于砸向碧草，誰知竟被其他林木給阻攔了下落的趨勢，陡顯出心有不甘的姿勢，有的奮不顧身地倒下來，途中，枝枝葉葉被臨近的樹木給掛拉掉了，一副孤零零的樣子。

伐木者砍去了多余的枝干，用密密麻麻的枝葉，蓋住了六根已然死亡的云杉，為了不讓樹干因突然失去水分而干裂，他們并沒有刮掉樹皮，一個月后，這些身負重任的待命者，才會被人滑下溜道，以木排的樣式，進入澎湃激揚的洮河，一出水，又會被長把木車，運往目的地——一處靠近森林的安靜的村落。

伐木者這才開始午餐，不過是兩餅用青稞面烙成的貼鍋巴。他們吃得津津有味，但還沒吃完，就感覺到了來自嗓子深處的焦渴。于是他倆準備下山，到河邊取水。

途中，在通往山下的隱約可覓的林道里，他們見到一堆尸骨，兩人感覺到了不祥的氣息，都倒吸了一口冷氣。

過了半晌，他們中稍胖的一個，走近尸骨，拎起個眼窩空洞的骷髏。

個頭瘦高的那個慌忙躲在胖子的身后。

低頭審視骷髏的胖子，慢慢地，放下了他的斧頭。

或許在森林深處和高山之巔，只有死者，才能擋住活人的前行的道路?；蛟S只有在清清晰晰的死亡面前，人們才會停止執念的腳步。

胖子凝視著骷髏，一時竟然發癡了。

瘦高的人心里涌起濃濃的恐懼，他趕忙拽了拽胖子的衣擺。醒過神來的胖子邁步向前，一不小心，踩斷了一根發黑的腿骨。

這個手持骷髏的人，突然號啕大哭，密林里，掠過一股帶有野獸氣息的西風。

瘦子則在胖子的哭聲里，軟軟地倒在地上，昏厥之際，他驀地想起了那些剛剛砍伐在地的云杉。

飛行者飛向她的目標。

飛行者名叫周毛吉，她的天空，是一片被人稱為金融的領域。

這個桑多建設銀行的副行長，看長相，像極了飾演《神奇女俠》的蓋兒·加朵，看行頭，一身深藍色緊身西服，看精氣神，比懸崖上的紫斑牡丹還要耀眼奪目。

你看，她的脖頸細長，頭如利刃，在她感興趣的業界，固執又輕盈地滑行。

沿途，她遇到高山、峽谷，遇到平川、莽原，遇到隧道、虛空。遇到的，是仙境，也是困境。

這仙境里，有鮮花的問候，有和風的陪伴。這困境里，也會彌漫起滿含嫉妒、羨慕、嘲諷、反對的大霧。但這些看得見摸得著的阻力，絲毫沒有減緩周毛吉飛行的速度。

你看她飛向前方，早就是一枚金光閃閃的離弦之箭;你看她飛向目標，早就是一枚矢志不渝的脫手之矛。

她渾身發亮，來不及左右顧盼。她將用于搏擊的雙翅向后盡量伸展，伸展，伸展，顯然是為了減輕來自外界的種種阻力。

她的看不見的尾巴優雅細長，藉此裝備，她謹慎地控制著方向。

在御風而行的過程中，她巧妙地擺動尾羽，依靠比箭羽還要敏銳的直覺，在看不見頭的大霧中滑行，將呼嘯而來的噪音消匿于無聲無息。

她一邊飛行，一邊定向，只因代表著另半片金融的天空，她不得不承受了過多的新時代女性的希望。任何業界的噓聲，都不能更改她的使命。

周毛吉啊周毛吉，你這個瘦弱的、無畏的、執著的女人，在這男人們掌控的有限的空間里只身冒進，歷經困苦但初心不改，榮譽披身又謹小慎微，像你這樣的飛行者，有幾人，愿意矢志追隨？

有的，若我是個女性，我愿意做第一千零一個追隨者，若我本性不移，我愿意將此生所有的掌聲，獻給飛行前的自信的你、飛行中的無畏的你、飛行后的疲倦的你。

因為，在飛速發展的祖國的懷抱里，你的理想也是我的理想，你的精神也是我的精神，你的意志，也是我們的意志。

三月到了。

在桑多，春野如黑色顏料厚重黏稠，粗糙，干澀，想均勻地抹開，似乎是不可能的事。那西山高峰，正在融雪，雪水順著深溝悄然流出，幾經阻遏，清流成為濁流，就將你想象中的畫布上的山水給悄然污開了。

春風愛在山腰和山下逗留，纏綿，戲謔，使得古板干瘦的樹木改變了表情，它們身體里的生機，開始萌發了。瞧，山下的梨樹、杏樹，山腰的野毛桃，它們尖銳而彎曲的樹枝上，偷偷地舒展出零星的幾點綠。

這時，沉默的田野，成為播種者的舞臺。

播種者有男有女，男的把兩頭脾氣倔強的耕牛駕到軛下，又在軛上扣上主杖修長、鐵鏵锃亮的犁，犁的重量壓實了軛頭，脖子上系著紅纓銅鐺的牲畜，只好在清亮喜慶的開春銅鐺聲中邁開了遒勁的步伐。女的，則背了種子、耙子和吃喝，跟隨在男人身后，為面孔生動的丈夫或公公做好服務。

我家的播種者，一般來說，是請假回來的父親。這個身體健壯的行政干部，竟然也懂農民的營生。

開耕之前，他會把沉寂了一冬的鐵犁擦得锃亮，把松動的犁把緊得牢靠，把銅鐺上的灰塵抖得干干凈凈，之后，跟不聽話的耕牛套套近乎，聯絡感情，偶爾也呵斥幾聲，恩威并施一番。

更多的時候，他會走進將要耕種的田地里，觀察，踱步，抽煙，緊鎖著眉頭，像是在考慮天下的大事。

直到開耕的那一天，當他揚起鞭子驅趕耕牛，將犁鏵插入沉悶的土地，犁到地頭后，又高聲吆喝，回轉回來，此時，這個男人，像極了奔跑在荒野之上的戰士。

父親啊，當您結束了播種的使命，那溫熱的暮光，遲早會照亮你紅撲撲的臉膛，晚風，也會撫慰你粗糙的手指。

你的女人早就為你升起了炊煙，你的焦急等候的四眼黑狗，從房頂上看到你的身影高吠起來。

在森林里抬頭望天，大多數情況下，是很難看到清晰的天空的。

“除非你爬上樹干，且盡量攀緣到樹頂的位置。那時，你實際上是透過樹縫來窺視天空，你看到的云朵，肯定是變形的，你注意到的藍天，也必然像殘破不全的藍色玉石。你一邊心虛地仰望，一邊得小心腳底下干枯的樹枝，一不小心，你會跌落下去，被枝葉劃破臉頰，快到地面時，會像蠢笨的旱獺那樣給撞個天旋地轉，一時半刻想不起自己究竟身在哪里。

“實際上，你我都是到這森林里來采蘑菇的。

“在桑多中學里念書的那會，語文老師總是嘲笑我們，作為生活在森林邊的孩子，不會識別蘑菇是否有毒，是可恥的。你記得嗎？那時他教導我們說，遠離那些色彩鮮艷的蘑菇吧，不管是藍色的、紅色的、紫色的、青色的還是比金色的顏色還要黃的，它們真的有毒，這道理，就和那些漂亮的姑娘們一模一樣，越漂亮，越有心計，越不可信，越不可理喻。

“可是我們多次看到他總愛帶漂亮女人到他的宿舍里去。那個滿臉粉刺的、憤世嫉俗的、言行不一的老師，你還記得嗎？我可忘不了他，那家伙后來竟然睡了你的姐姐，還差點成為你姐夫，但又莫名其妙地調離了桑多，到城市里去了。聽說你姐去送他，人剛送走，肚子里，卻留了他的孩子，對不？

“哎呀，我給你說這些干啥呀！我倆是哥們，你的事，我知道，我的事，你也知道，你姐的事，我倆都知道。不過我還是想說，知道為啥嗎？只因你那個外甥，長得越來越像語文老師了，連脾氣、性格、說話的方式，都像哩?！?/p>

在森林里，我們喜歡采拾酥油一樣黃里透白的蘑菇（人們叫它酥油蘑菇）和像十只手指一樣向天空搖晃的碎碎蘑菇，還有那些剛剛破土而出但還沒張開傘面的丁字菇……當我們帶來的手提袋變得鼓鼓囊囊時，就該到了回去的時候。

“什么？你還早？再聊會？”

“好吧，那就再諞一陣。

“我覺得這森林里隱藏著表情奇怪的異物，有的，我們能看到，比如灰兔、麋鹿、野豬，還有那些振翅高飛的紅雀、烏鴉。有的，我覺得我倆肯定看不到，比如山鬼、山神和迷狐子，這些怪物最愛和活人過不去，它們會勾引我們，迷惑我們，讓我們找不到回家的路。

“??？你害怕了？想回了？

“那好吧，我們回吧。

“哎，那是誰？瞧，就那邊那個長著馬臉的男人，你看他的左手里，緊抓著女人的乳房一樣的蘑菇。右手里，緊攥著刀子，看來，他把我倆當成怪物了。走，過走，我倆和他打個招呼。”

但馬臉男人還是認出了我們，他繞過幾個樹，到了我們跟前打招呼：“哎呀，桑吉，扎西，是你倆啊！我剛才看花眼了，把你倆當成野豬了?！?/p>

桑吉罵道：“你才野豬呢，你全家都是野豬。”

馬臉男人笑了：“實話，不是開玩笑。人在這林子里，真的容易看花眼。”

我說：“我們回吧，你倆說的，聽了心里不舒服。”

桑吉對馬臉男人使了個眼色：“扎西膽子小，不是一般的小。”

馬臉男人說：“就是，念成書的人，膽子要么特別大，要么特別小?！?/p>

桑吉聽了，大笑起來。

我們出了森林，回到各自的家里。

阿姐見我回來，讓外甥給我倒了杯奶茶。我喝了一口，那味道，像松香的苦味，又像蘑菇的香味。

我仔細看了看外甥，果然像那滿臉粉刺的語文老師。忽然就想透了一個道理，這樣奇怪的人間日子，只能在男人和女人的故事里才有意思。這樣的日子是否有意思，也只能在采蘑菇的日子里，才能完全感受到。

安多大地上發生的短暫一幕：

三十二歲的獵人道吉，從太子山上下來時，太陽即將西傾。

他仰首遠望自己剛剛行走過的山腰坡地，想起那些看起來機靈實則笨拙的野雉們，嘴角，禁不住浮起一縷輕蔑的笑意。他覺得自己就是傳說中巡游此山的太子扶蘇，剛剛經歷了在廣袤羌域王天下的君王之禮。

他提鐙勒韁，驅馬踏上窄窄的木橋。橋下清澈的溪水淙淙流淌，但仍然倒映出了他馬上英雄的身姿，和一只獵犬的頎長挺拔的影子。他又微笑了，一只馬和孤犬，進入曠野。

旱獺從洞里清理出半堆土的工夫，太陽已滑下山脊，道吉胯下的棗紅馬停了下來，羊皮褡褳里的帶血的野雉，也停止了呻吟。

天幕漸暗，他身后的獵犬，也在塵土中俯下身軀。

在過去的這段時間，他還在驅馬飛馳，風從耳畔嗖嗖飛過，遠處山口，遙遙可見。七八只野雉和三四只兔子懸掛在馬背兩側的褡褳里，溫熱地輕觸著腳后跟，獵物與主人的這種依守，使他為今日的收獲暗自得意。

現在，草原早被拋在身后，而今迎接他的，是一大片深秋的紅樺林。

忽然，他停下馬匹，直視前方，一副目瞪口呆的樣子。他看到了什么？

樹林里，一匹儀態優雅的白馬昂首挺立，馬上僧人，像是來自恒河的佛陀。

哦，天哪，前一段時間，聽說有大德從遙遠的西藏來到了安多，在恍若神諭的感召之下，這里的農民、牧人，紛紛皈依。他們拿出了所有的家什，追隨在大德身邊，只為輪回之后，能有更好的歸宿。

而他，只因獵人的身份，有著太多的殺戮，被排斥在皈依之外。為此，他焦慮，痛苦，無奈，在經歷了三番五次的懺悔之后，又覺得這就是上天早就安排好的歸宿。

這種想法，使他依舊沉浸于為了生存而奔波的殺戮之舉中無法自拔。而今，傳說中的圖景再次顯現：

騎著白馬的先知，一身佛光照亮世界。所有的葉子都在枝條上，即便是最小的那片也沒有掉落。

他突然渾身發軟，從馬背上摔在地上。

他掙扎著爬起來，直起上身，看定先知。先知面若暖陽，亙古又寧靜。

他不知道說什么好，只好咧開嘴，笑了笑。

先知也笑了，那笑容也是亙古寧靜的。

頓時，他的身體顫栗起來。為了克制這顫栗，他深深地、深深地，叩拜下去。

等他再次直起身，先知和白馬，早就消失不見。余暉，將紅樺林照得如同人間天堂。

就這樣，獵人道吉的后半生，被突然到來的新世界改變了軌跡：安多大地上，少了一個獵人，多了一個僧人。

這是一則我聽來的故事，但講述這個故事的老人，在我眼里，就像那個騎著白馬的先知。

而我，是另一個道吉，被故事鞭策著，被情景感動著，從一個毫無理想的俗人，成為熱愛文字的詩人。

（責任編輯：孫婷）