我的生活

向灣硚

“2021年5月至今，一個名為《芬芳一生》的攝影作品在多座城市展出。照片的主角是舊屋和遺物，觀眾們卻駐足良久，甚至流下眼淚，這些親切的畫面，讓他們想起了自己的爺爺奶奶、外公外婆。” 最近，一篇名為《近8000張讓人落淚的照片，是我見過人生最好的告別》的網文配著照片和視頻，在網上流行了很長一段時間，前面引號內的文字就是這篇文章的開頭。

本來，從出生到今天的二十幾年，還不足以撐起“我的生活”，但生活就是點滴積累，不是末了的總結，也不妨眼下就寫起。

看著她的嘴唇我感到十分痛苦。

兩片嘴唇并不閉合，凹凸著，艷紅如血。牙齒上沾染了口紅，崎嶇相向。一厘米長的睫毛和紫色眼影，一頭花白爆炸發過肩，一頂碎花小氈帽。巨大斜挎包在肩上，皮膚黝黑，幾抹散布未均勻的粉在兩頰。

我們站在一起排隊，等待入場。這是伯克利每周三中午的音樂會，免費對所有人開放。那天中午是爵士樂隊，熱情的節奏音符比往常的“高雅”交響樂更受大家歡迎，等候的隊伍綿長。

我偷偷看了她太久，不打招呼實在不好意思。

她五十多了。一個人住。每周來伯克利的圖書館上課。那是專門為成人提供的，類似于“掃盲”的基礎課程。她吐字不清晰，但是悠悠的，眼睛還有神。

我不小心問到了她的女兒。她的目光就游走了。

“I usually don’t like to talk about my daughter.” （我一般不想聊到我女兒。）

二十多年前，她的女兒不到二十歲，已出落標致。她每天工作，掙錢，不怎么關心女兒日常。女兒稀里糊涂懷孕了，對方是一個三十多歲的男人。

她已經太久沒跟女兒說過話。女兒現在是一名妓女。她說，挺后悔當初沒有花費足夠的精力在女兒身上。

口紅還粘在她的牙齒上。看著她的雙唇，我感到一些痛苦。

小的時候，我是待在外婆家里的，和表姐表弟一起。當我后來回到媽媽爸爸身邊的時候，他們已經永遠缺席我的童年了。在我上大學之后，假期回到家，媽媽經常會想教育我。她說：“這就是你最大的缺點，都怪我當初沒有好好教你……我現在跟你說，你改……”

她說，“最大的缺點”……仿佛，她萬分了解她的女兒。她說，“都怪我當初”……仿佛，如果她曾經在我身邊，就能把我教導成完美的模樣。

但我是，一個有些惡毒的女兒。

我會對她說：“你也知道，你永遠沒有那個機會了。”

摸著我的嘴唇，好像，有一個詞，叫“痛苦”。

疫情以來，崩潰的時刻更加明顯了。

疫情之前，再怎么崩潰，也需要在周一早上打理好自己，穿上一身正常的皮相去學校，做一個專業的老師，做一個認真的學生。疫情之后，一旦崩潰，就躺在這張床上，像麻薯一樣，越躺越癱，越癱越大，越大越起不來。

和心理咨詢師的會面更加頻繁，一周一次。她總是問我——你所說的“崩潰”是什么意思？有哪些表現？

來到美國之后，這是我的第五個心理咨詢師。和心理咨詢師的關系非常微妙——這必定涉及偏見——因為你只能在一個完全信任的人面前剝開結痂的傷口——所以你要遇上一個讓你舒服的人，符合你所有偏見喜歡的人。

在這一個之前，四個中有兩個是我喜歡的，但兩個是我不喜歡的。不喜歡的那兩個，一個是一位咨詢時候嚼口香糖的姐姐，她認真地做筆記，給我要看的資料，但我卻感受到了一種輕視，一種——“你身上所發生的事情并不值得這些沉重的苦痛”的輕浮。

另一個是一位老爺爺，跟他的會面其實很愉快，他說他去過日本，也對中國文化感興趣，還會一點中文。他的眼里有爺爺一般的慈祥——我也很希望可以認識他。可是，在他最后要跟我約后面的會面時，我還是表達了自己的偏見——我說，對不起，我希望是一個女性咨詢師。

喜歡的人，倒都是相似的。她們不會讓我覺得壓迫，她們傾聽，但是又會給出聰明的提問，讓我注意到我自己在刻意掩飾、無意忽視的地方。

我總結了一些會讓自己崩潰的“小事”。

一是關乎貧窮，當我發現我花費了不應該的錢;一是關乎自卑，當我看到同輩人令人艷羨的生活;一是關乎價值，當我沒有做到自己理想中的樣子。

這三件事都直指我成長過程中盤根錯節而成的鎖鏈——總是沒有課外書讀的貧窮童年，靠“成績”來保護自己不受傷害的學校生涯，靠“優秀”來證明自己是個值得愛的、一點不比男孩子差的女孩階段。

那么，什么能讓我走出低迷呢？一是接觸我感興趣的話題，開始思考;一是被人肯定我的價值;一是讓我看到對未來的希望;一是天上掉紅包。

我依然像我大學時第一次心理咨詢一樣把問題和解決辦法梳理得頭頭是道，然后等待著發掘更深的，被我掩埋的小傷口。

我也試圖依照這些發現來規避崩潰瞬間，事先安排，然而生活總是先于預測。

最近的一次崩潰來自于課程論文壓力。讀碩士的時候我總是“提前”的，我會在學期過半時候已經決定選題，后半學期就不斷添加素材資料，絕不拖到最后來趕。讀到博士，卻更多被“不會寫得好”的恐懼給抓住了。

這一次崩潰時，我又想到了“放棄”。我總是想到放棄，這個借口越來越無力，因為放棄并不會讓我真正快樂，我其實就是過著我自己真正想要的生活——

那個高中時候讀伍爾芙《一間自己的房間》時的幻想現在已經實現了。我住在自己布置的精致果殼里，撿來樹葉涂鴉，做成李燈，我到校園挖土，在窗臺上種青綠的蔥和最愛的變色木，我有自己一張安靜的書桌，有小巧的廚房，有完整的鏡子，有整墻的空白等我貼上詩句，還有音樂——買來一個二手電鋼琴，一個朋友線上教我，而我則陪他練習中文。

而這一切，是我自己掙來的。

很多個晚上，我會驚慌自己以后不會再有這樣的自在生活，當我只需要養活自己，當我只需要面對自己。

但真正讓我驚慌的是，若我再度選擇放棄自己。

相信，不會再有了。

再過幾個月，我會滿25歲，這個數字聽起來那樣成熟，像個大姐姐一樣。

昨天，弟弟跟我說，謝謝你，每次跟你聊天都讓我感到舒服。我很心疼我的弟弟，希望以后他有困惑的時候，也都愿意來找我，而對他的每一個困惑，我都有讓他感到有幫助的答案。

“獨立”的口號喊了很多年，依然身處象牙塔中的自己仿佛并沒有底氣說出這個字眼——只是，這一路上，也已經做了好多令自己感到驕傲的事情，那么，就繼續走下去吧。

大學畢業以來，我一直有一種挫敗感。很多同行過一段路的人早已在他們的專業領域成為前列，我就那樣看著他們從默默無名到如今，而我似乎還一直是這樣暗淡著，裹在未來堪憂的文學專業里，掙扎在總也讀不完的書本和令人頭痛的論文寫作里。

不過還好，我度過了過去三年的低潮期，現在大約走出來了，愿意走起來了，哪怕是蝸牛，也慢慢走起來，心中依然為自己點起燭火的希望。

想在這里簡單分享最近這半年讓我走出來的三件小事。?

很多人用西西弗斯比喻自己的生活，日復一日地將石頭推上山頂，循環往復。但這并非是完全絕望的——西西弗斯的希望就在每一天開始推石頭時，而他的成就感萌發于每一天結束時候，將石頭推至山頂之時。

這就是活著，日復一日，或重復，或看似廣義無望，但實則蘊含細小希望的勞作生活。

坦白說，過去三年的讀書生涯里少有感到希望的時刻，總是孤獨，總是挫敗。嘆自己英文不夠好，一周五百頁讀得坎坷，而一看芝加哥大學的同行一周頁數2000;嘆自己讀書太慢太少，好多“應該”讀的書還未讀……總有一種聲音在告訴我：你太菜了。

我仿佛，從來沒有推動過那一塊石頭。

一方面，我非常希望自己做一個精準的寫作者，寫出清晰而深刻的文章;一方面，學業繁重、我總是掙扎著，鮮有能挺直腰桿說“我真不錯”的時刻。

這三年，我時常為這樣的挫敗感籠罩，無數次地想要休學退學，甚至也在碩士畢業時延遲博士入學，來體驗“工作生活”。那之后，再回來，則真的是想象的更好的某種生活的借口也沒了，只能硬走下去。

這種情況，直到今年夏天才開始好轉。

一是我找到了適合自己興趣的研究議題。

夏天開始讀中國現代女性文學，探討的問題都是我所關心的;秋季學期我繼續修人類學系的性別中國課，各種討論也總讓我激動。也正是為這兩門課寫論文的時候，我真正地感受到我是“有話要說”，而不是為賦新詞強說愁。

我這才懂得，研究必須是自己真的感興趣，探索問題，否則就只是折磨。而去找到這個興趣點的路程，就是需要不斷閱讀那些可能“無味”的資料。

二是我開始主動尋找同路人。

寒假的時候，為了準備綜合考試，我組織了線上的生命政治讀書會，與其他學校的同仁一起探討我們關心的議題，既讓我感到了并非孤獨，而是有同行者，也讓我從他們身上學到了好多。我這才明白，我從來都不必將自己限制在此地，自怨自艾不過是作繭自縛，網絡時代，可以四處尋找同路人。

三是論文寫作能力的進步。

我的論文寫作也有了進步。我終于開始體驗到一種如同建筑師般的快感：一磚一瓦往上砌、一字一句的雕琢，直至最終打磨出自己設計的形狀。這種極致的精準感和掌控感，是在初期接觸這一工具時所無法做到的，因為那時能力有限，眼界有限，想象有限。我終于在接近一個更自如的狀態了。

到現在寫研究計劃，我好像終于找到了一個自己可以發力并愿意努力的位置，這才終于走出了心態上的低谷，回到了充滿困惑卻興奮的狀態。

這種困惑不是對于自己的人生，而是對這個世界的好奇，一種想要一探究竟的力量。

這種好奇讓我不再害怕自己此刻的渺小，而是可以感受到自己一點一滴的進步。

那些空大的、與他人比較的目光，都暗淡下來，與我無謂了。

我終于幸運地找到了自己感興趣的事，更幸運的是，我的工作便是要去做好這件事。

于是，我也可以是勤勞的西西弗斯了。

這是開學的第一周，也是我滿25歲后的第一周。生日當天，我告訴自己“珍惜”，而今天，我想告訴自己，我不想再浪費此后人生的一分一秒在抱怨和可悲的顧影自憐中，我只做一個勤勞的耕作者，在思想和文字的天地中，筆耕不輟。

長到25歲，才真的開始懂得“珍惜”二字。珍惜每一天醒來的陽光，珍惜這張安靜的書桌，珍惜身邊的陪伴，珍惜呼吸。于是最重要的事只是認真活著，認真過每一天，注意睡眠，好好吃飯，做好眼下的一件一件小事。

五月底結束了比較文學碩士第一年的探索，有點不敢相信自己熬了過來，又知道自己即使叫苦不迭也不舍得真正放棄。

在期中的時候，由于沉重的閱讀任務和應試教育競爭體制下力爭上游的慣性心理，我幾乎想要休學。又在一周一周的擠壓里，努力把自己從黑洞里逼出來，繼續。

直到期末時候，做西方經典文論課的兩道考試題，一到紙上下筆，才察覺出自己的提高——對英語的掌握，邏輯的梳理，理論的把握都進益了。

這個時候，既是挺過來的開心，又有一種落寞：可能，在山下的時候，只能以仰望姿態，對山頂不是向往便是被荊棘扎破嚇怕;而只有到一個小山頂時，才能體會短暫翻越的成就感。

開學時候無限激動——終于可以接觸這些人類歷史上閃閃發光的大腦了！慢慢的，日常的瑣碎消磨著思想的光，遞增的難度和受挫打壓著最初的熱情，眼睜睜看著自己疲軟下來，越來越拖累。

原來，最大的敵人，不是什么大災大難，而是日復一日瑣碎日常對于最初那份炙熱的消磨啊。

我甚至懷疑自己是否適合這個專業了，我甚至開始縝密計劃，如何休學開始一種新的可能，給自己注入另一罐雞血了。

然后看到英國讀博的前輩和我一樣的“熬”，看到一直認為最適合學術研究的學霸摯友吐露出同樣的挫敗感，甚至說出同樣的“放棄”的話語，我才想到，可能，這一條路，就是這樣的，要在無數次打磨一個人的自信心后，堅定一個人的上進心——即使是注定了你會無數次受挫，無數次焦頭爛額，無數次臨近潰敗邊緣，你依然沒有崩塌潰敗，你依然在痛哭之后選擇前行——這樣的人，才能夠承受之后要襲來的更加狂暴的風雪。

苦難是一種雙向選擇。我選擇理想，理想也篩選配得上它的戰友。

終于明白了里爾克這句話：“哪有什么勝利可言，堅持意味著一切。”

這個題目看起來好老套，像是小時候老師讓我們寫“我的夢想”一樣。不過小時候寫作文就是為了討老師開心，現在寫是一種建立自我秩序的必要——寫作是清晰的，說話次之，只有透過寫作，想法才成為思考，耗在腦子里的就不過是一團亂麻。

現在要寫寫這個題目，是因為好似猴子掰苞谷一樣，我漸漸忘記了一些曾經就明白的道理，忘記了二十多年來發生的一些珍貴事情。

遺忘是人類致命的缺點，它讓一代人不斷重復老一代人的錯誤，又讓一個人不斷重復自己的錯誤。

我記得自己在七年前就說“命運是一枚苦果，生活是咽下去的過程”，也可一個人自城區騎行搭車盤山路回鄉，如今，卻有些怯了。最近看完《指環王》系列，被送上九死一生之路的兩位小霍比特人，身兼重擔，無甚武功，最后還是完成了使命。

但如若換成兩個武功絕頂的人，危險就會少幾分嗎？成功率就會大一些嗎？或許并不會，因為在面對一段無法預測的長遠路途時，唯一能憑借的，只能是一腔孤勇，如少年時候的一腔英勇，可螳臂當車，也“泰山石敢當”，在百轉千回的磨難中，堅韌，不放棄，出擊。不在于能力，更在于意志。

一個人年歲漸長，少了年少的英勇，這種遺憾讓人難堪。但也可笑笑說無所謂——因為沒有幾個人逃得過這股少年氣消磨殆盡的過程。

因為小時候的經歷，我自以為是個能吃苦的人，如今這讀博種種，我這些年來性情的變化，都在質疑這個論斷——小時候能吃苦是因為沒有其他選擇，如今有選擇了，為什么還要吃苦？

你可以拿著碩士學位回家找一份還算可以的工作，在小城結婚生子，為什么還要煎熬著讀博？如果讀博是你想要的，你為什么還會煎熬？

你理想的生活到底是怎樣的？

一張安靜的書桌，書寫的自由，空間，時間。

一群志趣相投的朋友，我們信仰美和真理，在言語照亮的世界里互相依偎;時常散步，時常思索，時常歌唱;是孔子所說“莫春者，春服既成……浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。我曾經擁有過這樣的生活，兩次，都因為那個時候我周圍有“同類”。

越來越理解《聶隱娘》電影中侯孝賢的描述——她是一個人，沒有同類。聶隱娘被送去習武，去社會化，也是異化，不再是一個標準社會規訓下的人，長成后回家，卻也再回不了家。所有的情感再無處安放，所有的罪過都被迫深埋。此后只有一條路，不回頭地走下去。

我理想的生活并不難獲得，我現在就有一張安靜的書桌，只是我的朋友們四散著，在各自的生活軌道里，我們時常忘記了相互探望。

如果你讀到這里，希望你給遠方的朋友發去問候，或是，抱一抱你身邊的朋友。

你們從不曾分離——

相信我。

（責任編輯：龐潔）