半輩子抱金如命，空蕩蕩飲恨而終

王肖文

《金鎖記》記敘了開麻油店出身的商人之女曹七巧的心理變化歷程。小說通過講述曹七巧嫁入姜家欲愛而不能愛的瘋狂的三十年生活，塑造出一個在財欲和情欲的雙重壓迫下一步步由不幸的受害者轉變為陰森可怖的加害者的典型形象。從麻油店的靈動少女到被壓抑情欲的姜家少奶奶，再到憂郁瘋癲的母親，曹七巧在沉重的金鎖沉枷下逐漸走向破滅的人生。在這個過程中，曹七巧受到現實環境和情感糾葛的影響，經歷了性格的變化和命運的多重轉折。

一、靈動到可怖：三次身份的轉變

曹七巧是《金鎖記》中最具代表性的人物。作品表現了她從潑辣靈動的少女到孤立無援的姜家二奶奶，再到心理變態的母親等一系列身份轉變的過程。在這一次次的身份轉變中，曹七巧受到重重壓制與捆綁，想要愛卻不能愛，雖然苦苦反抗與掙扎，卻仍舊逃不出封建制度和倫理道德的束縛。

（一）飛上枝頭攀富貴，心中苦悶有誰知

《金鎖記》開頭描寫三十年前一個有月亮的晚上，丫鬟鳳簫和小雙夜間一時興起的談話，引出了姜公館的二奶奶曹七巧這一主要人物，從側面交代了曹七巧的身家背景—“家里是開麻油店的”。小雙話語間對曹七巧言行表現出不滿和不屑，“當著姑娘家，一點忌諱也沒有”。首先，這里勾勒出了一個家世卑微、不拘言行的女性形象。接著大奶奶和三奶奶登場，不免提及這位二奶奶，言語間也不甚滿意，還牽扯出曹七巧抽鴉片的秘密。曹七巧的形象進一步被深化，且附加了吸食鴉片、不得人心的兩個特點。待到人物出場時，其實讀者已接受了一個既定的人物輪廓，對于曹七巧的印象不免向壞的方向傾斜。

曹七巧從露面起便不是大家閨秀的規范模樣，言語之間也多發牢騷，說話葷素不忌，這與之前所交代的家世背景是相符的。在曹七巧勸說將姜家小姐姜云澤早嫁，與姜三爺姜季澤調笑，抱怨自己丈夫病體的情節中，曹七巧都是一個大膽、潑辣、愛管閑事以及努力在姜家爭取地位的人物形象。但是曹七巧在姜家的生活并不似表面風光，“物質上、尤其是精神上的貧窮，力比多的壓抑、投射的失敗使七巧成為被害者—一個匱乏而絕望的生命”。她因身世卑微而受人鄙夷，并且無人庇護也無人傾訴，內心積郁長久無處發泄。曹七巧內心既渴望關心和接納，又屢屢受挫得不到滿足，多重壓力導致曹七巧性格由嘴碎要強的女孩變成了瘋傻較勁的婦人。

（二）孤兒寡母爭家財，棄情絕愛守金來

在姜家孤獨壓抑的環境中，孤立無援的曹七巧面對躺在床上的丈夫只能苦苦壓抑自己的欲望，久而久之內心發生了巨大的變化，她不再是麻油店里活潑靈動的少女，看似高人一等的“姜家二奶奶”的身份反而讓她墜入不幸的深淵。她不再將希望寄予愛情和婚姻，而是把自己的生命與金錢捆綁在一起，給自己套上了“黃金的枷鎖”。

曹七巧在姜公館生活了數十年，在丈夫、婆婆去世后，其金錢欲在分家時得到了滿足。“這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”在分家產時她的錙銖必較，以及小說中不斷出現的她“剃刀片”般的聲音，無不顯示了她對錢財的重視，不顧臉面的爭搶中已經完全沒有了當初那個率性少女形象的影子，尖酸刻薄的婦女形象初露端倪，此時的她拼命去爭取并得到了那副黃金的枷鎖。分家獨過后，小叔子姜季澤突然登門，二人依舊打情罵俏，甚至姜季澤還表達了對她的愛慕。曹七巧動搖了，她心里對愛情的渴望被喚醒了，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”但轉念，“他想她的錢，她賣掉她的一生換來的幾個錢？”“不行！她不能有把柄落在這廝手里”，她心頭的懷疑蓋過了她對愛的喜悅。之后她對姜季澤多番試探，擲扇決裂。但是姜季澤走后，曹七巧并沒有感到快意，反而“一顆心直往下墜，與現實失去了聯系”。

曹七巧開始向施暴者“瘋子”的角色轉換，人性中的“邪惡”越來越讓人驚顫，扭曲與變態占據她性格的全部。即使是遠離了姜家，曹七巧也沒能夠釋放自己的情欲，敏感的小性兒使她對周圍人的猜忌越來越深，她躲進充滿銅臭的金錢世界，用“黃金枷鎖”隔絕了自己，并肆無忌憚地傷害其他人。

（三）金鎖沉珂無遺夢，回首往事盡成灰

曹七巧選擇了金錢，棄情絕愛，完成了身份的第三次轉變。曹七巧在長達十年的精神虐待中爆發，并將其心中所有的怨恨與“邪惡”全部加諸自己的兒女和兒媳身上，將新家變成了另一個“姜公館”，她也一步一步把自己困在“黃金枷鎖”中，鎖金、鎖情、鎖心。

首先，是對兒子長白的占有。曹七巧將內心荒謬的占有欲加諸在兒子長白身上，哪怕是讓長白娶了妻子，她也要將長白牢牢地鎖在自己身邊，深更半夜與他討論東鄰西舍的隱私，不斷追問長白與芝壽的閨房之事，并在牌桌上對著丈母娘故意說出。在這個過程中，曹七巧扭曲的心理獲得了極大的滿足。而兒媳芝壽在丈夫與婆婆討論他們閨房秘密的時候，只能絕望地感慨出“這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”。最終只能在婆婆曹七巧的不斷施虐和丈夫的冷漠對待下，絕望地走向生命的終點。其次，是對女兒長安的傷害。長達十年無愛無性的壓抑生活，不僅扭曲了曹七巧的心理，也扼殺了她為人母的情感。長安本可以有截然不同的命運，但最終還是被母親變成了另一個“活脫的七巧”，不同的人因為相同的環境，走上了相似的命運道路。曹七巧僅僅因為懷疑侄子春熹對女兒長安有別的想法，便要在長安已經十三歲時強行給她裹小腳，到學校興師問罪，破壞女兒的感情，等等。這一樁一件，使得一個刻薄無情、自私自利的母親形象躍然紙上。

長白與長安的悲劇，從側面烘托出曹七巧對子女的毒害。她將自己身上的黃金鎖強加于子女身上，用言行鞭笞兒女的心靈，最終使他們也走向破滅的人生。具有重復性的悲劇結局猶如毒咒和枷鎖，牢牢地禁錮著曹七巧的下一代，乃至下下代，到最后黃金鎖已完全融入身體，成為烙印，即使想掙脫也無能為力。對曹七巧這個人，傅雷曾這樣評價：“她是擔當不起情欲的人，情欲在她的心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復。”曹七巧扭曲的性格進一步導致了她及家人的命運轉折，長安的悲劇仿佛是曹七巧空洞一生的下一個重復，“三十年前的故事還沒完—完不了”，給人以無盡的哀痛和惋惜。

二、受害到施虐：悲劇產生的根源

（一）現實環境的壓抑

著名心理學家弗洛姆認為：“現代社會結構對人所產生的消極影響—孤獨感、憂慮感、惶恐不安感，導致了人的異化和對自由的逃避。”曹七巧生活在兵荒馬亂的民國時代，社會觀念中仍然留存著根深蒂固的封建等級制度，講究門當戶對與“三從四德”。但是貪婪的兄嫂為了貪圖小利，在即使知道姜家的二少爺是個殘疾的情況下，仍然為曹七巧定下了這一場無愛無性的“交易”式婚姻。

大戶人家的姜府無疑就是封建社會的一個縮影，遵循著老一套的封建思想與秩序，比如，用錢為殘疾少爺“買”來一個正常的姑娘;兒媳每天都要向老太太請安;丫鬟、婢女侍奉左右，過著看似井然有序的生活。姜家實則為了躲避戰火逃到上海，上至老太太下至丫鬟、老媽子，眾多人口都擁擠在一座小住房里，明爭暗斗，各有心思。曹七巧出身于最下等的商人家庭，加之她自幼養成的潑辣性格，說話口無遮攔，常常把“性”掛在嘴邊，雖然頂著二少奶奶的名頭，但姜公館上上下下沒有一個人瞧得起她，連婢女都敢譏諷她是“麻油店的活招牌”。

曹七巧在姜家感覺不到親情的溫暖，承受著精神和肉體的雙重折磨。周圍人對她的輕視與不屑，使她只能無依無助地生活，屢屢碰壁。曹七巧自己也知道“一家子都往我頭上踩”，所以她極力地想要表現自己，然而無論做什么好像都是錯的。周圍這種等級分明的社會現實和家庭環境是曹七巧悲劇產生的基礎。

（二）感情的羈絆與戕害

曹七巧的感情世界可以分為兩個時期。在少女時期，她也只是一個稍微潑辣點的“麻油西施”，內心也曾有很多豐富的感情，從她身上的一些色彩細節便可探知一二。那時候，她的穿著是亮眼的“藍”;結婚之后，身上的衣服變成了“雪青”“銀紅”“蔥白”，盡管有些許變化，但這些都是明亮的顏色，都說明分家之前的曹七巧還是一個多姿多彩的人。雖然哥哥曹大年將自己許配給身患軟骨癥的姜家二少爺，但曹七巧對親情與愛情的渴望并沒有消失，甚至極力想要抓住。

丈夫死后，曹七巧身上褪去了鮮艷的色彩，變成了“白”“黑”“玄色”“佛青”，死氣沉沉的顏色象征著她逐漸泯滅的人性，她戴上黃金的枷鎖親手殺死了給予她大半生羈絆與戕害的親情和愛情。小叔子姜季澤來找她時，曹七巧以為自己年少時的愛情終于開了花，但姜季澤表明心意后又提錢的那番話讓她突然醒過來，她意識到這場表白可能也只是為了她的錢，于是她瘋了一般“一頭掙扎，一頭叱喝”，趕走了姜季澤。姜季澤登門到離去的過程中，曹七巧心中唯一的一束燭光忽明忽暗，并在剎那間熄滅。姜季澤的出現與離開，使曹七巧徹底將自己囚于“黃金枷鎖”中。

曹七巧是張愛玲所塑造的眾多女性形象中一個極其典型的人性扭曲的形象，但是她的這種“邪惡”并不是從小就有的。曹七巧這一生，追求親情、愛情而不得，因此變得扭曲，開始仇視周圍人，并最終葬送了自己的家人。親情與愛情的羈絆與戕害是她悲劇一生的主要原因。

（三）自我的糾葛與掙扎

曹七巧人生的這出悲劇由外部環境引起，但更重要的還是在于她的內心。曹七巧的性格具有兩面性，她一方面懷念自己的少女時代，想要嫁給一個對她真心的男人好好過日子;另一方面她也享受這種在大戶人家擁有金錢能接濟娘家的日子。無愛無性的婚姻對曹七巧來說固然是一個打擊，然而她自幼養成的潑辣、倔強的性格，使她并不像人們認知里的那個時代的女性一般，或忍氣吞聲，或默默無聞，削弱自己的存在感。

嫁給姜家的殘疾二少爺后，曹七巧雖在嘴上抱怨，但面對姜家人的嘲諷和不屑，她并不是一心想要遠離姜家，而是極力表現自己，親近討好剛嫁過來的三奶奶，把對愛情的渴望轉移到自己的小叔子身上，并努力讓自己生下一兒一女，以求穩固自己在姜家的地位，維護自己的權利。在欲愛而不得的處境中，她將情愛欲轉化為對金錢的占有欲。金錢本是摧毀她幸福的東西，但是曹七巧在長達十年的反抗中，漸漸意識到金錢的力量，于是在一系列糾葛與掙扎中，她選擇向現實妥協，將全部的希望都寄托于金錢。在姜公館，哥哥嫂嫂來看她，她一方面絮叨哥嫂，一方面“臨走的時候她也沒少給她們東西”。另立新家后，一方面她怕長安被春熹以感情的名義欺騙，一方面在女兒擁有愛情的時候又想盡辦法阻攔。這些都是曹七巧性格中糾結的表現。

《金鎖記》中的曹七巧嫁入顯赫的姜家看似令人羨慕，但殊不知，正是這場“門不當，戶不對”的婚姻，使本潑辣大膽的靈動少女變成了套著“金鎖”的瘋子一樣的母親。可以說，正是這“囚籠”一般的婚姻將曹七巧推向可悲可嘆的人生道路。曹七巧始終處于現實環境的嘲諷和鄙夷中，在生活和精神的雙重壓迫下，人性的“惡之花”種在了她的心中。無論是作為使人厭棄、引為談資的新婦還是令人駭然、陰森可怖的寡母，曹七巧的一生都是一出與環境格格不入的悲劇，地位卑微只好鎖金，求而失敗只好鎖情，愛而不得只好鎖心。張愛玲在《金鎖記》中所塑造的這樣一個女性，打破了人們觀念中的傳統母親形象，是“母親形象的錯位與異化”，她對兒女的“愛”是變態、邪惡的，將自己的悲劇加諸孩子身上，她的悲劇人生令人既痛恨又同情。

1130500511393