陳宗俊
2017 年,先鋒作家潘軍自北京回到故鄉安慶定居。但他并沒有閑著,這幾年陸續發表了《電梯里的風景》《泊心堂之約》《知白者說》《斷橋》等中短篇小說6部,出版有《潘軍小說典藏》(七卷)、《泊心堂記——潘軍文墨自選集》《一意孤行——潘軍創作隨想錄》(上下卷)以及《泊心堂墨意——潘軍畫集》(三卷)等作品集多部,迎來了一個創作上豐收期。若以1982年《青年文學》創刊號發表的小說處女作《拉大提琴的人》算起,潘軍的創作活動至今(2022 年)已40 年,留下了大量膾炙人口的名篇:長篇小說如《風》《獨白與手勢》《死刑報告》等,中短篇小說如《白色沙龍》《流動的沙灘》《重瞳》《海口日記》《對話》《白底黑斑蝴蝶》等,劇本如《地下》《合同婚姻》《霸王歌行》等;出版有《潘軍小說文本系列》(六卷)、《潘軍實驗作品集》(上下卷)、《潘軍作品》(三卷)、《潘軍文集》(十卷)等作品集數十部。另外,作家還自編自導有長篇電視劇《五號特工組》《海狼行動》《驚天陰謀》《粉墨》《虎口拔牙》以及即將播出的《分界線》等。
潘軍研究緊跟其創作。縱觀這40年來的潘軍研究,大致可分為三個階段。第一階段從1988 到1994 年。主要是對潘軍長篇小說的研究,尤其是1994年第2期《當代作家評論》“潘軍評論小輯”對長篇小說《風》的評論,影響甚大。此階段雖是早期研究,但一些文章觀點影響深遠。第二階段從2000年至2005年。此階段出現了一次研究高潮,評論家之多、論文質量之高,影響力之廣,都達到了一個很高的水平。《當代作家評論》《南方文壇》《小說評論》《安徽大學學報》《江淮論壇》《北京文學》《花城》《作家》《時代文學》《安徽文學》等期刊都開辟有潘軍作品研究專輯。第三階段從2006年至今。此階段為縱深期,每年都有相關評論出現,但就論文總體質量而言,不及前兩個階段。潘軍研究隊伍涵蓋老中青三代學者。本期刊發的方維保和黃曉東兩位教授的論文,就是對潘軍近作研究的兩篇佳作。
《論潘軍近期小說中的戲劇原型意象及其審美功能》一文,方教授以潘軍三篇小說近作《斷橋》《知白者說》《十一點零八分的火車》為例,指出作家這些小說中所蘊含的戲曲因素及其對小說的審美意義。實際上,戲劇情結之于潘軍創作,不僅體現在小說方面,也或隱或顯地體現在其話劇、散文、繪畫等創作中。黃曉東教授《論潘軍小說近作〈知白者說〉的敘事特色》一文,以中篇小說《知白者說》入手,指出這篇近作與潘軍前期作品在敘事上存在著某些共性,如敘事的戲劇化、偏愛第一人稱等。這里,兩位學者都不約而同地探討了作為小說家的潘軍創作的某種內在特質,這種特質并不因作家創作時空的變化而改變。這也說明,一個優秀與成熟的作家,其寫作風格有其內在的一致性與連貫性,盡管作家本人有時并不太認同。
兩年前,我曾給國內一家學術刊物投過一篇潘軍研究論文,對方很客氣地問:“潘軍是誰?”是的,潘軍是誰?在30 年前或者20 年前,這不是個問題。現在之所以有這樣的疑問,原因是多方面的:一是與作家因諸多因素多次擱筆有關,尤其是他兩次從中國當代文壇中心(1980 年代先鋒時期和2000年前后)抽身而退,讓一些讀者感到極不適應,發出“作家潘軍何時浮出水面”的感嘆;二是與現實環境變化以及作家“60歲之前弄文,60歲后舞墨”的人生規劃等因素有一定聯系,盡管自2017年以來作家有多篇小說問世,但寄情翰墨之余的文學創作數量畢竟有限,這在當下浮躁的文壇其關注度自然就少;三是與學界研究力度不夠有關,正如業師何言宏教授在本人小書《飛翔與行走》序言中所言:“對于這樣一位先鋒文學中的代表性作家,我們的文學研究與文學批評關注得卻很不夠。”因此,我們期待有更多的學者加入到潘軍研究中來,也期待作家電腦中存放的多部“未竟小說”早日面世。