在故事里長大

文 胡友華

1

上小學時，我的表姐夫是一所中學的校長。表姐夫非常嚴厲，學生若是遇到他，要么立馬掉頭，要么趕緊繞道，要么恨不得變成一股煙趕快消失，我也不例外。但是我有時候又特別想見到他，因為他的抽屜里有很多小人書，他跟我說，只要我在校表現好，就獎勵我小人書。小人書是那時候所有學生迷戀的課外書，為了得到小人書，我拼命地在各方面表現自己。

一次，我寫作文得到了語文老師的表揚，表姐夫得知后送了我兩本小人書。回到家，我一頭扎進小柴房里，一直看到天黑。

同村的小伙伴得知校長獎勵了我兩本小人書，都高興得很。每天一早，還沒等我吃完早飯，他們就來到我家堂屋等我一起上學。“快點吃，今天路上給我們講講??！”在一群人的催促下，我快速地吞下早飯。一路上，身披春日的暖陽，腳下伴著星星點點的小野花，我的故事便開始了：今天的故事叫《愛國志士辛棄疾》，辛棄疾，山東人也，是南宋時期著名的愛國詞人……小伙伴們聽得津津有味，眼神里充滿著興奮和期待。

后來，我不斷地得到表姐夫獎勵的小人書，有趙宏本、錢笑呆畫的《三打白骨精》，劉繼卣畫的《筋斗云》，王弘力畫的《十五貫》，賀友直畫的《山鄉巨變》等?！渡洁l巨變》是橫32開，當年很少見。我那時年齡小，也看不大懂，我就根據自己的理解，把圖畫編成故事講給小伙伴們聽。隨著我讀得越來越多，講得越來越多，我也逐漸成了小伙伴們心目中的故事大王。

那些小人書里的故事激發了我的想象，也潛移默化地對我進行了寫作啟蒙，我學會了腦中繪畫，筆下成文。

2

爺爺念過私塾，肚子里裝著一堆故事，有歷史故事、民間故事，還有很多妖魔鬼怪故事。

鄉村的夜，整個村子都特別寧靜。爺爺到灶臺的火坑里取些柴火炭，置于陶盆中，再將曬干的艾草稍微噴水打濕后放在柴火炭上，頓時，縷縷青煙伴著絲絲香氣，裊裊地在小院中升起，不一會兒，蚊蟲就被醺得不見了蹤影。

落定，爺爺拿著一把蒲扇躺在搖椅上，有一下沒一下地搖著，似是要搖出什么新鮮離奇的故事。

爺爺清了清嗓子：“大唐貞觀年間，薛仁貴可謂家喻戶曉，婦孺皆知。他的兒子薛丁山……”我和妹妹豎起耳朵聽得非常入迷。爺爺學人物說話，好像那人就在我們身邊。不同的人說話，音調還不同，人物的性格、心理等展現得惟妙惟肖。小時候的我認為爺爺神通廣大，能和故事里的人物相處得這么熟絡。

等爺爺的《薛丁山征西》第一回講完，月亮已經從山崗上露出大圓臉，整個院子晃蕩著細碎的銀光。等爺爺講完，就換我給爺爺講故事。我把從小人書上讀到的故事講給爺爺聽，爺爺夸我講得好，教我如何更好地講故事，告訴我情節怎么鋪墊才更生動，故事怎么講才更吸引人。更多時候，爺爺會和我一起分析故事里人物的性格特征，指導我在復述該人物的語言時，應該用什么樣的語氣、語調、情態、動作。爺爺對人物的透徹理解，讓我明白了要細致地刻畫人物形象，就必須充分地去了解人物，和他成為熟人，只有這樣，才能把這個人物講活，把故事講好。

在鄉村，在那個課外書稀缺的年代，從爺爺肚子出來的那些故事極大豐富了我的知識面，拓寬了我的視野，豐富了我的想象。爺爺講故事時喜歡賣關子、抖包袱，這對我寫作也有很大啟發，讓我學會了很多行文布局的技巧。

3

走上工作崗位后，我一直從事童書發行及選題策劃工作，結識了很多作家。每次和作家朋友聊寫作話題時，我的腦子里總會蹦出來很多故事。當我把故事講出來時，他們都說，這么好的故事怎么不寫出來。在他們的鼓勵下，我就把腦子里醞釀成熟的故事寫出來。寫著寫著，原本在腦子里的故事就跑到了各種報刊上，寫著寫著，我就成了一名作家。

每一個作家都是故事大王，而每一個故事大王都是一個幻想家。從看故事到講故事再到寫故事，我發現，寫作其實是對我們頭腦中某些事物的再次發現和創造，而想象力是這個過程中不可缺少的。一個人具有想象力，具有想象的勇氣，他便可以創造很多東西，他會把一件無趣的事情變得有趣，把一個動人的體驗變得更加動人。

我想告訴正在學寫作的孩子，你們天生就有天馬行空的想象力，寫作就是寫我們腦海中的畫面，展開想象，任由思緒馳騁，你筆下的文字也會變成一個個精彩的故事。