蕭紅與遲子建苦難書寫對比

王宇潔，林超然

（黑龍江大學 文學院，黑龍江 哈爾濱 150080）

一、苦難——時代的印記

20世紀初到20世紀40年代，蕭紅生活在國家動蕩、民生凋敝的時期，國家的苦難反映在每一片鄉土之上，蕭紅的創作契合了時代，在她描寫的故鄉中，足以窺見整個中國經歷的磨難。遲子建生活在和平的年代，但當時國家正面臨抉擇與轉變，鄉土世界也在時代的裹挾之下艱難地蛻變。因此，遲子建書寫的故鄉也和當時每一塊鄉土一樣，努力剜除痼疾、對抗生活的磨難，同時保留住鄉土的美好。時代背景不同，導致二人看到的苦難不同，表現苦難的方式也不同。

（一）戰爭年代的恐怖氣氛

20世紀國家和民族正值危亡之際，救亡圖存成了許多熱血青年的目標，蕭紅在中學時期深受五四啟蒙思想的澆灌，也熱血激昂地參加學生游行，她對于苦難的展示自覺或不自覺地帶著啟蒙的意味，就是要達到一種啟蒙的效果，借此來喚醒民眾。除了五四青年的熱血和啟蒙精神，蕭紅的苦難書寫和她成長經歷也有關系，父母的冷漠、愛人的背叛，蕭紅一直生活在磨難中。

蕭紅筆下百姓遭受的苦難，一部分來自于他們精神上的麻木和愚昧，正如麥場上的老馬“主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規定了它。”“老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦，老動物自己無聲的動在那里。”[1]210生存于水深火熱中的愚夫愚婦們沉睡在這鐵籠里，封建社會中的生存慣性被他們延續下來了，蕭紅作為率先醒來的先鋒，用尖銳、凌厲的筆鋒揭示出混沌、麻木的時代，因此，她呈現出來的苦難大多都是恐怖、殘酷和血腥的。《生死場》是蕭紅創作的最具啟蒙性的一篇作品，其中對苦難的呈現也是極其血腥和殘酷的，“為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。”“恐怖仿佛是僵尸，直伸進家屋。”“亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里。”[1]261蕭紅書寫鄉村的苦難有令人恐怖的氛圍，不僅來自于她細致入微的描寫，也來自于全知視角的旁觀態度，冷漠的目光掃視著一切，也增添了陰森恐怖的效果。

在蕭紅書寫的苦難中，時間呈現出凝固的狀態，仿佛苦難的日子永遠也沒有盡頭，希望在這里也完全被掩蓋了。而在這里生存的人們正像“老動物”一樣自己無聲地動在那里一樣，麻木地熬著庸常的日子。苦難生成了荒蕪，不是毫無人煙的荒蕪，而是精神貧瘠的荒野鄉村。

（二）和平年代的溫情氛圍

與蕭紅尖銳、殘酷地揭露苦難不同，遲子建書寫苦難的筆觸是溫厚帶有鈍感的，鄉村不再是荒涼、沒有盡頭的絕望，而是平凡充滿希望的。遲子建和蕭紅相隔半個世紀，已經沒有了戰火下的饑寒交迫和顛沛流離，溫馨的童年使遲子建總是光明、溫暖去看待苦難。

遲子建書寫的苦難，多數是平常百姓生活中遇到的一些困境。遲子建用溫情的筆觸沖淡了苦難的傷感，仿佛這些苦難終究會過去的，不是令人惶惶不可終日的。因此，盡管是死亡也沒有那么恐怖了，反而有一種溫馨、靜好的感覺。《臘月宰豬》中齊大嫂的死亡確實讓齊大嘴痛不欲生，但作者街坊四鄰的關愛和幫助趕走了了死亡帶來的悲傷，“齊大嘴哭啞了嗓子，他拼命跺著腳，顯出一副夫妻恩愛難以割舍的樣子。不料他在胡亂跺腳時被人扭結著，竟蹬飛了一只鞋子，他光著一只黃赤赤的腳，惹得幾個涉世不深的孩子笑起來。”“好心的女人們為齊小放做了新衣裳，還幫齊家拾掇屋子。”[2]73對齊大嘴喪妻的描寫透露著遲子建苦難書寫的超然，齊大嘴在喪妻之后被一個懷孕的外鄉女人騙了，外鄉女人仍舊寄來了給齊小放做的衣服和給齊大嘴做的鞋，“這個騙子，還有點良心是不是？[2]83苦難和死亡都是生活，有溫情與希望存在，還擔心什么呢？

遲子建書寫苦難時，少有旁觀的冷漠，她能貼近遭受苦難的人們，給苦難的日子照進了一縷陽光，溫暖遣散了絕望，日子也有了希望。

蕭紅描寫的苦難是蒼茫的，是當時整個國家和民族的苦難，充滿了空曠、悲遼的孤寂感；遲子建書寫的苦難是一家一戶的磨難，是每戶人家面對苦難的勇氣，這大大減少了悲傷蔓延的空間，又轉而增添許多溫暖的細節，最后就達到了憂而不傷的氛圍。

二、苦難背后的時代意義

為大眾所相信的，那些被時間抹平的苦難，最后都帶上了光輝的色彩，像是在說，從苦難中走出來才能脫胎換骨。然而，我們所要褒獎的并不是苦難，而是不幸遭遇了苦難的人們，贊揚他們走出苦難的勇敢與堅韌。因此，許多作家描寫苦難，或突出一個時期的生存環境，或是要突出苦難中的人物。正如，20世紀三十年代東北作家群書寫被日本帝國主義踐踏、摧殘的東北土地和人民；魯迅描寫的深受封建思想荼毒的中國百姓，都具有時代的意義。

（一）沖決舊羅網

苦難書寫是許多作家繞不開的話題，蕭紅和遲子建也不例外。“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口”[1]6，東北惡劣氣候造成的苦難，成了再平常不過的事情，但她們要寫的苦難遠不止于此，這片土地上的苦難在蕭紅和遲子建筆下具有不同的時代意義。

蕭紅的苦難書寫更具有發人深省、啟蒙民眾的意義。蕭紅生于家境優渥的地主之家，對于農家的生活卻并不陌生，見慣了苦難，卻沒有麻木，這正是五四青年作家可貴的品質。

《呼蘭河傳》中，蕭紅以兒童的視角對小團圓媳婦兒前后的變化進行了描寫，小團圓媳婦剛來的時候，“她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的。”“頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗。”[1]106然而，經過婆婆幾天的“調教”之后，“團圓媳婦的病，一天比一天嚴重，據他家里的人說，夜里睡覺，她忽然坐起來的看了人她會害怕的。她的眼睛里老是充滿了眼淚。”[1]115小團圓媳婦的遭遇，在街坊四鄰看來都再正常不過，正如團圓媳婦的婆婆所說的“哪家團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。”[1]116在蕭紅的筆下，小團圓媳婦遭受的苦難，是婆婆和一眾鄰居的麻木和愚昧造成的，歸根到底是封建思想造成的，追根溯源之中就有了揭露封建蒙昧和啟蒙百姓的時代意義了。

（二）鄉村的挽歌

蕭紅和遲子建都寫到了白山黑水之間百姓的生存苦難，遲子建筆下的苦難更多是生活中人們平凡卻又充滿希望的生活圖景，大大小小的苦難不僅展現了人生的坎坷，也將鄉村面臨的現代化困境呈現在眼前。遲子建筆下的生活苦難是人們面對時代急劇變化的無所適從，是市場經濟給鄉村世界帶來的沖擊，金錢利益對人的誘惑。

《月白色的路障》王張莊處于時代裹挾之中，金錢的誘惑讓人逐漸迷失了方向，“王張莊是個靠路發財的村莊”[2]84鄉村教師王雪琪圣潔的背后是用肉體誘惑當作路障來謀取金錢的骯臟，這種困境是人性面對誘惑異化，當張基礎發現這圣潔背后的骯臟，他選擇親手摧毀這骯臟，來挽留鄉土最后的寧靜與美麗。《草地上的云朵》也將鄉村發展的困境擺在眼前，描寫了城市政府官員帶著孩子來鄉村吃喝辦事兒，鄉村人們想要申請低保還需要在地上裝瘋賣傻吃蟲子；又用鄉村小孩丑妞的機靈、有趣來對比城市小孩兒天水、青楊的“干凈”；最后丑妞的意外死亡和草地上驚現的白鶴都暗喻了鄉村美好的消逝。

蕭紅結合自身的經歷，描寫了當時封建地主階級對農民的壓迫、封建父權對女性的壓迫、女性的生殖苦難等；遲子建面臨的是現代化進程中更加多元、復雜的社會壞境，描寫的苦難是現代化進程中人性的變化和鄉村何去何從的困境。她們表現苦難的差異，正是“蕭紅的批判正體現了前工業時代的中國對現代性的巨大渴望，而遲子建的回歸卻是現代化進程中的對現代性的一種焦慮”[3]85。

三、書寫女性苦難

（一）蕭紅筆下女性精神與肉體的雙重苦難

蕭紅帶著女性的細膩、敏感，殘酷地揭露出女性在封建男權下承受的苦難。蕭紅的許多作品都讓人窺見了上世紀二三十年代，封建男權和帝國主義發起的侵略戰爭帶給中國女性的雙重苦難，正如魯迅給《生死場》所做的序一樣“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背”[1]197，這句話是對于當時東北人民生存現狀的概括，蕭紅更加著重書寫了當時女性遭遇的苦難。

首先，蕭紅對父權壓迫下女性精神苦難的描寫。

蕭紅童年時，父親在母親去世不久就另娶新人，農家生活中男女地位的高度偏差，封建婚姻制度下無愛的結合，反映在蕭紅的創作中是男女不公平的社會地位和女性所處的卑賤的精神地位。封建男權對女性的精神主宰和壓制是女性苦難的源頭，蕭紅以現代文明啟蒙的視角來書寫當時鄉村女性所遭受的精神苦難，描繪了一幅鄉村女性的苦難圖。

《生死場》中寫到了許多女性的悲慘遭遇，其中多次寫到男女婚姻當中，女性卑下的地位，二里半丟了羊罵罵咧咧，麻面婆以為丈夫罵她，二里半不耐煩地說“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”[1]201，麻面婆不自覺的畏懼丈夫，女性在精神上遭受男性壓制后不自覺的畏懼，麻面婆只有在生產時才能夠將心中對丈夫的憤恨發泄出來，這時丈夫不會計較這些。成業的嬸嬸在丈夫福發面前戰戰兢兢，“她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。”[1]213婚姻關系掩蓋住了女性奴仆的地位，女性對男人言聽計從，封建男權對女性的精神控制已經根深蒂固，蕭紅寫到金枝和成業的結合，沒有絲毫戀愛的甜蜜，金枝和成業結婚之后，成業也像別的男人那樣對妻子吆五喝六的了，“天黑了呀！你洗衣服，懶老婆，白天你做什么來？”金枝也從嫁人之前面對母親的膽戰心驚到面對丈夫的戰戰兢兢了，“她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴涼的人類！那正和別的村婦一樣。”[1]246

蕭紅書寫的女性精神的苦難，表現為夫妻關系中，妻子在丈夫面前毫無尊嚴的卑微，丈夫一句句“懶老婆”，就將妻子打壓得低下了頭顱，可見女性精神苦難是由來已久的。《呼蘭河傳》中寫到，娘娘廟中的娘娘是低眉順眼的面容，可見娘娘也怕老爺打，男人打女人，丈夫打妻子是祖宗傳下來的‘傳統’。蕭紅以現代性的眼光，辛辣嘲諷的筆調揭示出了女性被馴化的罪惡源泉，被奉若真理的封建思想造成了女性精神上的苦難，進而從精神苦難發展到肉體苦難和人生的悲劇。

其次，蕭紅刻畫了女性肉體被摧殘的苦難。

許多學者、評論家都看到了蕭紅作品中獨特的生殖苦難書寫，這和蕭紅身為女性獨特的生殖體驗有密切的關系，她慘痛的生殖體驗，以及屢屢受挫的感情，也讓她覺得為人母、為男人生兒育女是一件痛苦、悲傷的事情。因此，蕭紅在創作中多次寫到的女性生殖的場景，幾乎都是血腥的、恐怖的。

《生死場》中的第六章刑罰的日子專門寫女性遭受的生殖苦難，五姑姑的姐姐難產時的血腥場面“光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。”“用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。”[1]246麻面婆生產時痛苦的嚎叫“肚子疼死了，拿刀快把我肚子割開吧！”[1]248《王阿嫂之死》寫王阿嫂生產時駭人的場景，“王阿嫂自己已經在炕上發出她最后沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時在血泊里也有一個小的、新的動物在掙扎。

王阿嫂的眼睛像一個大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出。”[4]殘忍地刻畫了王阿嫂生產時的恐怖和驚悚，蕭紅筆下的女性生產，正常生產或是難產，都是痛苦的，像動物一樣毫無尊嚴地生殖，女性的身體被還原到原始動物的狀態，是蕭紅對生產的絕望思考。

除了生殖的苦難書寫，蕭紅關注到女性這一弱勢群體在當時遭受的肉體的侮辱，《生死場》中日本人弄走的大姑娘小媳婦，金枝進入城市后被男人侮辱的經歷，《王阿嫂之死》中小環親生母親被張地主的大兒子張胡琦強奸之后氣憤而死，女性一直以來的弱勢地位，女性身體被迫被物化的苦難，體現了當時蕭紅現代性的眼光以及對國家現代化文明的迫切渴望。

（二）遲子建塑造的堅韌女性

遲子建筆下女性的生活也是充滿苦難的，失去了丈夫獨自生活的孤獨與苦難，但她們不是男權社會下的盲目生存的女性，她們坦然、堅韌地應對著生活帶來的苦難，帶有希望生活著。遲子建看待這個世界是包容、溫柔的，“‘萬物有靈’的詩性思維使作家更浪漫地看待生與死的轉換。”[3]86同樣，在看待女性生產方面，遲子建也是帶著“萬物有靈”的思維，因此，生產的畫面不僅沒有蕭紅筆下的血腥，反而是帶有誕育新生命的溫暖與光輝。

首先，遲子建筆下的女性帶有生育的光輝。

遲子建筆下女性生產的場面不是血淋淋的驚恐，而是縈繞著新生命誕生的喜悅和女性生育的光輝。因為在遲子建的筆下女性孕育的生命是感情的結晶。而不是蕭紅筆下生殖繁衍的任務。《盲人報攤》里盲人夫婦得知孕有新生命的喜悅與忐忑，為迎接視力健全的新生命一起努力著；《逝川》中更是直接描寫了女性生育的場景，吉喜為孕婦接生充滿了瓜熟蒂落的喜悅“那顆猩紅的果實終于從母體垂落下來，那生動的啼哭聲就像果實的甜香氣一樣四處彌漫。”“產婦嚎叫了一聲,一個嗓門異常嘹亮的孩子騰地沖出母腹，是個可愛的男嬰！”[2]52

女性孕育生命的痛苦被新生命誕生的喜悅所代替，產婦生育時的嚎叫也體現了母親的偉大，生產不再只是女性的苦難，而是女性母性光輝的閃耀。

其次，遲子建書寫了女性堅韌的精神狀態。

遲子建書寫的女性，沒有依附于男性的奴性，磨難和困境都不能阻擋不息的生命，相比于蕭紅書寫女性對于苦難和庸常的麻木，遲子建筆下的女性更能敏感地感受生活中的歡喜與痛苦，更具有生命力，面對苦難的時候也更加堅韌。

遲子建筆下的女性除了也要承受生育的磨難，也要面對生活中的坎坷和磨難，《魚骨》中旗旗大嬸被丈夫誤會不能生育，遭到拋棄后帶著抱養的旗旗過著生活，《羅索河瘟疫》中接生婆對兩個孩子沉重的愛，《逝川》里因為太過能干而沒有男人敢娶的一人終老的吉喜，盡管她們生活不盡如人意，她們還是帶著活力去生活，感受生活中的酸甜苦辣。旗旗大嬸和旗旗與別的村民一樣，欣喜地準備捕魚，最后拋棄她的丈夫回來認錯，她向男人提了一個浪漫的要求，給旗旗捕一條大魚；接生婆發現領條因為別利而死時，也能為小兒子將利刃插進大兒子的心臟，最后典當家具、敲開冰封的河，投河自盡了；吉喜雖然沒有嫁給胡會，但是吉喜在給胡會兒媳婦接生的過程中，給村婦們接生的過程中感受到了生命的意義。

總結

苦難書寫是許多作家的創作母題，蕭紅和遲子建用不同的視角看待苦難、書寫苦難，蕭紅帶著啟蒙的視角尖銳地展示了東北鄉村的荒野，遲子建憂而不傷的筆觸描繪了人生的無常。她們的苦難書寫和時代環境有著密切的關系，時代賦予了她們不同的敘事對象[5]106，不同的生活環境，以及不同的歷史使命。