在經(jīng)驗(yàn)與知性之間
——論高春林詩(shī)八首

苗 霞

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475003)

當(dāng)代世界詩(shī)歌有一個(gè)主導(dǎo)趨向：主知化追求。縱然為抒情詩(shī)，當(dāng)代的詩(shī)歌理論家們也不再將之視作詩(shī)人真實(shí)情感的表達(dá)，而傾向于認(rèn)為它與語(yǔ)言的聯(lián)想和想象存在著更為緊密的聯(lián)系[1]。有的詩(shī)人公開(kāi)反對(duì)把情感當(dāng)作詩(shī)歌的唯一家鄉(xiāng)和泉涌。艾略特曾說(shuō)，詩(shī)不是放任感情，而是隱匿感情；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是回避個(gè)性。里爾克也曾提出，詩(shī)不徒是情感，而是經(jīng)驗(yàn)。這些皆在表明，現(xiàn)代的詩(shī)已拋棄對(duì)人生的虛美抒情，更多是對(duì)存在的本體發(fā)現(xiàn)和命名，更重知性與智慧。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌深受世界詩(shī)歌的影響，許多詩(shī)人也因此走上主知化詩(shī)歌的道路。如何把生活秩序整飭轉(zhuǎn)述為語(yǔ)言秩序，通過(guò)主體真實(shí)情感的流露，加之復(fù)雜意識(shí)的能動(dòng)作用，把生活經(jīng)驗(yàn)提煉為審美經(jīng)驗(yàn)，并最后借助一定的技巧與形式將其凝定在一行行的詩(shī)歌文本中，審美經(jīng)驗(yàn)如何呈現(xiàn)為詩(shī)歌之知、之思、之智，對(duì)此，詩(shī)人們有著不同的嘗試。

一、存在是詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)世界

《入秋記》《犄角記》《豎琴記》《祿馬橋記》《影子記》《收芝麻記》《潁水記》《黃背草記》等8首詩(shī)篇，是詩(shī)人高春林于2018年10月相繼寫(xiě)下的，雖然在發(fā)表時(shí)詩(shī)人并未將其作為組詩(shī)命名，可在筆者的閱讀印象中，它們是一個(gè)內(nèi)在意蘊(yùn)深度共鳴共和的組詩(shī)系列——是從靈魂高地上審視存在的8部變奏曲。8首詩(shī)思如噴泉組群，反沖出此起彼伏的存在花雨，使詩(shī)歌形態(tài)獲得一種存在的音色。

據(jù)之，筆者稱(chēng)這8首詩(shī)為存在的“八記”。面對(duì)這樣的作品，讀者必須帶著智慧去聆聽(tīng)它的聲音，懷著敬畏去感受它的存在，從而讓它們能夠發(fā)自肺腑地質(zhì)疑我們現(xiàn)在的種種關(guān)切。那么，從“存在”的哲學(xué)角度闡釋其深涵的詩(shī)思就是一條康莊大道。“存在”不是一個(gè)穩(wěn)定的概念而是多元多義、流動(dòng)的建構(gòu)性的非穩(wěn)定概念。為了避免“存在”由于多元多義而導(dǎo)致的虛化泛化，所以筆者把其限定在特定的文本和細(xì)致的研讀中去討論，這一宏大概念即分解為真切而細(xì)致的課題，其意義掩藏于衍生的問(wèn)題之中。

《入秋記》——關(guān)于存在的虛妄與自由。“生活有絕對(duì)的虛妄”，“昨天什么都沒(méi)發(fā)生，今天還在繼續(xù)游蕩。頹蕩”。“唯黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”(魯迅語(yǔ))，但對(duì)虛妄的捕捉，具有不可言說(shuō)性。一個(gè)行走的真身總渴望把自由播撒，在自由中尋求虛妄的意義——“叩虛無(wú)以求有”，會(huì)使它成為劫火難焚的舍利。

《犄角記》——關(guān)于存在的夢(mèng)幻與現(xiàn)場(chǎng)。羊群的演奏、濕漉漉的草叢上的朝露、因靜寂而明亮的天空、空曠的田納西無(wú)不是夢(mèng)幻產(chǎn)生的誘因；而現(xiàn)場(chǎng)感的產(chǎn)生是要有直面街巷、冷峻的面孔、地鐵口吐出的人群、拆或者建、切爾諾貝利、過(guò)多的禁區(qū)的勇氣。由此，詩(shī)不唯是弓也是琴，詩(shī)人“一個(gè)人也可以是越過(guò)邊界的鹿”。但歸根結(jié)底，詩(shī)人愿詩(shī)的弓終能被琴的寂靜和天穹凈化、煉化、提純。

《豎琴記》——關(guān)于存在的暗啞與歌詠。在一個(gè)暗啞的世界，詩(shī)人不停彈撥著俄耳甫斯的豎琴，把一個(gè)人內(nèi)在生命的聲音貯藏其中。這緣于他堅(jiān)信：“每個(gè)人/以他的聲音，而不是以他的命運(yùn)/活在故事的結(jié)尾處。”

《祿馬橋記》——關(guān)于存在的圍困和救贖。如果說(shuō)庸常生活的常態(tài)是一種圍困，而詩(shī)就是逃逸圍困的一種自由渡口和飛地。登上這塊飛地，既能從黑暗中走出來(lái)澄明自身的最高樣式，又能進(jìn)入黑暗澄明存在的本源性質(zhì)——融化在黑暗的無(wú)限之中，自己也會(huì)變成無(wú)限。

《影子記》——關(guān)于存在的經(jīng)歷和思考。生命不僅僅是一種經(jīng)歷，還是一種思考，而思考的痕跡就凝聚在影子化的反思里。也即詩(shī)人所謂：“我將把我的生命置于我的凝視里”，以獲得自身生存的外觀和內(nèi)省，個(gè)人才能構(gòu)成一種命運(yùn)。

《收芝麻記》——關(guān)于存在的原初堅(jiān)守與異化背離。堅(jiān)守原初是相信生命的小和自己的南山，人若于一粟太倉(cāng)中，其活動(dòng)不過(guò)是無(wú)限時(shí)間中微不可見(jiàn)的一動(dòng)。但，生命的小卻能成就生命的大。試看，阿拉伯神話(huà)里的四十大盜，對(duì)著山壁大聲疾呼：綠豆，開(kāi)門(mén)！玉米,開(kāi)門(mén)！南瓜，開(kāi)門(mén)！甘薯，開(kāi)門(mén)！喊遍天下糧倉(cāng)，山門(mén)紋絲不動(dòng)。唯獨(dú)念到:芝麻，芝麻，開(kāi)門(mén)！巨石應(yīng)聲而開(kāi)。其實(shí)撼動(dòng)大山的只是這種滄海一粟般的芝麻物種。但人又常常在人生之路上走著走著，就背離生命原初的小和南山，轉(zhuǎn)而誤入火車(chē)、鬼片、謎的魑魅魍魎。

《潁水記》——關(guān)于存在的馴化與野性。禹王擊退水獸，水獸的生命力的破壞性因素被懾服，在馬踏飛燕間滔天巨水化為潁河細(xì)浪。按照能量守恒定律，自然界消失的這股洪荒之力會(huì)不會(huì)潛移心靈中轉(zhuǎn)為心魔，會(huì)不會(huì)潛移身體里化為暴力。從物質(zhì)文明來(lái)看，人類(lèi)的歷史是一部進(jìn)化史。可從思想文化角度來(lái)看，是否依然如此。海德格爾告訴我們，要想獲得真思，就要回到希臘時(shí)代。他讓我們明白：我們?yōu)橹院赖娜祟?lèi)文明史其實(shí)離真思和存在越來(lái)越遠(yuǎn)。

《黃背草記》——關(guān)于存在之間的巔峰對(duì)決。它講述一位老獵人和狼的奇幻故事，身臨其境般為讀者呈現(xiàn)出關(guān)于人類(lèi)靈魂的巔峰體驗(yàn)和深淵體驗(yàn)。看似相對(duì)的雙方實(shí)則相互成全，當(dāng)沒(méi)有對(duì)立面的時(shí)候，所有的存在都是無(wú)意義的。任何一方的消失都使另一方的生命意義殘缺不全乃至灰飛煙滅。

借助“八記”，詩(shī)人完成了他對(duì)“存在課題”的思索。社會(huì)存在、個(gè)體存在、終極存在等三個(gè)維度同時(shí)敞開(kāi)和共融一致。存在感可以說(shuō)是高春林詩(shī)思堅(jiān)硬的“意義內(nèi)核”。偏于知性的發(fā)現(xiàn)和對(duì)存在的本體言說(shuō)的詩(shī)思，顯然使高春林的詩(shī)歌具有鮮明知性色彩。這樣的生命存在之問(wèn)，沉思的質(zhì)詢(xún)，在語(yǔ)言上需講求一定的表述形式，如此才能真正抵達(dá)要述及問(wèn)題的本質(zhì)。和知性詩(shī)思相應(yīng)合，“八記”的語(yǔ)言表達(dá)、敘說(shuō)方式也散發(fā)著抽象的知性光暈。一方面，此乃由于語(yǔ)言的內(nèi)傾化的影響所引起的。文字始終周游于自我自覺(jué)內(nèi)部，并進(jìn)而升華，即便如外來(lái)物，也都要無(wú)一例外地接受心靈的洗滌和凈化，蛻變?yōu)椤靶撵`的美景”，閃爍出圣潔的心靈之光。同時(shí)，詩(shī)人內(nèi)省意識(shí)的成熟加劇了內(nèi)省的過(guò)程，內(nèi)省的透明度和可視度也隨之水漲船高。另一方面，是依靠詩(shī)人在語(yǔ)義學(xué)和語(yǔ)法學(xué)上的獨(dú)特安排來(lái)實(shí)現(xiàn)的。譬如，田納西、地鐵口吐出的人群、“清琴橫床”、切爾諾貝利、索德格朗、弓與琴、南山……這些中西典故如同懸浮在語(yǔ)言之流上的結(jié)晶體，須多方咂摸咀嚼才能參透解味。通常的用典指的是傳統(tǒng)古典，但高春林筆下的“典”，不僅僅止于此，而是中西經(jīng)典。它們無(wú)疑體現(xiàn)出詩(shī)人豐富的智性結(jié)構(gòu)(高春林雖不是學(xué)院中人，其詩(shī)作卻有明顯的學(xué)院背景)，同時(shí)檢驗(yàn)著讀者是否具有相應(yīng)的反映性心智和知識(shí)素養(yǎng)，如果一旦領(lǐng)悟其深意，自然會(huì)引起極大的心靈愉悅感和滿(mǎn)足感。如“一個(gè)人也可以是越過(guò)邊界的鹿”(《犄角記》)，比這個(gè)句子的文字和意念更吸引人的是“鹿”的符號(hào)暗示性，它在深層次上指向詩(shī)句“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)”(《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》)。二者之間遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)、文意的派生與交相引發(fā)總會(huì)使人心蕩神馳，傳遞出一種從文本內(nèi)部擴(kuò)張來(lái)的自由自在感。

高春林堅(jiān)信“存在”與語(yǔ)言的一體性，并借文字的智慧之光來(lái)照亮存在、照耀自身。不論是單個(gè)字詞，抑或是行行詩(shī)句，其間都有一股奇異的知性之光。那躍然紙上井然有序排列著的文字，仿若星星之火，發(fā)出微光點(diǎn)亮黑暗，乃至燎原。這光芒不惟停留于蒼白的語(yǔ)言中，還涌動(dòng)在獨(dú)特的思想中，既表現(xiàn)在句子的結(jié)構(gòu)安排上，也體現(xiàn)在字里行間的邏輯思維中。在閱讀實(shí)踐中，我們必須像層層剝筍一樣，以思維之火擊穿語(yǔ)碼的硬殼，方能破譯進(jìn)而“通”向作者的精神世界，感知作品中的真理之光。詩(shī)歌，對(duì)高春林來(lái)說(shuō)，是對(duì)存在的認(rèn)識(shí)和對(duì)真理的表達(dá)。如果沒(méi)有這些形而上的理性思考，詩(shī)人不可能使詩(shī)歌一下子抵達(dá)人生本質(zhì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，高春林詩(shī)歌是一種主知化詩(shī)歌。在價(jià)值確認(rèn)層面，他孜孜不倦追求知解，努力探索存在的奧秘，呈現(xiàn)出一種形而上的智慧。知性?xún)?nèi)質(zhì)高密度地遍布于其語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、措辭表達(dá)、運(yùn)思方式、思維向度等多個(gè)方面，加之復(fù)雜多變的心智思辨，高春林的詩(shī)歌不再空洞無(wú)力，變得無(wú)比“沉重”“堅(jiān)實(shí)”。之所以用這二詞來(lái)描述，是因?yàn)殡m然有時(shí)思考的結(jié)果并不總是沉痛的，但思考的過(guò)程總體而言卻似一項(xiàng)異常繁重的靈魂工程，思想的縱深也充滿(mǎn)了沉重、艱澀、辯證的氣息。高春林早已掙脫傳統(tǒng)古典哲學(xué)的枷鎖，轉(zhuǎn)而擁抱現(xiàn)代及后現(xiàn)代文人更熱衷的思辨游戲，如阿多諾的否定性辯證法、克爾凱戈?duì)柕姆粗S辯證法等。思辨內(nèi)質(zhì)密度越大，其凝聚的內(nèi)在能量就越顯著，輻射性就越大。基于此，高春林詩(shī)歌對(duì)時(shí)間、歷史、生命、空間、存在等主題進(jìn)行了多方面的思考勘探及多向度的深入挖掘，使詩(shī)歌字里行間涌動(dòng)著沉重的、堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在力量。

高春林詩(shī)歌中語(yǔ)言的知性?xún)?nèi)質(zhì)，一舉將其詩(shī)歌錘煉成好似由厚重的杉木和光潔的漢白玉石構(gòu)筑的亭臺(tái)樓閣，既凸棱有致，又堅(jiān)挺有力。思之沉重、之堅(jiān)實(shí)在此表露無(wú)遺，正可謂“捶字堅(jiān)而難移”。這是其詩(shī)歌力量的源泉，是存在之重的轉(zhuǎn)喻。

二、從經(jīng)驗(yàn)到詩(shī)的具象思考

詩(shī)思大抵是由意象、象征、隱喻手法來(lái)處理的。意象，指“融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意”[2]。象征，源于古希臘，意為“拼湊”“類(lèi)比”。倘若將某完整的物體一分為二，給予每人一端，作為立約之見(jiàn)證，結(jié)緣之寄托，這便是象征。情與景本各為一端，在詩(shī)歌的象征世界中，這二端融合，渾然一體。隱喻，從詞源學(xué)上看其有超出于自身之外的載重之意。反觀詩(shī)歌的隱喻王國(guó)，“意”在“象”所筑造的城堡中翩翩起舞，“象”在“意”的期望下負(fù)重前行。盡管意象、象征、隱喻的本體意義和其蘊(yùn)藏的哲學(xué)理念截然不同，但把抽象的詩(shī)思進(jìn)行感性化處理是其必有之義。正是出于對(duì)感性的追求，主知化的西方現(xiàn)代派詩(shī)提出“思想的知覺(jué)化”，即將思想還原為知覺(jué)，“像你聞到玫瑰香味那樣去感知思想”。

高春林詩(shī)歌的詩(shī)思感性化處理走的是敘事化路徑。他采用“陳述”語(yǔ)調(diào)，以敘事呈現(xiàn)關(guān)于世界和詩(shī)的思考。此番言論并不是指高春林的詩(shī)是敘事詩(shī)，敘事詩(shī)有完整的故事情態(tài)，高春林詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，他只是借用敘事的某些圖景而已。詩(shī)歌中的敘事化不同于小說(shuō)的敘事化。歐陽(yáng)江河曾說(shuō)，詩(shī)歌中的敘事是一種使敘事成為不可能而進(jìn)行的敘事[3]。小說(shuō)的敘事是時(shí)間性的，是全貌呈現(xiàn)。詩(shī)歌中的敘事是空間性的，是概觀點(diǎn)睛。具體到高春林詩(shī)歌，其抒情的、象征的敘事方式體現(xiàn)在：把一件事作為實(shí)在的情境以提供作詩(shī)的機(jī)緣，或以場(chǎng)域的變化帶動(dòng)情思的發(fā)展流轉(zhuǎn)，或以單一場(chǎng)面為主的戲劇性敘事。

高春林的敘事是以日常生活經(jīng)驗(yàn)為對(duì)象的，對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)學(xué)，高春林是有嚴(yán)格限定的。他不擇取日常生活的庸碌、瑣屑、無(wú)意義，常把目光聚焦于富有啟示性的生活片刻情境。比如說(shuō)遠(yuǎn)游——寂靜肅穆的大自然把人內(nèi)心的神圣性、敬畏感召喚了出來(lái)；再如尋古——登臨古地，憶往昔歲月；憑吊古跡，抒豪情壯志。總之，高春林是把日常當(dāng)成真理，把生活當(dāng)成奇跡去寫(xiě)，寫(xiě)我們每個(gè)人司空見(jiàn)慣的日常，寫(xiě)我們每個(gè)人觸手可及的生活。此時(shí)此刻，他是上帝的寵兒。

為了與經(jīng)驗(yàn)敘事相吻合，高春林最大努力地將詞語(yǔ)進(jìn)行物化，以彰顯其對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)性和具體性，物象的具體性狀、聲響和動(dòng)作等經(jīng)驗(yàn)性細(xì)節(jié)盡態(tài)畢肖，即使一些抽象的詞語(yǔ)也能寫(xiě)出質(zhì)實(shí)感。物化的語(yǔ)言使高春林的詩(shī)歌保持著事物與世界的再現(xiàn)性結(jié)構(gòu)，結(jié)合上述分析過(guò)的——高春林的詩(shī)歌語(yǔ)言是一種現(xiàn)代性的分析性語(yǔ)言，發(fā)散著知性之光暈，完全可以說(shuō)，他的敘述語(yǔ)式可以歸結(jié)為永恒的哲學(xué)探索與詩(shī)性感悟的瞬間情態(tài)的轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)，完成了把具體的經(jīng)驗(yàn)解釋為抽象的意念的程序。

三、知性是經(jīng)驗(yàn)的必然旨?xì)w

高春林的創(chuàng)作將現(xiàn)代詩(shī)歌的知性主題與日常經(jīng)驗(yàn)的敘事融合在了一起。經(jīng)驗(yàn)和知性的張力撐起了詩(shī)歌的內(nèi)部空間，這個(gè)張力的空間大小是由主體性的強(qiáng)弱而定的。并且這個(gè)空間越大，詩(shī)性越豐厚，詩(shī)味越濃郁。經(jīng)驗(yàn)是知性的生發(fā)的首要前提，知性是經(jīng)驗(yàn)的必然旨?xì)w。這種一前一后的時(shí)間關(guān)系還可以轉(zhuǎn)化為空間方位來(lái)比喻，經(jīng)驗(yàn)在下，知性在上，但二者不是上下垂直的關(guān)系，而是螺旋上升的階梯狀的斜方位上下。最終，起點(diǎn)和終點(diǎn)還需重合，詩(shī)歌是螺旋形的完成自己。一位意態(tài)淡然、沉思狀的敘事主體既處于經(jīng)驗(yàn)之中，又高處經(jīng)驗(yàn)之上。處于其中，感受的鮮活性、現(xiàn)實(shí)的真切性，高出其上，才能以他者的智慧眼光來(lái)反觀之、審視之。這樣的一位主體用敘事的方式、平實(shí)的語(yǔ)調(diào)，推演出螺旋上升的思維流轉(zhuǎn)圖，同時(shí)也編織出詩(shī)歌的文本形態(tài)。奧登在《論寫(xiě)作》中說(shuō)：“詩(shī)歌不是魔術(shù)。若是說(shuō)詩(shī)歌——其實(shí)別的類(lèi)別的藝術(shù)也是一樣——有什么內(nèi)在的目的，那就是，猶豫說(shuō)出道理，它能使人清醒，使人不再沉醉在幻想中。”[4]

四、結(jié)語(yǔ)

主知化詩(shī)歌很容易流于虛空，不質(zhì)實(shí)，但高春林有效避免了思想在虛空中漂浮無(wú)著，對(duì)于思想、知性，他不是從虛空的無(wú)限辯證去理解，而是從實(shí)體存在的性質(zhì)去印證，既通過(guò)一種直接而又十分精細(xì)的觀察來(lái)呈現(xiàn)生活的質(zhì)感，又能表現(xiàn)日常生活的超驗(yàn)價(jià)值，承受生活的“重量”。他的詩(shī)歌的質(zhì)地細(xì)密切實(shí)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌主知化的道路無(wú)疑是一種有效的探索。