晚清周作人日記中的“革命”考

關 峰

(西北大學 文學院，陜西 西安 710127)

中國歷史上的“革命”一詞最早見于《易經》中的“湯武革命，順乎天而應乎人”。戊戌變法后，借助于日譯，梁啟超首次確立了包括變動的廣義和武力的狹義的現代“革命”意蘊。他筆下的“革命”大都是在前者的意義上被使用的。不過，內憂外患和民族危亡的社會現實卻突顯了以法國大革命為范式的以暴易暴向度。以孫中山為首的革命黨、鄒容的《革命軍》、章太炎的《駁康有為論革命書》等迅速傳播了暴力革命的消息。后來的魯迅曾不止一次地回憶：“時當清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛”[1]；“那時的留學生中，很有一部分抱著革命的思想”[2]。周作人也在1922年的《懷舊之二》中，追憶桌子風潮中的同學用語道：“你們即使講革命，也不能革到這個地步?！盵3]745可見那時革命的風靡和時行。

晚清周作人日記始于清光緒二十四年(戊戌年)的正月二十八日(1898年2月18日)，至乙巳年十二月二十五日(1906年1月19日)止(1)見魯迅博物館藏《周作人日記》之影印本(大象出版社1996年版)。文中日記引文均出自該書，不再一一標注。。前后歷時八年，跨越了杭州、紹興和南京三地。內容雖多殘缺，但卻保留了不少革命史料。

一、對科舉與專制的反叛

戊戌變法與義和團運動先后失敗后，國內民族革命情緒高漲?！叭耗酥蛔闩c圖治，頓有掊擊之意矣”[4]。在魯迅引領下，求學江南水師學堂的周作人積極參與了反抗行動，表現出強烈的斗爭精神。主要體現在以下三個方面：

首先是與科舉考試和八股文徹底劃清了界限，堅決走上了反叛自新的道路。那時的有識之士早已不滿，廢除八股取士的呼聲很高?？涤袨楣恢鲝埌斯刹蝗缧≌f；李慈銘甚至提議“停選科舉三十年，始可與言品節、政事、文學也”[5]；魯迅也不止一次地表示，“四書”“五經”和“八股”早成了“敲門磚”[6]328。已經考入“陸師”的他雖然參加了一八九八年十一月初六日的縣試，而且在每圖50人、總計10圖的闔縣考生中名列3圖37，但也只是趁便參加，并未把希望寄托在科舉，以后的缺席算是無聲的抗議。反觀周作人，則在祖父的指導下“填冊”(報考)了多次。一八九八年五月十三日抄錄“上諭，大小科改策論”后，十四日就相應作出了“三六作文、論，九作策”的調整。不過，多次備考的結果卻不理想。失望之余，一八九九年十一月十二日，周作人首次表露了“轉向”的想法。晚年周作人在解釋脫逃科舉的原因時曾歸結為二：一是聽信讒言的祖父令人難堪的罵詈，二是每天須穿長衫上街買菜的苦不堪言。實際上，時代與社會的發展促使不少讀書人放棄了疲于奔命的科舉與八股考試，轉而選擇了“走異路”的求變策略。因此，當在南京的第一個暑假來臨，接到家信促歸考的七月二十七日，周作人態度非常堅決，“歷陳利害，堅卻不赴”。從日記來看，1902年也是周作人文章觀轉變的關鍵一年。在“師夷長技”的大背景下，此前所受八股文的訓練開始被清算。十一月十六日檢討道：“下午作論，文機鈍塞，半日不成一字。飯后始亂寫得百余字，草率了事，顧予甚喜。此予改良之發端，亦進步之實證也。今是昨非，我已深自懺悔。然欲心有所得，必當盡棄昔日章句之學方可，予之拼與八股尊神絕交者其義如此?！边@段洗心革面的剖白顯然不是一時激憤的宣泄，更像是痛改前非的革命性宣言。翌日所作《焚書》一詩則簡直是鼓動革命的檄文：“焚書未盡秦皇死，復壁猶存哲士悲。舉世惟知珍腐鼠，窮經畢竟負須麋。文章自古無真理，典籍于今多丐詞。學界茫茫誰革命，仰天長嘯酒酣時?！薄罢l革命”的發問擲地有聲，不同凡響。詩后附記中，周作人批評“今世之人珍經史如珍拱璧”，痛斥“四書五經”“浮辭虛語”乃“丐詞”，而以“秦皇不再”為恨，并做好了被罵“喪心病狂”的心理準備。周作人的反叛并非受辱后的蓄意報復。事實上，頭班漢文考試，他幾乎每次都名列前茅，不時還有余力為同學代做。一九○二年十二月初八日，甚至為學堂書識員黃石堂之弟代考師范學堂(做文兩篇，考題為《孔子不以空言說經論》和《均無貧和無寡義》)。即便如此，周作人仍不滿足。大概從一九○二年下半年開始反思，逐漸改變。十月二十四日，連自己的讀書人身份也表示嫌惡，坦言“寧使人目為武夫，勿使人謂作得好文章也”，并炮轟“海蜇頭學界”的“可悲”。一九○二年六月十四日，在接到大哥的兩頁白話信時，周作人立刻予以回應，同樣以白話(五頁)答復。同時，對風行報刊中的議論手法的采用也是他為之所作的調整。

其次是受民族革命思潮影響，反抗壓制，篤信自由，張揚了不畏犧牲的革命精神。周作人與魯迅同在南京大約半年左右(一九○一年八月初六—一九○二年二月十五日)，兄長的思想啟蒙有力激發了周作人反抗腐朽和沒落社會的斗志，其中對專制與自由的好惡和取舍最重要。學界注意到了日記中的周作人對梁啟超《自由書》的心折，但對“克郎”取名的關注卻還不夠。一九○二年八月初六，在看過《泰西新史》二本后，周作人鄭重表明：“余自更號曰克郎，名曰抗，取諧聲也。余更名已十數而隨得隨棄，無一存者，此號當永用，不得輕易更易矣?！辈⒔忉屆売傻溃骸坝ト丝肆滞柍鮿撟杂桑枘街首悦宰饔浤?。字音系克郎，任公譯為克林，茲仍之。予則惟取其音，且取其字面，因林字平庸故也?！薄翱死伞辈⑽慈缰苁纤f“永用”，但卻蘊含了自由思想帶給周作人的沖擊力和吸引力。除給在東京的魯迅通報《克郎氏意見書》和《凡例》外，周作人還付諸實施，踐行自由觀(如一九○二年十二月初八為人代考后歸途中的“放論一切，頗覺自由”)，以對沖壓抑和沉悶的“寄人籬下”之感。九月初十所作日本函中形容自己“詼諧歌哭，奇語連篇”。對于成長變化中的周作人而言，“聊以自遣，并以博異國游子之一笑”，“不矜細行，好為奇談，亦無聊之極思也”的灑脫，既是患難見真情的自然流露，也是新舊思想交鋒激蕩的結果。

十九世紀末二十世紀初，清王朝一敗于日，再敗于八國聯軍，對“先天下之憂而憂”的士人而言，如何從根本上學習西方的問題已是當務之急。在改良派的梁啟超看來，過渡時代的中國既須延續傳統，也應采補西洋思想。自由則是歐美諸國民所以立國之本原。在《新民說》中，梁啟超將自由與奴隸相對，提出不做古人、世俗、境遇和情欲的奴隸。兩年來的周作人日記留存不少反抗奴化的資料。如“下午接制臺，夜半又送。中國官場等級多多，奉盛趨眾，可鄙孰甚，乃以為果然，毫無思想。受者以為應有之權利，作者以為應盡之義務，真可謂無血氣、無腦筋者也”(一九○二年十月初十)；“學堂行開館禮?？傓k初見，即加訓飭，欲以壓力服我學生，可笑可笑”(一九○三年一月二十六日)；“在上者只知巴結上司，役使吾輩如牛馬，可恨多多”(一九○三年二月二十三日)；“學生監聽無賴子惡少年嗾，至管輪我諸學生處搜檢。該無賴詭稱失物，使故作此態，以欺眾人耳目，而在人視之，必見其肺肝然。嗚呼，我學生乃被犬彘誣為賊，我學生乃與犬彘為伍。嗚呼，我八十人何一人無血性也”(一九○三年三月初六)。四書五經“銷磨涅伏者不可勝數，又且為專制之法，為獨夫作俑，真堪痛恨”(一九○二年十一月十七日)。

第三，因學堂的近水樓臺之利，酷愛讀書的周作人接觸了大量革新報刊。舉凡梁啟超的《清議報》《康南?！贰独铠櫿隆罚啊缎聫V東》《蘇報》《大陸》《湖北學生界》《浙江潮》等，幾乎重塑了周作人的個性與人格。一九○三年初，周作人所在管輪班同學七人成立了閱報社，周作人親擬了閱報社章程。進步思想的傳播點燃了青年反抗不合理制度的熱情，尤其是從東京弘文學院到國內各地的罷課學潮，鼓舞了周作人的革命士氣。周作人與本家十八叔祖椒生公(周慶蕃)的沖突也因此激化起來。推測起來，魯迅《瑣記》中的“烏煙瘴氣”未必不與這位為兄弟倆賜名的長輩相關。雖曾多次勒寫功過簿，但椒生公與周作人的關系倒還相洽。直到一九○三年，矛盾才見爆發。先是元月二十七日，因周作人在寄往日本的信函上只寫了西歷，綽號“Sage”的椒生公“見之大咤，加以申飭，目予為無父無君”。繼之截留托帶的《浙江潮》雜志，并“切責”從日本歸來，流布弘文散學事的魯迅在陸師的同學謝西園。同時，令周作人寫信給大哥，“詭造謠言，促之回國”。此外，還阻撓周作人的東游計劃，甚至不惜運動校方開除，但終因太過守舊，最后連自己的飯碗也沒能保住。暮年鄉居時徹底暴露了道學家的真面目，晚景凄涼。一九一七年二月四日，“食粽而厥”。二十二日大殮時，周作人感慨“冷寂為未曾有，可為悲嘆”，并撰一聯云：“數十年鞠養劬勞，真是恩并昊天，至今飽食暖衣固無弗盡由慈蔭；廿余日淹延床笫，遽爾痛興風木，并此啜菽飲水亦不容長報春暉?！狈从^還在學堂時的周作人，早已做好退學的打算，足見態度的堅決。即便是對禁售新報的張之洞，周作人也沒有后來的客氣，而是針鋒相對，批評《勸學篇》“剽竊唾余，毫無足取，且其立意甚主專制，斥民權自由平等之說，生成奴隸根性。此書一出，獨夫之心，日益驕固，可恨也”(一九○二年七月二十八日)。同樣從反抗專制出發，周作人還嘲諷“怪物乎？人妖乎？我支那之冤業也”(一九○三年三月初九)的那拉氏。與作《潁考叔茅焦論》、痛罵那拉氏的同學胡韻仙一道，表現出革命意志的勇猛和剛強。

二、人的啟蒙

“革命”在梁啟超、章炳麟看來，不獨表現在政治上，就是學術、禮俗也均有革命的必要和可能。晚清周作人日記中的革命觀同樣體現在多個維度，其中對魯迅的響應和聲援最多。首先就是剪辮子。魯迅多次提到頭發的象征意味，在《病后雜談之余——關于“舒憤懣”》一文中，更將革命功德與剪辮子相連。以散學風潮為代表的革命運動興起的一九○三年，魯迅率先在日本剪了辮子，并將斷發小照寄回。三月二十九日收到小照的周作人也剪了三分之一的頭發，誓言“不屑與垂大尾者為伍”，哪怕被罵為狂夫也不以為意。其次，在南京時的魯迅好騎馬，還曾墜落以至皮破血流，但并不介意。周作人也以尚武為榮。一九○三年四月十四日與同學胡韻仙和李昭文初次試騎，便決定“后當時時騎之”。不斷開闊眼界的他時刻感到民族危亡險境的壓迫，感受傳統與現代、文明與野蠻的沖撞震動，壯懷激烈，憂憤不已。一九○二年十二月十五日曾借板，托印同學、也是常州蒙學堂教習的鄭仲經所作《告各善社君子文》百張，計劃“散諸故鄉，以醒眾夢”。正如受幻燈片事件刺激的魯迅一樣，面對麻木和落后的中國人，周作人也痛心疾首，義憤填膺。日記中屢見，如“傍晚學生操演，有伊大利兵官六人來拍照，敝衣(夾號衣至今未發，舊者絮已出)、朽械(所持槍皆近百年物)悉入畫圖，可恥之甚！”(一九○二年三月初五)；公園“門懸金字牌一，大書‘犬與華人不準入’七字。哀我華人與犬為伍。園之四圍皆鐵柵，環而窺者甚多，無一不平者。奈何竟血冷至此！”(一九○三年七月二十日)；“此間所用讀本文法各書，皆印度本，殊不可解，殆自居于印度耶”(一九○三年四月初三)。民族革命運動喚醒了強烈的民族自尊心。

一九○三年三月二十二日，周作人轉述了在大阪舉行的博覽會內臺灣人類館兩事，稱其“令人憤絕”。直到一年后還未釋懷，直接促成了他的第一篇公開發表的文章《說死生》。文中示警黃帝子孫，指出當今世界“人種競爭日趨劇烈”。為“謀光復”，呼吁“我四萬萬人類館里的動物”，“以血灌自由之苗”。激昂慷慨，仿佛當時反抗美國的華工禁約，體現了民族主義的時代最強音。除政治革命外，周作人還力行了生活革命。對愚昧和迷信的攻擊即為其一，如批評舊歷新年拜歲“賀者無知，吊者多事也”(一九○五年正月初一)；嘲諷和尚施食可笑，贊賞同學“以古怪之語問難”(一九○二年七月十九日)；不滿畏死的無知愚夫，不懼已死的仲陽叔母傳染癆蟲，反問“若人已死，豈尚有蟲耶？”(一九○三年一月十三日)；不往看下關江干廟會，抨擊“中國人信鬼可笑，于異物奉之極厚”，憂慮“積習甚深，非敗壞不可也”(一九○二年九月十六日)。以很大熱情學習現代科學知識的周作人一反此前積極參與拜墳的做法，報復性地毀壞了大量廟堂木偶神像。一九○三年一月十五日紹興烏石頭拜墳，四月初七在南京盧龍山廟中，都有破壞和宣泄的記錄。二十年后的魯迅《在酒樓上》中呂緯甫“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”的細節，未必沒有年輕氣盛時的周作人的影子。事實上，為魯迅所一再描寫的知識分子前后丕變的問題也在周作人日記中有所反映。入學前后的對比不必說了，單就一年后(一九○四年)的情形而言，十二月十二日便交代：“近來我之思想大變。昔主強權，今主悲憫；昔主歐化，今主國粹。”有時大談中國存亡，有時卻又悲天憫人，流露及時行樂之語。看似矛盾，實則新舊生活搖擺、沖突的結果，性格與環境的際會使然。日記中常見的死生感慨顛覆了革命景觀。貫穿一九○三年后半，幾乎纏綿半年的病癥消解了他一九○二年來延燒的革命火焰。此后的傷感與宗教感實是無奈與無助的體現。

晚清婦女解放運動勃興。戊戌變法倡導禁纏足，興女學。二十世紀初，則號召掙脫父權和夫權的束縛，爭取社交和婚姻自由，呼喚與男子同樣的參政權，并提倡婦女學會生產的本領，提高自營生計的能力[7]。一九○四年一月還創辦了《女子世界》月刊，力主男女平等，激發婦女的愛國革命精神。在當時以女性為對象的刊物中歷時最長，影響也較大。周作人因緣際會，前后共在其中刊發8篇文章，大都署名“萍云”或“碧蘿”女士。所譯《天方夜譚》中的《阿里巴巴和四十個強盜》故事，也以《俠女奴》的名義陸續連載出來。主人公曼綺那雖卑為女奴，但機警有奇智，被周作人譽為中國的紅線女，直言“多少神州冠帶客，負恩愧此女英雄”[8]。一九○二年后的日記中不乏呼應女性革命的史料。如王荷卿女士“雖其筆弱無氣，然其書中之語，為支那女子所不能言，不能知者也，可謂奇女子矣”(一九○二年十二月十六日)；托同學陳丙梁“至城南明達書莊購《女報》或《男女交際論》”(一九○三年二月初九)；抄花荔娟女士《秋興詩》三十首(一九○二年一月二十一日)；受偏愛屈原的魯迅影響，周作人也讀起了《離騷》，并在一九○五年正月二十二日的日記中聯想道：“《楚辭》中用美人作比者甚多?；蛞杂骶?，或以喻賢人，或以自喻，以是知上古視女子并不輕?！比甏闹茏魅嗽谡劶芭f日記時曾說，“多有裁截處，蓋關于政治或婦女問題有違礙語，后來復閱時所刪削”[9]。不過，關于秋瑾(瓊卿)的記錄卻未刪削，一直保留。一九○五年三月十六與二十一日都提到了秋瑾，還流露贊賞之意。雖然受制于主客觀原因，沒能加深聯絡，但周作人卻以介紹號手的名義支援了秋瑾所在大通體育學堂的革命。對“平生不喜諸玩物，惟擊球則嗜之”(一九○三年三月二十二日)的周作人來說，富于女性氣質的養花不妨說是一種嗜好，為此，他創作了小說《好花枝》(1905)，特地以難產去世的小姑母(蔣姓祖母唯一的女兒)的女兒阿珠為主人公，表達“女界何多缺陷”的“深悲”。同時，還為女軍人的嚆矢女獵人作傳，致敬騎射之生涯。在為魯迅的《造人術》譯文所作的跋語中，周作人將它視為寓言，宣言“新造物主之徽號，乃不能不移之以贈我女子”，歡呼“吾國兩萬萬之女子，兩萬萬之新造物主也”[10]。整體來看，女學在周作人雜學思想中頗有政治意蘊，五四時期甚至達到了“須以社會的共產制度為基礎”[11]的認識高度，難怪日本所謂“支那通”宇高寧在所著《支那勞動問題》一書中徑直將周作人打進了共產黨首領的另冊中。

三、革命申義

二十世紀初的江南水師學堂功課雖以“洋”(一周五天)為主，但彌漫在教師和校園中的氛圍依然陳舊。周作人日記中所記穿“響鞋”，呼“老師”之同學或遭革除，或被扣贍，可以想見新舊對壘的嚴重。受新潮沖擊，本性溫潤的周作人也被裹挾，加入革命的浪潮。生病后的一九○三年曾吃住在暗中做革命工作的同學、湖南人劉壽昆所開的書店里；路經上海時也曾到綽號“野雞大王”、奇人徐姓的書攤購買革命書籍《新廣東》與《革命軍》；此外，“不甚信”魯繼香(也作寄湘)舅父所開的藥方，也不服用(一九○三年四月初四)；不滿《泰西新史》譯筆，稱其“喜掉文袋，好以中國故實強行摻入，點綴過當，反失本來面目”，認為“憂亞子譯《累卵東洋》亦坐此病”(一九○二年八月初一)等也不無革命的掠影。對孔子的態度也發生了轉變。國破家亡的危局促使革命志士反思孔子流弊。對最早提倡顛覆清王朝的刊物《國民報》，及嘗試運用白話啟蒙的《童子世界》等均有疵議。魯迅曾回顧這時青年人的“不規矩”與對孔子的“絕望”[6]325-326。周作人偏愛《大陸》報，“以驅胸中斗許之俗塵”(一九○三年二月十二)的原因也在于此。一九○三年四月初五，同學江尚祜辯說孔子，周作人雖以為甚有條理，但并不心折，直言“素不信孔”，坦言“惡儒之性已如磐石矣”。堅定徹底的非孔心理既源于對喪權辱國的清政府的絕望，也來自于對祖父及叔祖的失望，特別是后者。對周作人而言，后來以儒家自居的轉變則是清算了道士化(漢)與禪和子化(宋)后，皈依人文主義(人本主義)儒家的結果。

魯迅深受章太炎革命思想的影響，但對革命的解釋卻有梁啟超的背景在。在《釋革》中，梁啟超不滿“泰西文明思想上所謂以仁易暴之Revolution，與中國前古野蠻爭鬩界所謂以暴易暴之革命，遂變為同一之名詞”，指出革命的本義乃變革，也就是人事淘汰。在他看來，“外境界無時而不變，故人事淘汰無時而可?！盵12]。魯迅在強調復雜而廣泛的質素時，也應用了革命的廣義性。如《無聲的中國》中的革命與革新；《在鐘樓上》的革命與日常；《革命時代的文學》中的大革命與小革命；《習慣與改革》中更是將革命與改革相提并論，以為倘不改革作為文化的風俗和習慣，則“革命即等于無成”[13]；《上海文藝之一瞥》中更駁斥了成仿吾“將革命使一般人理解為非常可怕的事”的想法，指出“革命是并非教人死而是教人活的”[14]。周作人則在“思想革命”的意義上重構了不同于法國大革命的革命內涵?！栋敕饣匦拧分忻鞔_表示，“革命我是主張的”，但在括號中卻又消解道：“至于怎么樣的革命因為怕有語病暫且不談?！盵15]顯然，周作人的“革命”存在著悖論的歧義。與主流的革命觀相比，周作人繼承了更多變革的革命觀，《詩人席烈的百年忌》一文說得最明白。在周作人看來，服膺戈德文無政府主義的席烈的思想可概括為“無抵抗的反抗主義”，即“不主張暴力的抵抗，而仍是要理性的反抗”。周作人提出，“這便是一切革命的精神的本源”[16]。事實上，在西方作為天文學術語的“革命”第一次運用于政治語境是在十七世紀，意思是“繞回預先規定的秩序中”[17]，也就是復辟，與種族革命的意義相一致。反過來看，1903年的周氏兄弟筆下也洋溢著舍生取義的革命精神。魯迅的《斯巴達之魂》《中國地質略論》高揚尚武、豪俠精神，渲染了“我以我血薦軒轅”的英雄主義氣概。周作人亦有游俠的向死氣度。《說死生》中號召“易病為戰，易遲為早”，提倡“吾身雖死，自由不死”的“戰死”觀[18]。

四、結語

李澤厚在《中國近代思想史論》一書中認為：“1903年是中國思想界一大轉變的關鍵年頭，是革命思潮開始替代改良主義作為思想舞臺主角的第一個年代?！盵19]250就早期周作人日記來看，上述看法是基本符合實際的。稍顯不同的是，周作人的起步更早。還在1902年的下半年，也就是轉為水師學堂正式生的半年后，就已見崢嶸和鋒芒。魯迅的影響不言而喻。據俞芳所述，太師母(母親魯瑞)曾說，年少時的周作人“很多事情，都由老大作主，他只在后面跟跟就是了”。具體來說，“到三味書屋讀書，到南京上學，去日本留學等等，都是老大在前，老二在后，事事都有老大引導照顧”[20]。具體到革命上，革命文學論爭中的魯迅表示也有種種，并不都是搞暗殺和上戰線的一律，而是推崇反抗和挑戰的精神界之戰士，也就是思想革命。接受丘淺治郎的《進化論講話》后，魯迅清算了深受斯賓塞影響的嚴復的進化論觀。針對嚴復的漸變說，魯迅借地質之題發揮道：“譚人類史者，昌言專制立憲共和，為政體進化之公例；然專制方嚴，一血刃而驟列于共和者，寧不能得之歷史間哉?！盵21]辯護革命，與后來章太炎“載飛載鳴”[22]的駁斥互相輝映。與魯迅留學生活的突變和革命思想相關的另外兩個例子，一為言，一為行。前者是在《學界的三魂》中，對中國最有大利的買賣乃造反的回答；后者則是受命暗殺名人的革命活動。相比而言，對周作人來說，梁啟超的影響幾乎相當，日記中屢見醉心于梁氏書中的記載。那時的梁啟超尚未退守于與革命派論戰的改良主義營壘，而是排滿反清，鼓吹革命，“做了當時革命派所忽略的廣泛思想啟蒙工作”[19]355。事實上，周作人1903年與吳稚暉聯絡，申請加入拒俄義勇隊的行動未嘗不與此相關。隨著《蘇報》案發生，民族革命運動的高漲，加之幾乎長達半年的生病，及為參加革命，“平常將衣服打成背包，背著繞了桌子走”[23]的胡韻仙的離開以至亡故等，此后的周作人無論日記還是譯作，都有了更多民族革命的自覺，直至以《新生》為標志的文學革命運動的發生。