《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)性人物與多部小說的架構(gòu)

王富鵬

(廣州大典研究中心，廣州大學(xué) 廣府文化研究中心，廣東 廣州 510623)

引言

《紅樓夢》是一部小說，但一定意義上又可以說是“多部小說”的疊合，其中嵌套著四部“子小說”——《情僧錄》《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》和《金陵十二釵》。“《紅樓夢》是總其全部之名也”[1]1。這幾個“子小說”相互嵌套、勾連、融合形成《紅樓夢》這個整體。何以發(fā)此怪論？

程高本、戚序本以及甲戌、己卯、庚辰等抄本第一回均有一段大同小異的文字：空空道人“從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”[2]6。小說第五回寶玉夢游之時，又點到“紅樓夢”這一總名。如果沒有特別的用意，作者何必要敘述這樣一段文字呢？有人認(rèn)為這只是作者故作搖曳之筆，“多立異名，搖曳見態(tài)”[3]，或提醒讀者小說所蘊含的不同題旨，或是小說增刪“過程中五個不同的稿本”[4]。不過如果仔細(xì)推敲起來，問題似乎并不如此簡單。

《脂硯齋重評石頭記》甲戌本凡例中云：

《紅樓夢》旨義。是書題名極多，《紅樓夢》是總其全部之名也。又曰《風(fēng)月寶鑒》，是戒妄動風(fēng)月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名則書中曾已點睛矣。如寶玉做夢，夢中有曲名曰《紅樓夢》十二支，此則《紅樓夢》之點睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨“風(fēng)月寶鑒”四字，此則《風(fēng)月寶鑒》之點睛。又如道人親見石上大書一篇故事，則系石頭所記之往來，此則《石頭記》之點睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。[1]1

既云“《紅樓夢》是總其全部之名”，就說明其他四個書名皆在“紅樓夢”的統(tǒng)攝之下，且有不可偏廢的特別意義。不可偏廢的五個書名、不同的旨義以及點睛之筆，共存于小說文本當(dāng)中，說明這一現(xiàn)象也不可能是“作者增刪小說的雪鴻之跡”[5]。洪昇創(chuàng)作《長生殿》的過程，從一個側(cè)面也能說明一些問題。洪昇的《長生殿·例言》云：

憶與嚴(yán)十定隅坐皋園，談及開元、天寶間事，偶感李白之遇，作《沉香亭》傳奇。尋客燕臺，亡友毛玉斯謂排場近熟，因去李白，入李泌輔肅宗中興，更名《舞霓裳》，優(yōu)伶皆久習(xí)之。后又念情之所鐘，在帝王家罕有，馬嵬之變，已違夙誓，而唐人有玉妃歸蓬萊仙院、明皇游月宮之說，因合用之，專寫釵合情緣，以《長生殿》題名，諸同人頗賞之。[6]

洪昇由《沉香亭》而《舞霓裳》，最后改定為《長生殿》，三易其稿，其主題和題名皆隨之而變。主題從抒寫個人懷才不遇，到鋪排國家盛衰，著意勸懲，最后“專寫釵合情緣”。若不是洪昇在《長生殿·例言》明白告訴讀者這一改易的過程，讀者根本不可能僅從劇本的文字中讀出原稿和二稿的題旨和題名。顯然《紅樓夢》的情況與此不同。如果說這不同的題名是不同創(chuàng)作階段的書稿的名稱，是所謂的刪改未凈的“雪鴻之跡”，似乎并不符合情理。盡管《紅樓夢》沒有最后定稿，但也經(jīng)過作者的多次修改和增刪。按照常情，每次增刪修改，都應(yīng)該像《長生殿》一樣刪除前稿的題名，只留下新的題名。《紅樓夢》經(jīng)過多次增刪修改，而每次都把“應(yīng)該刪除”的書名及其點睛之筆“遺忘”了，且最后一次還把四個書名都一起“遺忘”在了語意連貫的一段話當(dāng)中。應(yīng)該說這樣的“疏忽”是不可能發(fā)生的。不少學(xué)者都對這一現(xiàn)象進行了多方面的解讀，除前面提到的魯迅、吳世昌、朱淡文等先生之外，還有如宋子俊和李小龍教授等(1)參見宋子俊《〈紅樓夢〉同書異名的歷史文化內(nèi)涵及其旨義》，《中國古代小說戲劇研究叢刊》第3輯,甘肅教育出版社2005年版；李小龍《〈紅樓夢〉異名的敘事策略及多重內(nèi)涵》，《紅樓夢學(xué)刊》2016年第5期。。

仔細(xì)分析還會發(fā)現(xiàn)與不同的題名對應(yīng)的，不但有相應(yīng)的小說題旨、點睛之筆，還有相應(yīng)的故事群、敘事結(jié)構(gòu)共存于同一文本當(dāng)中。雖然每一個“子小說”大致上各有各的故事群，但很多時候，同一個故事群卻可能為不同的“子小說”所共有。也即是說一個故事群既可歸于《金陵十二釵》，同時又可歸于《風(fēng)月寶鑒》，自然都可歸于《紅樓夢》。小說在敘述的過程中，把不同的題名、題旨下的故事群的敘事線索扭結(jié)在一起，形成了縱橫交織、內(nèi)外勾連、顯隱關(guān)照的多維的敘事結(jié)構(gòu)。因此小說的許多關(guān)目都具有了多重的意義，具備了做多種解讀的可能。所以戚蓼生序云：“兩歌而不分喉鼻，二牘而無區(qū)乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘：此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。”[7]甲戌本第七回眉批亦云：“小說中一筆作兩三筆者有之，一事啟兩事者有之，未有如此恒河沙數(shù)之筆也。”[1]207

這些所謂的“子小說”不但各有各的故事群，而且還各有各的結(jié)構(gòu)性人物。王希廉云：“甄士隱、賈雨村為是書傳述之人，然與茫茫大士、空空道人、警幻仙子等俱是平空撰出，并非實有其人，不過借以敘述盛衰，警醒癡迷。劉老老為歸結(jié)巧姐之人，其人在若有若無之間。蓋全書既假托村言，必須有村嫗貫串其中，故發(fā)端結(jié)局皆用此人。”[8]甄士隱、賈雨村、石頭、癩僧、跛道和劉姥姥等皆是作者為不同的書名和題旨設(shè)置的結(jié)構(gòu)性人物，其活動自然也就形成了“這些小說”的敘事線索或敘事框架。

這類人物，有人稱為“陪襯人物”，有人稱為“超情節(jié)人物”。吳組緗先生認(rèn)為甄士隱、賈雨村、劉姥姥、冷子興等都是幾個外圍的陪襯人物。作者安排他們，主要是為了飽滿深到地表達中心內(nèi)容,為了藝術(shù)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密和完整[9]。劉勇強先生認(rèn)為：“明清小說中經(jīng)常出現(xiàn)和尚、道人和術(shù)士等符號化的類形象，從敘事功能上看，這是一種超情節(jié)人物。”[10]曹立波教授等也談到這類人物的作用[11]。無論稱陪襯人物還是超情節(jié)人物，都牽涉到他們在小說中的結(jié)構(gòu)作用，因此，筆者姑且稱這類人物為結(jié)構(gòu)性人物。為了更充分地研究其結(jié)構(gòu)作用，有必要把《紅樓夢》一百二十回看作一個整體，否則其結(jié)構(gòu)性作用就會嚴(yán)重削弱。

一、全部故事的外殼和縱貫全書的線索：《情僧錄》和石頭的故事

《紅樓夢》當(dāng)中除了其主體故事之外，還有石頭的故事和一段空空道人抄錄傳書的故事。這兩個外圍的故事也有始有終，各自形成完整的敘事結(jié)構(gòu)。

(一)空空道人與《情僧錄》

小說第一回云：“空空道人訪道求仙，忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷。”[2]4空空道人從頭看過，又與“石兄”交談辯難一番，方“從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》”[2]6。小說結(jié)束的時候，空空道人再次登場，與“石兄”交流之后，把“偈文后又歷敘”的“返本還原”“收緣結(jié)果的話頭”和全部故事重新抄錄了一遍。帶著抄來的故事遇見了賈雨村，根據(jù)指點，“又不知過了幾世幾劫”，終于找到了悼紅軒，見到曹雪芹先生，然后“擲下抄本，飄然而去”[2]1601-1602。從這些敘述可以看出，空空道人并沒有直接參與石頭下凡歷劫之事。他不但外在于小說的主體故事，也外在于石頭的故事。他所做的只是把《石頭記》抄錄出來、為其故事所感，出道入釋，更名“情僧”，改書名為《情僧錄》，并最后把書稿帶給曹雪芹。通過他抄錄、改名的過程為讀者理清了小說的來歷。他抄錄并更名的故事，形成了小說敘事的最外層框架。

(二)癩僧、跛道與石頭的故事

書中最早出現(xiàn)的三個小說形象即是石頭、癩僧和跛道。癩僧和跛道是石頭故事的重要參與者，貫穿“子小說”《石頭記》之始終。石頭更是這一故事的主人公，同時又是小說的一個視角人物，觀察著發(fā)生在他周圍的一切。此三者形成了一個貫穿始終的敘事線索，建構(gòu)了《石頭記》的一個完整的敘事結(jié)構(gòu)。

第一回癩僧、跛道攜石頭到警幻仙姑處掛號、下凡之后，并沒有對石頭置之不顧，而是時刻關(guān)注著石頭在凡間歷劫的過程。石頭作為一個特殊的敘述者和寶玉隨身佩帶之物(據(jù)脂本)，被眾人細(xì)心呵護著，隨同寶玉經(jīng)歷了一個又一個情感探險的故事，記錄著寶玉情感歷險的過程和發(fā)生在寶玉身邊的其他故事。在這個過程中，它曾多次現(xiàn)身。如，甲戌、蒙府本等第六回劉姥姥一進榮府時，石頭還曾現(xiàn)身說法：“你道這一家姓甚名誰，又與榮府有甚瓜葛？諸公若嫌瑣碎粗鄙呢，則快擲下此書，另覓好書去醒目；若謂聊可破悶時，待蠢物逐細(xì)言來。”[1]164第十七、十八回元妃省親之時，看到賈府如此富貴風(fēng)流，作為敘述者的石頭，忍不住再次從幕后走到前臺，講述自己的感受：“此時自己回想當(dāng)初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞；若不虧癩僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面。”[2]237

第八回“比通靈”時，石頭作為被敘述者，曾在兩個小兒女手中傳來遞去。第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼”，寶玉、鳳姐“二人之病出于不意，百般醫(yī)治不效”。癩僧跛道不請自到。癩僧將通靈寶玉“擎在掌上”持誦一番[2]344,346。在這一回當(dāng)中石頭、癩僧和跛道直接參與了對寶、鳳二人的救治。第九十四回“宴海棠賈母賞花妖”，石頭預(yù)知賈府禍?zhǔn)聦⒅粒脤氂瘛懊y換衣”之時，提前離開了賈府[2]1302。第一百十五和一百十六回賈寶玉病危，和尚送還通靈寶玉。第一百十七回“阻超凡佳人雙護玉”一節(jié)，寶玉還玉，與和尚坐談“大荒山”“青埂峰”“太虛境”，以及“斬斷塵緣”等[2]1553。第一百二十回癩僧、跛道攜石頭重回青埂峰下。

石頭、癩僧和跛道貫穿“子小說”《石頭記》的始終及石頭歷劫的全過程。他們幻入幻出、時隱時現(xiàn)形成了一條縱貫全書的線索，形成了“子小說”《石頭記》完整的敘事結(jié)構(gòu)，對全部《紅樓夢》結(jié)構(gòu)的形成也有著極為重要的作用。正如姚燮所說：“一部之書，實一僧一道始終之。”[12]明清傳奇常用一個道具貫穿全劇，或一縷輕紗，或一股金釵，或一個扇子。《紅樓夢》中的石頭、癩僧和跛道除了他們作為小說形象的意義之外，在這一點上還與明清傳奇當(dāng)中的道具一樣具有貫穿敘事、結(jié)構(gòu)情節(jié)、聚攏視點的作用。作者通過石頭貫穿法，不但形成了“子小說”《石頭記》的一個完整的敘事線索，同時也使“總其全部”的《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)更加多維和完美。

二、石頭與《風(fēng)月寶鑒》

《紅樓夢》所講述的一個核心故事即是賈寶玉情感歷險和情悟的過程。作者圍繞著這一核心設(shè)置了多種人物，編織了形形色色的情感故事：有異性之愛，有同性之戀，有夫妻之樂，有婚外之情，有男女間自然的愛悅，有皮膚濫淫者，也有專注意淫者，有為情而死者，也有逆來順受者等等。這形形色色的情感故事有寶玉自己的，也有他人的，但都為寶玉情悟所必需。《紅樓夢》大旨言情，而賈府盛衰實際上只是為描寫寶玉所歷、所見、所聞的形形色色的情感故事設(shè)置的一個必要的合理的“情場”。就如眾釵的活動必需一個大觀園一樣，寶玉的情悟也必需一個盛極而衰的賈府和形形色色的情感故事。

除了寶玉親身所歷之外，其他情感故事都是對寶玉所歷情感故事的烘托和陪襯，都為寶玉情悟所必需。賈璉皮膚濫淫，賈珍“爬灰”偷情，賈瑞至死不悟，司棋為情而死，智能因情逃禪，齡官癡情畫薔。這些男女雖親歷情關(guān)，但終究都未了悟，而寶玉卻不同。

寶玉是小說中各種情感的聚焦點，是各類風(fēng)月故事的核心。寶玉在形形色色情感的環(huán)繞中，在與釵、黛等人的情感糾葛中體悟情感的真諦，在生死離別的心靈撞擊下，終于打破情關(guān)，懸崖撒手，跳脫情色世界，進入永恒，完成了他情感歷險和情悟的過程。

寶玉經(jīng)歷和見聞的各種類型的情感故事，和他情感探險及情悟的過程就是一部生動的“風(fēng)月寶鑒”。通靈寶玉和賈寶玉是一而二、二而一的存在。這塊石頭不但是賈寶玉的命根子，也是紅樓故事的記錄員。石頭不但見證了寶玉的情悟過程，也是貫穿各類情感故事和整個《風(fēng)月寶鑒》的道具和線索。作者通過賈寶玉須臾不能離開的這塊石頭，實現(xiàn)了對小說《風(fēng)月寶鑒》全部故事的結(jié)構(gòu)。

三、甄英蓮與《金陵十二釵》

英蓮是小說中出現(xiàn)的第一個薄命女。她幼年遭拐，之后即家破人亡。所幸成人之后被馮淵看中，成為他人憐愛的對象，但還未體驗被憐愛的滋味，隨即又被“呆霸王”薛蟠搶走，成為任人欺凌的侍妾。薛家敗落之后被扶正，剛有出頭之日，又在孕育生命的過程中亡故。故其名諧“真應(yīng)憐”。英蓮是薄命女的典型，在她身上也集中了薄命女典型的不幸。謝德俊先生說：“不但名字，連這一人物本身都已成為作者的一個敘事符號，其象征意義大于在小說中的現(xiàn)實存在。”[13]吳曉南先生說：“香菱實際上是全體‘女兒’的影子。”[14]其他紅樓女性雖各有各的不幸，但其悲劇大多與其性格有關(guān)，或者因著特殊的遭際。英蓮的不幸卻不是這樣。她的不幸具有女性不幸的普遍性和共性，而缺少特殊性。也即是說，她的不幸是女性的不幸，而不是某個女人的不幸。正像其性格一樣，她一個人集中了賢淑美麗女性的多種品性。

香菱這一人物形象具有女性性格和命運的綜合性。她的外貌像秦可卿；她鐘情文學(xué)，讀書作詩時很執(zhí)著，而且初學(xué)詩就表現(xiàn)出天賦的才情，很像才女林黛玉；她天真本色，身世凋零，為人處世卻樂觀豁達像史湘云，而且她倆，一個號稱“呆香菱”，一個號稱“憨湘云”；在小說中她大體還是個稚氣未脫的女孩子，喜歡從身后突然跳出來和黛玉、寶玉打招呼，顯得聰穎頑皮，很像晴雯那些丫頭；誰也不得罪，能讓誰都喜歡她，她的溫柔和順就像襲人……[15]90

從相貌、才性和作派等方面的比較中可以看出英蓮集中了多個紅樓女兒的特點，甚至可以認(rèn)為作者從不同側(cè)面和角度刻意突出了她與其他紅樓女兒的一致。不過，她雖然具有這些紅樓女性所共有的品性，似乎缺少鮮明的個性，但這恰恰又成就了她自己的獨特性。這種將同一部小說中多個人物的不同性格特征集于一身的寫法，如果沒有特別的用意，顯然不合常理。“甄英蓮者，真應(yīng)憐也。全書之旨，無非薄命紅顏，故開卷首寫此人”[16]。由此可知，作者如此用筆是為了加強她的隱喻性和象征性，與小說的主題命意和以她作為女性符號、敘事符號有關(guān)。英蓮不但隱喻、象征紅樓女兒，甚至還指向文本以外的其他女性。“她的名字和遭遇，構(gòu)成了對存在于文本之內(nèi)與文本外的女性的集體命運的象征”[15]88。

《金陵十二釵》顧名思義，其題旨應(yīng)該是對女性青春之美的展示和對女性悲劇命運的感嘆。英蓮的隱喻和象征不可能指涉《石頭記》《情僧錄》和《風(fēng)月寶鑒》，而只能是《金陵十二釵》。

英蓮在小說中既是隱喻性人物，同時也是一個結(jié)構(gòu)性人物。其隱喻、象征和結(jié)構(gòu)的意義大于在小說中作為個性人物存在的意義。其結(jié)構(gòu)性意義主要表現(xiàn)在哪些方面呢？

從結(jié)構(gòu)的角度看，英蓮在第一回的出現(xiàn)與其父及其家庭一樣都有引子的作用。第一回甄士隱家的故事類似于話本小說中的“入話”，其蘊含的意義和人物命運對整部小說都起到了統(tǒng)攝作用。不過，英蓮的價值還不僅僅是對紅樓女性命運的統(tǒng)攝。英蓮與其父不同，在第一回完成其作為引子的功能之后，她并沒有飄然離去，而是隨同薛家一起來到京城，并借居賈府。之后，她還實際參與了大觀園中眾釵的許多活動，見證了大觀園的興衰過程，成了紅樓女兒故事的目擊者和參與者。她與其他紅樓女兒進入大觀園，有著微妙的因果關(guān)系和奇特的關(guān)聯(lián)。她隨同薛家借居賈府，一定意義上是因為她被薛蟠搶掠，薛家不得已進京所致。由此而導(dǎo)致紅樓女兒的核心人物之一薛寶釵作為林黛玉的對手也進入賈府，并走到舞臺的中心。大觀園名義上是為迎接元春建造的，實際上卻是作者為紅樓眾釵設(shè)計的，為演繹《金陵十二釵》的故事而設(shè)計的眾釵活動的舞臺。英蓮來到賈府只是走進了大觀園的前哨站，她作為紅樓女兒的隱喻和象征最終是要走進大觀園，走進紅樓女兒的群體中的。所以在大觀園最熱鬧的時候她隨寶釵進來了，并成為黛玉的入門弟子。她學(xué)詩、寫詩，并在大觀園最盛大的一次詩會上，與眾多紅樓女兒一起吟風(fēng)弄月。紅樓眾釵齊聚一處營造了大觀園最盛大的一次詩會，英蓮的到來正好見證了大觀園的鼎盛。在大觀園的這段時間，是她一生中最快樂的時光，也是紅樓女兒生命中最可留戀的時光。她與紅樓眾釵一起迎來了她們生命中最燦爛、最輝煌的時期。在這里她成為黛玉的詩學(xué)弟子，她心靈當(dāng)中潛在的詩才被喚醒。年輕女性作為詩性的象征，在大觀園中也得到了一次集中的、充分的展示。大觀園不但是紅樓女性的樂園，也是寶玉情感歷險、播撒情愛的地方。這里是寶玉實踐“意淫”的地方，也是紅樓眾釵接受他人憐愛，恣情歡樂的地方。英蓮在這里不但得到了黛玉的詩教親授，還得到了寶玉特別的呵護和憐愛。第六十二回“呆香菱情解石榴裙”，寫寶玉因香菱而想入非非。二人之間產(chǎn)生了難以言說的情感，英蓮拉著寶玉的手笑他“鬼鬼祟祟使人肉麻”[2]697。此時，英蓮已經(jīng)進入了紅樓兒女的核心圈，得到了她意想之外的憐愛和尊重，成為寶黛釵三人關(guān)注的對象。被人憐愛最為女性所渴求。此時的英蓮得到了寶玉特別的憐愛，受黛玉點撥，其天賦的詩才也得到了展現(xiàn)。她真正成了大觀園中引人關(guān)注的人物之一。

當(dāng)大觀園出現(xiàn)不祥征兆的時候，她隨寶釵離開了紅樓女兒笑語歡歌的地方，離開了這一理想的女兒國。之后，大觀園開始柳敗花殘，紅樓女兒一個個離去，大觀園風(fēng)流云散。英蓮的進出，應(yīng)合了大觀園的榮枯。大觀園的始榮終枯象征性地預(yù)兆了紅樓女兒的命運。

第七十九回“薛文龍悔娶河?xùn)|獅，賈迎春誤嫁中山狼”，英蓮最后一次出現(xiàn)在大觀園中，天真無邪地告訴寶玉，薛蟠將娶夏金桂為妻。她從此開始了遭受貪夫和悍婦雙重折磨的命運。她的命運也像其名字一樣由在大觀園時受人憐愛的“香菱”，而變成了西風(fēng)吹殘趨于萎折的“秋菱”。英蓮離開大觀園之后，紅樓女兒們各自走向自己悲劇命運的劫點。英蓮開始了新的悲劇，紅樓女兒也開始了香消玉殞的過程。等到小說結(jié)束之時，她也走到了自己生命的終點，綰結(jié)了紅樓女兒們的悲劇命運。她的命運過程應(yīng)合了紅樓女兒們由青春綻放到隕落的命運結(jié)構(gòu)。

由“香菱”到“秋菱”，這一命運的結(jié)構(gòu)形式是對紅樓女兒“千紅一哭”“萬艷同悲”的綜合和提煉，而“英蓮”更是對她不幸命運乃至女性不幸命運的抽象和概括。她的活動自第一回至第一百二十回貫穿了整部小說，縝密了《金陵十二釵》的敘事結(jié)構(gòu)，加強了各個環(huán)節(jié)的聯(lián)系。英蓮幾經(jīng)改名至最后一回又回歸為“甄英蓮”，勾畫了她個人命運的一個圓圈。這一名稱和命運的圓圈，就是紅樓女兒的宿命，隱喻并歸結(jié)了“金陵十二釵”的整體命運。

四、《紅樓夢》的外框架：甄士隱和賈雨村的故事

學(xué)者們普遍認(rèn)為前五回是小說的總綱。在這個總綱中，作者虛構(gòu)出來的甄士隱和賈雨村對《紅樓夢》具有提綱挈領(lǐng)的結(jié)構(gòu)性意義。第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，甄士隱和賈雨村聯(lián)袂出場；第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢”，二人又一同退出。一真一假同出同退，從整體上對《紅樓夢》真真假假的題旨起到了隱喻和統(tǒng)攝的作用。尤其是具有“入話”性質(zhì)的甄士隱家的故事更是如此：甄家的敗落隱喻著賈府的未來，甄士隱出家隱喻著寶玉的結(jié)局。

小說出現(xiàn)的第一個寫實層面中的人物是甄士隱。作者對他稍做介紹之后，即讓他由醒入夢。在夢境中，他遇到了“一僧一道”，聽聞了僧道所談發(fā)生在“西方靈河岸上三生石畔”的“木石前盟”，目睹了所謂的“蠢物”石頭，并且一直走到“太虛幻境”門前。忽然夢醒，隨即引出賈雨村。從小說第一回的回目即可看出，甄、賈二人即是這一回的主要人物。第一回作者快速講完甄家故事之后，即讓甄士隱隱于幻中，沿著賈雨村的足跡，展開了廣闊具體的現(xiàn)實層面的敘述。由姑蘇而揚州、而京城，由甄家而林家、而賈府，直至將近小說的敘事中心。

甄士隱雖然隱于幻中，遠(yuǎn)離小說的敘事中心，卻似乎一直在俯瞰著小說中一個個人物的命運；賈雨村雖然奔走于官場與賈府之間，多次走進賈府當(dāng)面觀察賈府和寶玉，但他幾乎沒有直接參與小說的主體故事，始終處于主體故事的外圍。第三回和第四回把林黛玉、薛寶釵和英蓮等人送入賈府之后，他就暫時退居幕后了。此后，雖然一些回次還有他的影子，但直至賈府?dāng)÷淝跋Γ冀K沒有正面出現(xiàn)，僅是通過他人之口提及。賈雨村的正面出現(xiàn)只在小說結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵之處：正面講述賈雨村故事的第一至四回、甄士隱與賈雨村在急流津相遇的第一百零三回和一百二十回。前四回是小說的引子，第一百零三回是賈府被抄的前夕，第一百二十回則是歸結(jié)《紅樓夢》。這幾處雖是小說結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵之處，但這幾處的賈雨村卻都在小說主體故事之外。因此甄、賈二人所形成的敘事框架只是小說的外框架，“一起一收，首尾貫穿”[17]。

甄、賈二人對小說的敘事還起著穿針引線，溝通不同時空，聯(lián)結(jié)賈府與官場的作用。甄士隱是個有仙緣的人，溝通了仙界和凡界；賈雨村則是世俗中人，聯(lián)結(jié)起賈府與官場。出家前甄士隱可以夢入仙界，與“一僧一道”對話，親睹通靈寶玉；出家后他更在仙界與凡界之間自由來去。賈雨村執(zhí)著于現(xiàn)實中的一切，從不入夢，也不幻游，緊盯著波譎云詭的官場，衡量著賈府對他的實用價值。第二回之前他雖然似乎與賈府很遠(yuǎn)，但已經(jīng)同與賈府略有些瓜葛的冷子興建立了聯(lián)系。第二回冷子興對榮國府的一通演說，第四回門子的一張“護官符”，作者已經(jīng)通過他讓讀者了解了寧、榮二府的世系人等，賈家與甄家、林家，以及四大家族等錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系和官場生態(tài)。實際上也即是通過賈雨村聯(lián)結(jié)起了賈府和整個社會，勾勒了賈府故事的社會背景。在賈府的主體故事中，賈雨村雖然退居幕后，但他在官場的進退沉浮卻直接關(guān)系到賈府的命運。作者通過他與賈政、賈赦之間的利益交接為賈府的最終敗落埋下了伏筆。賈雨村的作為進一步助推了賈府走向敗落，在賈府將被治罪之前，他落井下石，致使賈府真的被抄。小說最后一回，已經(jīng)得道成仙的甄士隱和經(jīng)歷了宦海沉浮歸于平靜的賈雨村一同歸結(jié)《紅樓夢》，收束了整部小說。

“甄士隱與賈雨村，他們一虛一實，引出小說主體，在關(guān)鍵時刻，暗示故事走向，在故事之外看故事演繹。我們可以稱他們?yōu)樾≌f的外圍人物……”[15]他們在小說的主體故事開始之前出現(xiàn)，在主體故事結(jié)束后飄然而去。甄士隱與賈雨村二人以冷峻的目光俯瞰著賈府的變化和其中人物的命運。但比較而言，甄士隱在幻中更多地俯瞰著紅樓女兒和寶玉他們個人的命運；賈雨村在現(xiàn)實中更多地關(guān)注著寶玉的成長和賈府的盛衰。甄、賈二人一在幻中，一在俗中，對小說敘事所發(fā)生的作用卻幾乎是一樣的。從整體上看，甄士隱和賈雨村也都只是參與了小說主體故事以外的故事，所形成的敘事結(jié)構(gòu)也只是《紅樓夢》敘事的外部框架。

五、《紅樓夢》的內(nèi)結(jié)構(gòu)

(一)劉姥姥三進榮國府

劉姥姥作為一個功能人物頗為引人注目。細(xì)思之，可以肯定她既不屬于《石頭記》《情僧錄》故事群，也不會屬于《金陵十二釵》或《風(fēng)月寶鑒》等“子小說”。不少學(xué)者認(rèn)為前五回是整部小說的總綱，至第六回紅樓故事才正式開始。此時正是放手?jǐn)⑹鲂≌f主體故事的時候，但作者不敘述富貴場中的紅樓人物，卻“從遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來”，敘述了一個貧苦的鄉(xiāng)下老嫗。張新之亦云：“書方第六回，要緊人物未見者正多，且于寶玉初試云雨之次，恰該放口談情，而乃重頓特提，必在此人。”[18]67作者如此，其意何也？

從敘事學(xué)的角度來說，劉姥姥的敘事功能是明顯的。富貴場中之人司空見慣，習(xí)焉不察，正可以用她作為一個視點敘述賈府的富貴風(fēng)流。劉姥姥一進榮國府是為了開啟小說主體故事的敘述，對賈府的富貴風(fēng)流初一逗露；二進榮國府，賈府方處極盛，通過鄉(xiāng)下貧嫗的眼睛展示其一擲千金的豪奢，也為后來敘述其敗落埋下伏筆；三進榮國府，讓她見證賈府的敗落并參與殘局的收拾。程高本《紅樓夢》寫劉姥姥往返賈府多達六次，但概而言之，亦可謂之三進。張新之云：“百二十回書中僅記其六至榮府，末后三至乃足完前三至，則但謂之三至也可。”[18]67第三次已在喪亂之中，其后往返榮府其實皆為救巧姐一事，故可合而為一。

《紅樓夢》中人物的命運多呈悲劇。無論《金陵十二釵》中紅樓女兒的悲劇，還是《風(fēng)月寶鑒》中賈瑞、秦鐘和寶玉等人的悲劇，合而言之乃整個賈府的悲劇。小說最終完成的也是“紅樓一夢”這樣的主題命意。劉姥姥這一結(jié)構(gòu)人物的設(shè)置顯然是著眼于賈府的盛衰，而非個別人或某一群體的悲劇命運。劉姥姥三進榮國府是就賈府盛衰的過程而言的，其所形成的敘事結(jié)構(gòu)也就是《紅樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)。

就劉姥姥與甄士隱和賈雨村二人所形成的敘事框架而言，兩者有一定區(qū)別。甄、賈二人雖然也與賈府中人有所接觸，其接觸的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及劉姥姥。甄、賈二人始終處在外圍，對賈府所作的觀察是遠(yuǎn)距離的，而劉姥姥則不同，她已經(jīng)深入到賈府內(nèi)部近距離地與賈母、王熙鳳以及眾小姐接觸。隨著她的活動敘述的是賈府內(nèi)部的日常事務(wù)。所以劉姥姥這一功能人物所形成的敘事結(jié)構(gòu)應(yīng)該說是《紅樓夢》這部小說敘事的內(nèi)結(jié)構(gòu)。

(二)元、迎、探、惜與文章的起、承、轉(zhuǎn)、合

《紅樓夢》又名《金陵十二釵》，顯然作者有為眾釵立傳之意。賈府四大小姐元春、迎春、探春、惜春自然是其中的重要對象。一般的讀者都知道元、迎、探、惜，音諧原、應(yīng)、嘆、息。這是對她們個人命運的暗示，也是對賈府悲劇結(jié)局的暗示。其實元、迎、探、惜所展示的還不止這些。

傅道彬先生說：

賈家的四個小姐：元春、迎春、探春、惜春，人們只注意到“原應(yīng)嘆息”的隱喻意義，其實“原應(yīng)嘆息”只是它的字面意義，它的深層意義是春夏秋冬的象征意義：元是起，是始，是發(fā)源；迎是應(yīng)，是承，是繼續(xù)；探是嘆，是變化，是轉(zhuǎn)折；惜即息，是合，是結(jié)尾。元春是賈家的保護傘，是大觀園的創(chuàng)基者；迎春素有木丫頭之稱，凡事無可無不可，她是承；而探春之探與嘆諧音，因此她的主要性格體現(xiàn)在賈府處于變異時期，一展身手；而惜春則是息，是停止，因此這個在前半部沒有什么戲的四小姐，只在最后才真正出場，她是富于總結(jié)性的人物。[19]

傅先生指出了賈府的盛衰與四春的這一對應(yīng)關(guān)系。元、迎、探、惜四人的性格、遭際大相徑庭，但最終的結(jié)局都是悲劇。她們四人的命運、遭際都是個人化的，獨具個性，但當(dāng)她們組合在一起之時，卻產(chǎn)生了起、承、轉(zhuǎn)、合的特殊關(guān)系。這種特殊的關(guān)系正好對應(yīng)了賈府由盛到衰的命運，對應(yīng)了《紅樓夢》起、承、轉(zhuǎn)、合的整體敘事結(jié)構(gòu)。

“三春去后諸芳盡，各自需尋各自門。”長姊元春得寵之時，正是賈府鮮花著錦的極盛之日，也是寶黛愛情萌生之時。三春去后，賈府人物凋零，門庭冷落，寶黛愛情也走到了盡頭。緣著賈府四春命運所呈現(xiàn)的起、承、轉(zhuǎn)、合的關(guān)系，作者精心構(gòu)筑了小說核心故事的敘述結(jié)構(gòu)。作者以賈府四春這種特殊的關(guān)系所建構(gòu)的小說敘事結(jié)構(gòu)與劉姥姥三進榮國府一樣都屬于《紅樓夢》的內(nèi)結(jié)構(gòu)，不過賈府四春所建構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)是更為核心的，更為深層的。

中國文章學(xué)很講究文章結(jié)構(gòu)的安排。無論是敘事文學(xué)還是其他類型的文章都非常重視文章的起、承、轉(zhuǎn)、合這最基本的結(jié)構(gòu)形式。《紅樓夢》是鴻篇巨制，更是一篇完整的大文章，對文章起、承、轉(zhuǎn)、合這一基本結(jié)構(gòu)的安排，一定意義上就是通過對賈府四春命運的精心設(shè)計來實現(xiàn)的。

賈府四春雖然是《金陵十二釵》中的重要人物，但從以上的分析可以看出，作者通過她們所建構(gòu)起來的起、承、轉(zhuǎn)、合的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)超越了《金陵十二釵》的故事群，直接指向了整部小說《紅樓夢》。因此，她們四人之間起、承、轉(zhuǎn)、合的關(guān)系，超越了她們個人和“金陵十二釵”，是對賈府內(nèi)在的命運結(jié)構(gòu)和整部《紅樓夢》內(nèi)在的敘事結(jié)構(gòu)的形象說明。她們共同構(gòu)筑的是《紅樓夢》這部小說內(nèi)在的悲劇結(jié)構(gòu)。張新之云：“書中借《易》象演義者，元、迎、探、惜為最顯。”[20]這句話，從《易》學(xué)盈虛消長這一角度，說明了元、迎、探、惜的命運與賈府盛衰榮辱乃至整部小說的敘事結(jié)構(gòu)之間的對應(yīng)關(guān)系。

《紅樓夢》中的結(jié)構(gòu)性人物和異名之多在小說史上是獨一無二的。這幾組結(jié)構(gòu)性人物不但分別對應(yīng)于小說的五個異名，而且也在不同層次上建構(gòu)了《紅樓夢》文本多部小說的外層框架和內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這些處于不同層次上的結(jié)構(gòu)人物也一定程度地促成了《紅樓夢》多維結(jié)構(gòu)的形成。

作者結(jié)撰一部小說，按照一定的線索敘述一系列的故事，來傳達自己一至兩個或清晰或不夠清晰的主題；若要傳達別的主題，則需另外結(jié)撰一部小說。這是小說作者通常的做法。即使世界文學(xué)史上最偉大的作家莎士比亞、巴爾扎克等也是通過其一系列獨立的作品傳達其異常豐富復(fù)雜的思想的。像《紅樓夢》這樣把不同的題旨、敘事線索、故事群，乃至不同的結(jié)構(gòu)性人物打成一片，全都安排到同一部作品之中的做法，在中外文學(xué)史上也許是獨一無二的，非有不可思議之才，是不可能做到的。