小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》與傳記電影《柳青》的多重互文性研究

韋思捷

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

傳記電影《柳青》將柳青的個(gè)人精神魅力及其著作《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)魅力相結(jié)合，以電影藝術(shù)手法再現(xiàn)了柳青深入人民群眾中開(kāi)展文藝創(chuàng)作的個(gè)人經(jīng)歷，通過(guò)在影像中構(gòu)建文學(xué)與電影、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下的互文性關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了柳青精神與“為人民寫作”的文藝觀在新時(shí)代的重要意義。文藝作品的互文性是指某個(gè)文本與其他多個(gè)文本，甚至非文本之間具有的聯(lián)系以及共同彰顯的價(jià)值意義，能夠形成一種開(kāi)放式的對(duì)話。巴赫金(Bakhtin)認(rèn)為“小說(shuō)——是社會(huì)各種話語(yǔ)，有時(shí)是各種語(yǔ)言的藝術(shù)組合，是個(gè)性化的多聲部”(1)轉(zhuǎn)引自董小英.再登巴比倫塔——巴赫金對(duì)話理論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994年版，第23頁(yè)。。并且，藝術(shù)的“對(duì)話性是具有同等價(jià)值的不同意識(shí)之間相互作用的特殊形式”(2)轉(zhuǎn)引自董小英.再登巴比倫塔——巴赫金對(duì)話理論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994年版，第7頁(yè)。。傳記電影主要以回溯目標(biāo)對(duì)象的個(gè)人生活為主導(dǎo)敘事方式，將個(gè)體生命軌跡作為電影呈現(xiàn)的主題，挖掘個(gè)體背后不可忽視的歷史語(yǔ)境、時(shí)代精神和集體力量，從而建構(gòu)電影文本的互文性。不同于以往美式傳記片對(duì)于個(gè)人英雄主義的絕對(duì)崇拜，近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)傳記電影呈現(xiàn)出從“個(gè)體性”到“人民性”、從“藝術(shù)性”到“現(xiàn)實(shí)性”、從“歷史性”到“時(shí)代性”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，從而產(chǎn)生更為宏大的互文性意義。

艾布拉姆斯(Abrams)在其著作中將一個(gè)完整的藝術(shù)系統(tǒng)闡述為作品、作家、世界和讀者[1]5四種要素的共同構(gòu)成。結(jié)合作家柳青真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷與歷史、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境對(duì)電影《柳青》的視聽(tīng)語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)加以考察，不難發(fā)現(xiàn)電影與文學(xué)、現(xiàn)實(shí)、歷史之間存在著多重互文關(guān)系。這種多重互文關(guān)系并非單純地建構(gòu)在故事情節(jié)和人物經(jīng)歷的一致性上，而是文藝風(fēng)格、作家氣質(zhì)與時(shí)代精神的融合觀照。“作為社會(huì)性象征活動(dòng)，文學(xué)與電影不僅‘反映’所謂的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)更參與、驅(qū)動(dòng)了種種現(xiàn)實(shí)變貌；作為大眾文化媒介，文學(xué)與電影不僅銘刻中國(guó)人在某一歷史環(huán)境中的美學(xué)趣味，也遙指掩映其下的政治潛意識(shí)。”[2]360正是建立在寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)文本基礎(chǔ)之上，人物傳記電影《柳青》將文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與歷史巧妙地結(jié)合在一起，展現(xiàn)了柳青扎根鄉(xiāng)土，為人民寫作，并成長(zhǎng)為一名人民作家的生命體驗(yàn)。

一、鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)的影像延續(xù)：文學(xué)與電影的鄉(xiāng)土性的互文性

1952年，柳青毅然舍棄北京優(yōu)渥的工作和生活的條件，奔赴偏遠(yuǎn)貧窮的陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村，深入當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)生活當(dāng)中，親身經(jīng)歷了從步履維艱到熱火朝天，最后卻偃旗息鼓的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，那么柳青就用了14載的光陰挖掘“農(nóng)村”這片廣闊而充滿活力的“水源”。豐富的鄉(xiāng)土生活見(jiàn)聞為柳青創(chuàng)作農(nóng)村題材小說(shuō)提供了第一手寶貴資料，也為其作品的字里行間增添了奪目的現(xiàn)實(shí)主義光輝。“扎根皇甫，千鈞莫彎；方寸未死，永在長(zhǎng)安”[3]5正是柳青于鄉(xiāng)土間生活、工作與創(chuàng)作的真實(shí)寫照。

仰賴于深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與文化根源，鄉(xiāng)土抒情成為中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土敘事也被視為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的重要一脈。鄉(xiāng)土敘事不僅聚焦于鄉(xiāng)村生活、農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)約制度、民俗文化與民間道德，在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的支配下，鄉(xiāng)土敘事還一度與革命歷史敘事深度融匯，反映社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變化，在強(qiáng)調(diào)農(nóng)民歷史主體性的同時(shí)，彰顯著作為書(shū)寫者的知識(shí)分子群體所具有的精神氣質(zhì)和人道主義關(guān)懷。

對(duì)20世紀(jì)知識(shí)分子凝望鄉(xiāng)土中國(guó)的不同視域展開(kāi)考察即可發(fā)現(xiàn)，從魯迅建立在“五四”文學(xué)思想體系中為鄉(xiāng)土?xí)鴮懽⑷氲奈幕瘑⒚删瘢缴驈奈摹⑼粼鳌U名等京派作家從個(gè)人生命體驗(yàn)出發(fā)對(duì)地方性文化展開(kāi)的詩(shī)意吟唱，再到“十七年”時(shí)期趙樹(shù)理、柳青等作家沉潛鄉(xiāng)間，以知識(shí)分子的仁愛(ài)情懷關(guān)切農(nóng)民的生存境況，中國(guó)幾代知識(shí)分子在鄉(xiāng)土敘事中勾勒了民族國(guó)家的現(xiàn)代性想象，而一以貫之的鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)也架構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中獨(dú)特的鄉(xiāng)土抒情坐標(biāo)。其中，柳青立足于他最熟悉的秦川上眺望整個(gè)中國(guó)大地。在《創(chuàng)業(yè)史》一書(shū)中，他用飽蘸深情的筆墨描繪了清新質(zhì)樸、明快活潑的關(guān)中鄉(xiāng)土風(fēng)貌：“春雨刷刷地下著。透過(guò)外面淌著雨水的玻璃車窗，看見(jiàn)秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。”[4]71“秧苗出息得一片翠綠、蔥茂、可愛(ài)，綠茸茸的毯子一樣，一塊一塊鋪在秧床上，在燦爛的陽(yáng)光照耀下，這種綠，真像寶石一樣閃光哩！”[4]375土地鍛造精神、土地上生長(zhǎng)的一草一木都能喚起人們的審美之情與向善之心。對(duì)于作家而言，鄉(xiāng)土抒情就是對(duì)民族傳統(tǒng)精神的詠嘆。

在小說(shuō)文本的基礎(chǔ)上，電影《柳青》的鄉(xiāng)土抒情表達(dá)以把握鄉(xiāng)土的氣韻為中心。影片在一開(kāi)場(chǎng)就借人物臺(tái)詞表明了皇甫村“少農(nóng)具，缺牲口，短肥料”的生活狀態(tài)，與之相對(duì)應(yīng)的是少許黃壤綿延、泥墻茅舍的貧瘠畫(huà)面完成“在地化”的表征，就像相關(guān)學(xué)者論述西部自然與文化的關(guān)系時(shí)所說(shuō)的那樣——“沒(méi)有哪塊地方像這里一樣，自然的參與、自然的色彩對(duì)歷史文化發(fā)展進(jìn)程的影響和制約如此直截了當(dāng)?shù)赝滑F(xiàn)在歷史生活的表象和深層”[5]67。雖然頻繁地通過(guò)鏡頭聚焦貧瘠荒蕪的鄉(xiāng)土形象或許可以輕易契合影片“去舊迎新、脫貧致富”的主題，但卻無(wú)法真正書(shū)寫現(xiàn)實(shí)美與理想美交融的精神指歸。因此，電影《柳青》并不著眼于苦難意境的營(yíng)造，而是通過(guò)生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土景觀凸顯關(guān)中人民上下一心的奮斗精神。影片在靜態(tài)畫(huà)面上用大面積的黃、綠色塊為鄉(xiāng)土增添了暖意，特別是在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)推進(jìn)后，鄉(xiāng)土影像呈現(xiàn)出更為明快的色調(diào)轉(zhuǎn)變，新綠的萌動(dòng)與豐收的金黃表明了生產(chǎn)勞動(dòng)促進(jìn)鄉(xiāng)土環(huán)境煥發(fā)生機(jī)，也象征人民的精神變遷。自然的生機(jī)引導(dǎo)人們不斷找尋與超越自我，畫(huà)面彰顯了個(gè)體與自然相互塑造、親密依存的關(guān)系。

無(wú)論在現(xiàn)實(shí)、文學(xué)還是影像中，鄉(xiāng)土作為一個(gè)具有懷舊美學(xué)價(jià)值的意象都承擔(dān)了天然的景觀功能。在快節(jié)奏的都市生活激發(fā)著人們內(nèi)心深處回歸本真自然的沖動(dòng)之當(dāng)下，鄉(xiāng)土恰恰為迷惘壓抑、信仰缺失的現(xiàn)代人提供了詩(shī)意、淳樸、靜美的理想圖景。因此，近年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影中的“鄉(xiāng)土”影像建構(gòu)往往也都使用詩(shī)化的視聽(tīng)語(yǔ)言迎合觀眾內(nèi)心的懷舊情結(jié)與審美期待。電影藝術(shù)對(duì)于畫(huà)面感的強(qiáng)調(diào)使“鄉(xiāng)土影像”不可避免地承擔(dān)了“景觀”的功能，但不可忽視的是，“鄉(xiāng)土”還具備著地理空間與文化空間的雙重屬性，“鄉(xiāng)土影像”也能夠傳達(dá)出自然美與人文美的文化題旨。

鄉(xiāng)土是個(gè)體的生存空間，莊稼人的生存狀態(tài)是反映鄉(xiāng)土建設(shè)的重要一面。影片中多次出現(xiàn)的中宮寺圍墻上那8個(gè)大字——“莊嚴(yán)國(guó)土，利樂(lè)有情”作為環(huán)境的背景強(qiáng)調(diào)，佛家創(chuàng)造人間樂(lè)土以回歸內(nèi)心凈土的宗教觀念與莊稼人通過(guò)建設(shè)美好家園實(shí)現(xiàn)內(nèi)心富足的生活渴盼本質(zhì)上有相通之處。正所謂，“天下順治在民富，天下和靜在民樂(lè)”[6]342。靜態(tài)的鄉(xiāng)土空間象征著土地、自然乃至整個(gè)天地作為人類生存空間沉默而無(wú)私的奉獻(xiàn)，民族性格因鄉(xiāng)土之靜而顯得深沉、偉大。然而，靜默的鄉(xiāng)土之上也涌動(dòng)著炙熱的鄉(xiāng)情。電影《柳青》中多次用喧鬧活潑的暖色調(diào)場(chǎng)景表現(xiàn)了小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》所描繪的那種其樂(lè)融融的鄉(xiāng)土情貌——“滿院都是豬、雞、鴨、馬、牛”“加上孩子們的吵鬧聲”。結(jié)合柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一部中的抒情——“生活對(duì)于世界的改造者——真正的勞動(dòng)人民，大約無(wú)論到了什么樣的境地，都是有樂(lè)趣的”[4]323，影片通過(guò)表現(xiàn)熱鬧的鄉(xiāng)土人情完成了鄉(xiāng)土形象的升華建構(gòu)，從他者凝視的景觀到主體生存空間與精神家園，讓觀眾能夠直觀地感受到：鄉(xiāng)土之所以能使一代又一代的文人魂?duì)繅?mèng)繞，正是因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯的人民賦予了這里煙火氣和人情味。

作家柳青的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷與《創(chuàng)業(yè)史》的鄉(xiāng)土題材敘事引導(dǎo)電影《柳青》的創(chuàng)作者在聚焦鄉(xiāng)土人情的創(chuàng)作過(guò)程中，探索出了一條區(qū)別于同類型電影的表現(xiàn)路徑。“鄉(xiāng)土”將仰賴其繁衍生息的個(gè)體聯(lián)結(jié)在一起，如同血脈維系著親人一樣，形成了一個(gè)具有強(qiáng)大約束力和感召力的共同體。就像影片《柳青》中傳達(dá)的——共同生產(chǎn)勞作、建設(shè)鄉(xiāng)土使柳青和皇甫村的村民們更加團(tuán)結(jié)在一起并產(chǎn)生更強(qiáng)而有力的情感紐帶。電影結(jié)合鄉(xiāng)土文化來(lái)反映傳記人物賴以生存的社會(huì)，有助于觀眾加深了解影響人物成長(zhǎng)、蛻變的社會(huì)環(huán)境風(fēng)貌，并進(jìn)一步感知?jiǎng)?chuàng)作者通過(guò)鄉(xiāng)土情懷寄寓的民族精神。

二、為時(shí)代人物畫(huà)像：小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》與電影《柳青》的人物形象互文性

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》作為一個(gè)時(shí)代的史詩(shī)，為讀者鐫刻了社會(huì)轉(zhuǎn)型期西北農(nóng)村的生產(chǎn)生活面貌，以及當(dāng)?shù)仄胀ㄞr(nóng)民、農(nóng)村干部的悲喜時(shí)光。更難能可貴的是，柳青于故事內(nèi)外都為讀者樹(shù)立了大公無(wú)私、以民為本的精神標(biāo)桿。“凡一代有一代之文學(xué)”，在技術(shù)飛躍發(fā)展、物質(zhì)生活日益豐富的當(dāng)下，人們對(duì)于精神信仰范式與時(shí)代榜樣動(dòng)力的需求也愈加迫切。一部《創(chuàng)業(yè)史》描摹了一個(gè)時(shí)代的人物群像，也通過(guò)樹(shù)立精神范式滌蕩了一個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)讀者的心靈。

“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。”[7]210嚴(yán)家炎曾談到，《創(chuàng)業(yè)史》之所以引人注目是因?yàn)樗鼜拇筇幝涔P，在反映時(shí)代人物和偉大事件上具有深度和完整性：“五億農(nóng)民走上社會(huì)主義道路，從資本主義后備軍變成社會(huì)主義的可靠同盟軍，這在歷史上是了不起的大事。藝術(shù)地生動(dòng)地反映這個(gè)偉大事件，乃是我國(guó)文學(xué)的光榮任務(wù)。”[8]《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)了20世紀(jì)50年代全國(guó)農(nóng)村開(kāi)展農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的政治背景下，生活在陜西農(nóng)村蛤蟆灘的一群出身于不同階層、觀念各異的農(nóng)民們不懈奮斗、革新的故事。主人公梁生寶代表的是新一代農(nóng)村青年黨員干部，姚士杰和郭世富分別代表了千方百計(jì)阻撓合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的富農(nóng)、中農(nóng)階層，梁大老漢、梁三老漢和王二直杠代表的則是思想較為保守的老一輩農(nóng)民。小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中刻畫(huà)的這一批豐滿細(xì)膩的人物形象為電影《柳青》的創(chuàng)作提供了鮮活的原型。從梁生寶、郭振山到梁三老漢等等，觀眾對(duì)于他們都能在電影中找到對(duì)應(yīng)的人物。電影中的郭富明是書(shū)中那個(gè)只關(guān)心個(gè)人利益、扯互助組工作后腿的郭振山。柳青駐村后結(jié)識(shí)的王三老漢則改編自小說(shuō)中的梁三老漢，電影同樣側(cè)重于刻畫(huà)他樸實(shí)憨厚的老莊稼人性格以及對(duì)兒子流露的深沉父愛(ài)。而更有意思的是，小說(shuō)中的主人公梁生寶看似與電影中的人物王家斌直接對(duì)應(yīng)，其實(shí)人民作家、人民公仆柳青也是他對(duì)應(yīng)的另一層形象。

《創(chuàng)業(yè)史》成功刻畫(huà)了梁生寶這一農(nóng)民英雄形象，他不但為人熱忱善良、厚道仗義，而且在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持一心為公、勤懇實(shí)干。這是梁生寶的品質(zhì)，也是創(chuàng)作者柳青的胸襟。歷史事實(shí)最終證明，正是在梁生寶這樣的進(jìn)步青年農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)農(nóng)村才實(shí)踐了集體化生產(chǎn)道路。柳青曾說(shuō)：“我要把梁生寶描寫為黨的忠實(shí)兒子，我認(rèn)為這是當(dāng)代英雄最基本、最有普遍性的性格特征。”(3)轉(zhuǎn)引自《中國(guó)文學(xué)答問(wèn)總匯》編委會(huì)編，《中國(guó)文學(xué)答問(wèn)總匯》，北京十月文藝出版社，1994年版，第476頁(yè)。在電影《柳青》中有這樣一個(gè)片段——柳青獨(dú)白：“新的人物總是在人們不知不覺(jué)中成長(zhǎng)起來(lái)。”鏡頭轉(zhuǎn)向收割稻子的熱鬧場(chǎng)面，人們對(duì)培育稻種成功的王家斌稱贊道：“家斌，你是英雄！”王家斌則憨笑說(shuō)：“啥英雄？受苦人！”“每逢社會(huì)大變革、文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期，就意味著某種或某些舊有類型的英雄的引退和某種或某些新穎類型的英雄的登場(chǎng)。”[9]《創(chuàng)業(yè)史》不僅是寫集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制，而且更是寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的新事物如何戰(zhàn)勝舊事物，新英雄如何脫穎而出。無(wú)論是小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，還是電影《柳青》中的王家斌，都是時(shí)代新人與平民英雄的代表。

當(dāng)代學(xué)者洪子誠(chéng)認(rèn)為“‘史詩(shī)性’在當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄‘典型’的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)”[10]118。梁生寶形象的典型性應(yīng)歸功于這個(gè)角色的平凡、接地氣。《創(chuàng)業(yè)史》中描繪了這位農(nóng)業(yè)合作化領(lǐng)導(dǎo)干部的形象：“但在平時(shí)，你怎樣也看不出他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)。他現(xiàn)在和大伙一樣，衣衫襤褸、包著一大堆藍(lán)布頭巾、噙著煙鍋、腳上包著毛裹纏和穿著草鞋，站在那里絲毫也沒(méi)一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)越感。”[4]323-324電影《柳青》中有一句極富意味的臺(tái)詞：“外來(lái)的和尚經(jīng)念得好不好？”這句話表面上是疑惑王家斌給互助組買的新稻種不知服不服當(dāng)?shù)氐乃翖l件，實(shí)際卻暗含著當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)于柳青領(lǐng)導(dǎo)能力的質(zhì)疑，柳青則用行動(dòng)與改變表明了自己愿意接受人民檢驗(yàn)的決心。

毛澤東在延安文藝座談會(huì)上曾談到：“我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”[11]851-8522014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記在北京主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，在講到“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”時(shí)提起：“說(shuō)到這里，我就想起了一件事情。1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來(lái)為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說(shuō)，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”[12]317-318為了深入人民群眾，獲取文藝創(chuàng)作的靈感，柳青與皇甫村的農(nóng)民同吃同住，同喜同憂。民相親在于心相知，柳青真正做到了將自己的身心都融入農(nóng)民的生產(chǎn)生活當(dāng)中。電影《柳青》就著重刻畫(huà)了那個(gè)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣剃著光頭，穿著黑背搭子，戴一頂瓜皮小帽，叼著旱煙鍋，和鄉(xiāng)親們一塊兒在村口大樹(shù)下“趷蹴”(陜西話意為“蹲”)著的柳青。柳青以一身農(nóng)民裝束與村民們同吃同住，事實(shí)上也在通過(guò)相同的服飾強(qiáng)調(diào)黨和人民親如一家，從而順利地將農(nóng)民大眾團(tuán)結(jié)到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍當(dāng)中。

形象的暗示有助于催生強(qiáng)烈的情感共鳴，也更易于觀眾理解人物行為動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)化。從梁生寶到王家斌再到柳青，影片用“俄國(guó)革命的鏡子”——托爾斯泰，來(lái)為這組形象符號(hào)序列的意指作出升華。托爾斯泰提倡自然、健康的農(nóng)耕生活，反對(duì)土地私有制度，呼吁通過(guò)勞動(dòng)和道德實(shí)踐建立平等和諧的人類社會(huì)。在電影中，多次出現(xiàn)柳青書(shū)桌上的相框里的托爾斯泰肖像與托爾斯泰墓地的照片。并且，影片還借柳青之口向觀眾介紹，托爾斯泰在臨終前將自己的財(cái)產(chǎn)以及著作版權(quán)都交給了人民，這與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的“大同”目標(biāo)不謀而合。柳青曾于1951年出訪蘇聯(lián)，在參觀了托爾斯泰的故居后，他表示這種棲息于鄉(xiāng)間的寫作、生活方式對(duì)他觸動(dòng)很大。柳青總說(shuō)“生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)”，這自然離不開(kāi)托爾斯泰的創(chuàng)作方式給予他的啟示，正是深厚的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)積累滋養(yǎng)了柳青筆下枝繁葉茂的文字。

平凡而偉大的現(xiàn)實(shí)主義英雄精神是以電影《柳青》為代表的中國(guó)傳記電影獨(dú)特的底色。自電影全球化以來(lái)，美國(guó)傳記電影通過(guò)美式英雄的塑造傳播其全球領(lǐng)導(dǎo)者的形象，以西方所謂“普世價(jià)值”的推行消弭了不同國(guó)家間內(nèi)部文化的差異性與多樣性，看似為各個(gè)地域、階層的受眾營(yíng)造了一種實(shí)現(xiàn)文化共享互補(bǔ)的消費(fèi)體驗(yàn)，實(shí)質(zhì)上，其電影傳播行為依舊是政治與商業(yè)的二元互動(dòng)。在我國(guó)，傳統(tǒng)文化與信仰依舊是構(gòu)成國(guó)家認(rèn)同的主要機(jī)制。面對(duì)西方文化觀念的強(qiáng)勢(shì)沖擊，中國(guó)傳記電影應(yīng)當(dāng)在尊重社會(huì)現(xiàn)實(shí)、追溯文化根源的基礎(chǔ)上謳歌平凡英雄的偉大精神，在電影全球化浪潮里激揚(yáng)中華民族的文化自信。

三、個(gè)人與集體，歷史與當(dāng)下：“創(chuàng)業(yè)史”精神內(nèi)涵的時(shí)代互文性

何謂創(chuàng)業(yè)？其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的開(kāi)篇中，引用了毛澤東的一句話：“社會(huì)主義這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過(guò)同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的。”(4)見(jiàn)于毛澤東的《〈他們選擇了合作化的道路〉按語(yǔ)》一文，載于遼寧省革命委員會(huì)宣傳組編《〈中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮〉序言和按語(yǔ)》，1976年，第10頁(yè)。平民時(shí)代的創(chuàng)業(yè)需要有新英雄的崛起才能革舊煥新，戰(zhàn)勝貧窮，實(shí)現(xiàn)共同富裕。“維柯在其《新科學(xué)》中，將人類歷史分為神的時(shí)代、英雄時(shí)代和平民時(shí)代。英雄是神向平民的過(guò)渡形態(tài)，是神與人的合體。在平民時(shí)代，英雄是一種修辭化的稱謂，特指那些在體力、智力和精神境界方面具有某種超越性的凡人。”[13]因此，平民時(shí)代的英雄也是自身所處社會(huì)集體、文化現(xiàn)實(shí)乃至國(guó)家力量的象征符號(hào)。

柳青說(shuō)他寫《創(chuàng)業(yè)史》，是為了記錄下中國(guó)的農(nóng)民在進(jìn)入社會(huì)主義那一瞬間的生活感受，這就注定了這部著作是普遍性與典型性、正面與反面的結(jié)合書(shū)寫。因此，給讀者留下深刻印象的不僅有梁生寶這樣的正面英雄，還有像姚士杰、郭世富這樣的入木三分的反面形象，他們自私自利，暗中破壞互助組的發(fā)展壯大。但是，正如影片《柳青》中的人物王家斌說(shuō)的那樣，共同富裕的道路需要“把社員們綁在一塊兒，把窮人們綁在一塊兒”“我們辦社的目的是啥？讓各家各戶都過(guò)上好日子嘛！”所以，英雄是《創(chuàng)業(yè)史》中集體與個(gè)人的紐帶。影片《柳青》沒(méi)有表現(xiàn)富農(nóng)們被劃分成分后的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而是重點(diǎn)講述了柳青如何從一名黨員干部的立場(chǎng)感化并爭(zhēng)取每一個(gè)人加入農(nóng)業(yè)合作社。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里闡述了鄉(xiāng)土禮治的意義：“禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動(dòng)的。禮是可以為人所好的，所謂‘富而好禮’。”[14]74終于，堅(jiān)信自給自足的富農(nóng)在熱火朝天的集體勞動(dòng)環(huán)境中逐漸動(dòng)容，被以柳青為代表的黨員干部身上那種無(wú)私、公正的精神魅力所折服。

回顧《創(chuàng)業(yè)史》誕生的特殊年代，新中國(guó)的成立無(wú)疑具有開(kāi)天辟地的偉大意義，而文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制也伴隨著時(shí)代的浪潮更新，文學(xué)創(chuàng)作的主要目標(biāo)訴求就是要讓人民熱情高漲、鼓足干勁地將新中國(guó)的未來(lái)建設(shè)得更加光明。于是，以《紅旗譜》《紅日》《紅巖》以及《創(chuàng)業(yè)史》構(gòu)成的“三紅一創(chuàng)”成為當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下共同信仰的精神標(biāo)桿。《紅旗譜》講述了在新舊轉(zhuǎn)折時(shí)代，中國(guó)農(nóng)民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始覺(jué)醒，并于民主革命中擔(dān)負(fù)使命、展開(kāi)斗爭(zhēng)的故事；《紅日》歌頌了以農(nóng)家子弟為主的革命軍人堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志；《紅巖》贊美了共產(chǎn)黨人不屈不撓的大無(wú)畏英雄氣概；而《創(chuàng)業(yè)史》則是一部表現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民滿懷熱忱踏上社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化道路，集體創(chuàng)業(yè)、改變窮苦命運(yùn)的故事。“三紅一創(chuàng)”的創(chuàng)作者都是在新中國(guó)創(chuàng)業(yè)初期成長(zhǎng)起來(lái)的人民作家，他們不僅與新政權(quán)同心同向，而且更關(guān)注到了“勞動(dòng)人民”這一廣大群體和中國(guó)共產(chǎn)黨之間深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的血脈聯(lián)系。他們以實(shí)際行動(dòng)踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神，深入生活，扎根于人民，從鄉(xiāng)間沃土汲取力量，向樸實(shí)的農(nóng)民學(xué)習(xí)生活的經(jīng)驗(yàn)與人生的道理，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作為國(guó)家、人民搭起意識(shí)形態(tài)詢喚的橋梁，發(fā)揮了重塑民族性格的強(qiáng)大力量，這也正是“三紅一創(chuàng)”獨(dú)特的時(shí)代互文性。

一部?jī)?yōu)秀的文藝作品、一名優(yōu)秀的作家，其與時(shí)代背景、民族精神、地緣文化始終是相互作用、相互影響的，這不但印證于《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格，而且更得益于作家柳青身上那種與時(shí)代緊密結(jié)合的強(qiáng)烈的個(gè)人精神氣質(zhì)。十年飲冰，熱血難涼。像柳青這一代曾和初生的新中國(guó)共同探索、成長(zhǎng)的知識(shí)分子，對(duì)民族和土地都飽含著刻骨銘心的愛(ài)。所以，他努力融入并不習(xí)慣的農(nóng)村生活，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作社工作滿懷激情。柳青精神是中國(guó)文學(xué)史的一座豐碑。立足當(dāng)下，回望這座豐碑的意義在于呼喚新時(shí)代的青年們重整待發(fā)，再踏英雄的征程。在電影中，柳青將一塊從斯大林格勒戰(zhàn)場(chǎng)遺址帶回的鐵彈片交給女兒，并告訴她：“女兒，爸爸把這個(gè)留給你。人這一輩子，不經(jīng)過(guò)千錘百煉，就是一塊廢銅爛鐵！”這句話不僅是柳青對(duì)自己一生的總結(jié)，也是他那一代知識(shí)分子想要送給年輕人的寶貴箴言。如今，先輩們對(duì)于鄉(xiāng)土的濃情吸引著和當(dāng)年的他們同樣“胸中有大義”的年輕人們。在當(dāng)代的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，涌現(xiàn)了一批像黃文秀、張小娟、劉虎等在國(guó)家號(hào)召下為人民鞠躬盡瘁的新時(shí)代青年英模。雖然民族的生存發(fā)展給予了他們艱辛與緊迫的“創(chuàng)業(yè)”考驗(yàn)，但國(guó)家和人民的支持也為他們?cè)鎏砹恕皠?chuàng)業(yè)”的必勝信念，個(gè)人與集體，歷史與當(dāng)下從來(lái)都是緊密聯(lián)系、相互映照的。

黑格爾認(rèn)為“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史的和其它的觀念和目的”[15]19。丹納也強(qiáng)調(diào)時(shí)代與社會(huì)對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的重要性：“藝術(shù)家本身，連同他所產(chǎn)生的全部作品，也不是孤立的。有一個(gè)包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體，比藝術(shù)家更廣大，就是他所隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族”[16]11，“這個(gè)藝術(shù)家庭本身還包括在一個(gè)更廣大的總體之內(nèi)，就是在它周圍而趣味和它一致的社會(huì)。因?yàn)榱?xí)俗習(xí)慣與時(shí)代精神對(duì)于群眾和對(duì)于藝術(shù)家是相同的”[16]12。從小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》到電影《柳青》，歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)與文學(xué)等學(xué)科的交互為傳記這一獨(dú)特的文本形式提供了富有活力的價(jià)值源泉。因此，對(duì)于傳記類文藝作品的考察，應(yīng)當(dāng)將其置于時(shí)代與社會(huì)的大視野中，把它們看作有機(jī)整體加以把握，能更有助于理解文本的豐富性和復(fù)雜性。

在我國(guó)獨(dú)特的文化語(yǔ)境中，傳記電影由于受到文化環(huán)境、情感道德、審美以及文化傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)等創(chuàng)作條件的影響，因而無(wú)論是在主題表達(dá)還是人物塑造、審美特征、敘事方式等各個(gè)方面都被深深地烙上了中國(guó)傳統(tǒng)文化印記。新中國(guó)初期傳記電影的這種烙印尤為清晰，從歷史人物宋景詩(shī)、李時(shí)珍到革命女英雄趙一曼、劉胡蘭等人物形象都在銀幕上共同譜寫極具英雄氣質(zhì)的贊歌。后續(xù)的又有如《孫中山》《蔣筑英》《周恩來(lái)》《陳毅市長(zhǎng)》《吉鴻昌》等影片在人物品質(zhì)、民族情感、歷史情懷、時(shí)代精神的結(jié)合上為新時(shí)期傳記電影的創(chuàng)作帶來(lái)了清新的氣息。20世紀(jì)90年代以后，傳記電影創(chuàng)作更是躍步前進(jìn)，藝術(shù)家不但在高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的創(chuàng)作態(tài)度中取得較大突破，而且更在與國(guó)際優(yōu)秀傳記電影創(chuàng)作者們的交流、互動(dòng)中，不斷轉(zhuǎn)換創(chuàng)作模式，使題材推陳出新，表現(xiàn)主體也不局限于歷史人物、偉人形象與革命英雄，涌現(xiàn)了像《香巴拉信使》《剃頭匠》《啟功》《李保國(guó)》《吳清源》《第一書(shū)記》《秀美人生》《柳青》這樣一大批表現(xiàn)“平民英雄”形象的作品，在日常生活敘事中滲透了平凡個(gè)體的倫理情感和生命訴求，進(jìn)一步喚起受眾的認(rèn)同與共鳴。中國(guó)傳記電影的創(chuàng)作始終跟隨著主流意識(shí)形態(tài)的航線前行，呈現(xiàn)出弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)、強(qiáng)化民族凝聚力、樹(shù)立文化自信的創(chuàng)作導(dǎo)向，并具有不可磨滅的藝術(shù)貢獻(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

在電影《柳青》的結(jié)尾，晚年的柳青吟誦自己的詩(shī)作：“襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山，目及千年事，心地一平原。”隨后望向行走于山間的農(nóng)民深情地說(shuō)：“我看著他們就親……”回溯柳青精神，對(duì)應(yīng)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的美好愿景，方知廣袤的鄉(xiāng)土、深厚的鄉(xiāng)情從未停止它的呼喚。中國(guó)自古就有“禮失而求諸野”的文化傳統(tǒng)，從城市到鄉(xiāng)土，作家柳青用人民交到他手上的扁擔(dān)將創(chuàng)作與生活一同擔(dān)負(fù)起來(lái)，而現(xiàn)實(shí)、歷史也會(huì)一直在與柳青關(guān)聯(lián)的文本中激蕩出強(qiáng)烈的意義。當(dāng)下，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)文化藝術(shù)界也提出了期盼與要求：“希望大家承擔(dān)記錄新時(shí)代、書(shū)寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代的使命，勇于回答時(shí)代課題，從當(dāng)代中國(guó)的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題、捕捉創(chuàng)新的靈感，深刻反映我們這個(gè)時(shí)代的歷史巨變，描繪我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜，為時(shí)代畫(huà)像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德。”(5)見(jiàn)于《習(xí)近平看望參加政協(xié)會(huì)議的文藝界社科界委員》，新華網(wǎng)，http：//www.qstheory.cn/yaowen/2019-03/04/c_1124192119.htm.時(shí)代呼喚杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家、理論家，更呼喚書(shū)寫歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近人民的好作品。中國(guó)傳記電影探索之路的第一步應(yīng)當(dāng)是樹(shù)立充分文化自信，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從人物主體出發(fā)，挖掘中國(guó)文化語(yǔ)境下的原形故事，秉持“全球化思考、本土化行動(dòng)”的創(chuàng)作理念，以作品為媒介實(shí)現(xiàn)傳記人物藝術(shù)生命與現(xiàn)實(shí)生命的融匯，從而進(jìn)一步描繪時(shí)代的精神圖譜，照亮中國(guó)故事的底色，書(shū)寫更為宏大的生命價(jià)值觀。