對抗苦難的人生姿態
——論小說《霸王別姬》的悲劇性

張國英

(江蘇聯合職業技術學院無錫機電分院， 江蘇無錫204028)

《霸王別姬》開篇即是“婊子無情，戲子無義”。婊子、戲子的出身已是痛楚不堪，萬分艱難，而李碧華又將他們的人生置于動蕩混亂、風雨飄搖的政治漩渦中；愛恨交織、割舍不斷的情感糾葛中。個體命運的苦難與動蕩時代的苦難不斷擠壓鞭笞人性，每一個人都在找尋逃離苦海、對抗苦難的生存法則，但又無法掙脫宿命與時代織成的無形的巨網，越是掙扎抗爭越是縛緊趨向死亡。“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和反抗的時候，才有真正的悲劇……悲劇全在于對災難的反抗”[1]，程蝶衣、段小樓、菊仙在對抗苦難的過程中，形成了獨具個性的人生悲劇。

一、程蝶衣——癡迷走向偏執，游離于苦難

癡迷于戲。一個暗門子身份的娘，已經注定他又得是“下九流”的命。果不其然，被娘賣給了戲行，成了一名戲子。偏偏男兒身的他又生得眉清目秀、身段婀娜、柔聲細語，自是妝成千嬌百媚。小豆子到程蝶衣的成角兒之路是被強行改寫的性別之傷。他將錯就錯，模糊了自己的性別，與戲里的虞姬融為一體，不辨雌雄。程蝶衣在戲里找到了精神自由的圣地、人生絕美的凈土。“只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心無旁騖。不管看的是誰，唱的是什么。他是個戲癡”[2]112。即便在日本人面前，他依然全情投入，哪里管得了家國破碎。他是活在戲里的，不管這世道怎么變，不管人心怎么變，他就是如癡如醉地唱，似真似幻地演。戲曲在，他在，戲曲亡，他亡。在他的世界里，戲曲沒有錯，喜歡唱戲的人沒有錯，喜歡聽戲的人也沒有錯，哪有什么階級、民族，哪有什么國仇家恨。“他是一個名副其實的藝人、一個癡迷的殉道者：為藝術而生存，為藝術而隱忍，為藝術而偏執，為藝術而淪陷”[3]。程蝶衣沉浸在自己的藝術王國里，隔絕了外界的政治更迭、世道變遷，以癡迷于藝術對抗身世之苦、時代之殤。

癡迷于情。臺上是虞姬，臺下，他依然要做虞姬。對師哥段小樓的情感貫穿了程蝶衣大半生，他如同一個女人為愛癡纏、妒火中燒、決絕復仇。從兒時的依戀，到與情敵菊仙的情感之爭，作者李碧華又將“情”字刻進了程蝶衣的生命，演化出一場注定沒有結局的同性之戀。而程蝶衣浸淫在自己的情感世界中，不愿醒來，不愿割舍。從一把寶劍的承諾到暗自收藏段小樓的第一次簽名，再到“一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算一輩子”[2]75的癡想，再到給日本人唱堂會，與菊仙的暗中較勁，程蝶衣將對段小樓的情感撐得滿滿的。對段小樓的愛戀，使他挨過了少時斷指之痛、戲班學藝之苦，豐滿了性別之迷失，抵過了戒大煙的苦楚，填補了父母親情的缺失。這份癡情是涼薄情感世界的唯一支撐，是動蕩天地的唯一港灣。

偏執是程蝶衣性格的另一走向。程蝶衣是戲癡、情癡，癡到不能自已就是偏執。程蝶衣的偏執主要表現在毀滅。對師哥棄他不顧迎娶菊仙那夜，他決絕地毀滅了自己，“失”于袁四爺，“他堅決無悔地，報復另一個男人的變心”[2]92。國民黨掌權期間，以漢奸罪受審，他直言“青木大佐是個懂戲的！藝嘛，不分國界，戲那么美，說不定他們能把它傳到日本去”。“不懂求情，根本是把自己往死里推”[2]134。他癡情于戲，為了戲甚至可以放棄自己。文革期間，面對破四舊的形勢，他不交行頭戲衣，寧愿讓這些心愛之物葬身火海。“我就是不交，我情愿燒掉也不交，”[2]164是與世道的決絕抗爭。面對段小樓的揭發，“他石破天驚地狂喊：我揭發”，他揭發段小樓、菊仙，難以遏制。“我們要把這對奸夫淫婦連根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他！”[2]189此刻，他要將這對夫妻毀滅，包括他的摯愛，他的情敵。

程蝶衣將自己包裹起來，陶醉于戲與情的精神領地。一旦外力暴力侵入，他便走向偏執，試圖毀滅自己、毀滅自己所愛。如果沒有跌宕的時代裹挾，沒有鞭笞人性的荒謬催逼，程蝶衣也許能安然靜謐地徜徉于藝術世界，無關時代更迭，無關歲月洗禮。而作者李碧華將其棄置于時代洪流中，任其怎樣逃避，都無法獨善其身，并漸漸走向毀滅。

程蝶衣京戲之夢的破滅影射藝術之殤，是小說悲劇性的體現之一。段小樓暮年再見程蝶衣，一雙風華絕代的手只剩九指。失去的那節小指似乎昭示了京戲之夢的徹底毀滅，同時又將其打回至兒時斷指的莫大悲苦中，實現了程蝶衣悲劇性人生的輪回。“李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，干冰制造的煙幕，陡地變色的戲衣扇子……包裝堂皇”[2]214，一切都變了，變得失了韻味，失了京戲唱腔之美、姿態之美、舞臺之美，京戲藝術如同程蝶衣的手遭受閹割，不復從前。

二、段小樓——“霸王”走向妥協，終淹沒于苦難

有情有義的“霸王”。小石頭出場展現的就是一副錚錚鐵骨，一股硬勁，磚頭拍腦袋，倒不見血，挽救了戲班的顏面。在戲班為保護小豆子免受同伴的欺辱，他大打出手，眉梢掛彩。少年時代的段小樓如同雙翼呵護著驚魂未定的小豆子，成家后的段小樓依然護著師弟程蝶衣，對打欺辱蝶衣的國民黨傷兵，“古人和今人簇擁成堆，打將起來，一如九里山項羽力戰群雄”[2]131，他有照顧兄弟的英雄情懷與道義。在妓院他為著喜歡的女人“像英雄一般攥起拳頭搏斗”，酒壺在他額頭應聲碎裂，他是“護花的英雄，頭號武生”[2]74。在菊仙離開妓院來投奔時，他當著戲班的老少爺們的面大方地接受菊仙，沒有一絲遲疑，有英雄對待愛情的擔當與魄力。在混亂的時局中，段小樓竭盡全力護住程蝶衣和菊仙周全，演繹出一個有情有義的“霸王”。

愛憎分明的“霸王”。段小樓愛得果決，恨得決絕。日本人來園子聽戲，段小樓“一見，怒氣沖天”[2]108，竟罷演，大義凜然道“老子不給鬼子唱”！像頭蠻牛，拂袖離去。被憲兵隊抓去上刑，也是一身傲骨，不肯求饒，寧死不屈。他固守中國人的氣節，不肯向侵略者低頭，是一代“霸王”的豪氣與霸氣，是錚錚鐵骨與民族脊梁。面對給日本人唱戲的蝶衣，他厭惡異常，怒罵“沒脊梁”，決然劃清界限。對于程蝶衣的情感，在民族利益面前，截然相反。

能屈能伸的“霸王”。段小樓比起霸王項羽，多了凡夫俗子的灑脫，少了英雄主義的禁錮。臺上的霸王義薄云天，一世英雄，是定格在京戲里的角色。臺下的段小樓仍不失霸王的氣度，只是這霸王接地氣，不是高高在上的王者，而是可以面對真實人生的活生生的人。他會逛妓院，斗蛐蛐，會為了生存賣西瓜。在那樣的亂世，誰不是茍且地活著，段小樓活出了底層勞動者的姿態，苦中作樂，自食其力。對比程蝶衣，段小樓真實地活著，直面苦難地活著，想要在現實困境中活出一番滋味，活出平凡人的天地。

但“霸王”也妥協了，在面對喪心病狂地批斗時，他熬不住了，“從來不曾倒下的霸王——孩提時代、日治時代、民國時代……都壓不倒的段小樓，終受不了，精神和肉體同時崩潰”[2]181，漸漸失掉了人性中的“善”，將“惡”暴露出來。他一步一步地揭發蝶衣，將程蝶衣“終生不愿再看一眼的瘡疤，猛力一揭，血污狼藉”[2]187。他承認自己的妻子是妓女出身，要與她劃清界限，最終逼死了菊仙。“將正常的人性置于非常態的環境中，利用‘文革’這一背景，酣暢淋漓地描繪出戲劇人生和人生戲劇的丑陋與荒誕，讓我們看到了人性在與生活搏斗時的極度扭曲與變異”[4]，人性之惡彌漫四散，人性之善被碾壓粉碎。文革結束后，小樓偷渡去香港，面目模糊地活著，與“霸王”徹底沒了聯系。

對正常人性的毀滅碾壓是小說《霸王別姬》悲劇性的另一層體現。段小樓即便擁有霸王一般的錚錚鐵骨，也對抗不了時代的騙局，即便沉浸于平凡人的生活，依舊不能守護平凡，最終一一失掉，孑然一身。他失掉了孩子，失掉了妻子，失掉了兄弟，失掉了嗓子，只剩一副軀殼，行尸走肉般地活著。最終也失掉了自己，那個有情有義、愛憎分明、能屈能伸的大丈夫不在了。

三、菊仙——智慧周旋，卻戛然而止

如若不是妓女身份的束縛，以菊仙的膽識與智慧，足以將日子過得風光無限，羨煞旁人。她毅然給自己改寫命運，自己給自己贖身，投奔段小樓。這份勇氣與魄力已不是尋常女子可比。“花滿樓不留喝過定親酒的人”是對小樓的情感糖衣，又是對小樓的智慧緊逼。她孤注一擲豁出去，最終尋覓到自己的情感歸依。

她看得通透，活得明白。作者李碧華幾次寫到她的聰慧：“玲瓏剔透、見盡世情”“靈巧機智”“玲瓏心竅、世道慣見”。菊仙開始便看懂了蝶衣對小樓的情感，一生都困囿于與蝶衣的情感爭奪，但以敏感與睿智維持著三個人的依附關系，不曾因情妒疏離蝶衣。在蝶衣戒大煙的生死關頭，菊仙流露的母性“快好了快好了，傻孩子！”拯救了接近崩潰的蝶衣。菊仙總能在最緊急的關頭，找到解決問題的關鍵，并全身而退，不被傷害。小樓被憲兵隊抓去，她與蝶衣進行了一次頗有藝術的“談判”，最終蝶衣整裝赴日本軍營營救小樓。人救出來，可她并未兌現離開小樓回花滿樓的諾言。蝶衣因“漢奸罪”被抓，她精心打扮，仗劍面見袁四爺，可謂一番苦心經營。她似乎能看透時局，讀懂人心，幾次勸小樓注意形勢，講話注意分寸，懂進退、守情義。這個女人謹小慎微地與慌亂的世道相處，努力地維系著他跟小樓的小家，然而終敵不過妓女出身的“罪過”。

小說中菊仙是愛情的象征。李碧華借她的毀滅宣示了特殊時代愛情的覆滅。菊仙成了真虞姬，為“霸王”懸梁自盡了。從最初的情感篤定，孤注一擲給自己贖身，情定一人，到走過風風雨雨的大半生，再到滅絕人性環境中最后的莊嚴宣誓——“我死不悔改，下世投胎一定再嫁你”[2]189。她不曾退卻，一旦跟定一個人，就是一生一世。以為洗盡鉛華，忘卻出身，卻敵不過那句“我不愛這婊子！我離婚”[2]190。情死，心傷，不必茍活。這個貌美、聰穎、勇敢、癡情的女人終究毀滅了自己，穿上嫁衣以死的姿態固守愛情最初的樣子。婊子無情，即便菊仙孤注一擲改寫命運，用盡力氣守護愛情，但終究回到了命運的原點，無法逃離。折斷愛情的雙翼，否定個人命運的蛻變，是作者李碧華通過人物菊仙體現的悲劇意味。

四、結語

“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”[5]。程蝶衣、段小樓、菊仙每個人都在毀滅的路上，或是毀滅別人，或是被別人毀滅，或是毀滅自己。在荒涼混亂的時代背景下，他們以自己的方式對抗著人生苦難。如蝶衣，陶醉于自己的京戲與情感世界，不問世道變遷、人性丑惡，但因失掉小指不能再上臺，也有了政府給安排的對象，最終夢碎情死。如小樓，“霸王”般有情有義、愛憎分明，真實地直面生活，挺直脊梁。他也會如凡夫俗子平凡生活，有求于人。曾經活得那么剛烈而有趣，最終茍且求生，了無生氣。如菊仙，敢于改變命運，智慧地與生活周旋，鐘情專一，卻終究沒有逃出，殉情而死。三種人生的毀滅，是三種對抗苦難方式的毀滅。無論是游離于世道滄桑，不想理會；還是直面生活，真實抗爭；抑或是智慧周旋，改寫命運，用情至深，都逃不出時代的巨擘，最終被變換的時代所戲弄和欺騙。

三種人生的毀滅，也昭示著三類美好事物的毀滅。一是京戲之殤，程蝶衣段小樓的京戲以戲腔、動作、服裝行頭等構筑審美意境，而文革過后的京戲包裝堂皇，一切都不同了。程蝶衣的斷指預示了京戲的轉變之思。一是人性的毀滅，一個有血有肉、有情有義、有氣節、有擔當的漢子消失了，面目模糊，分辨不清。一是愛情的覆滅。為一個人改變出身，守護半生，有“虞姬”式的癡情，有打不垮斗不倒的至死不渝，這樣絕美的人兒卻含恨而死，李碧華在書寫時代的過程中，消解了愛情。小說《霸王別姬》穿越激蕩的歷史，唱出了一出千古悲歌，動人心魄。