《草房子》空間敘事表達與價值研究

蔡 羽

（四川職業技術學院 文化與旅游學院，四川 遂寧 629000）

一、空間敘事理論及《草房子》的研究

20 世紀中期，在法國結構主義的思潮影響下，敘事學逐漸成為一門具有獨立研究對象和理論體系的學科。但在敘事學的發展過程中，重視時間，忽視空間是學術界存在已久的現象。1945年美國著名文學批評家約瑟夫·弗蘭克在《西旺尼評論》上發表了《現代文學中的空間形式》一文，正式提出了“空間形式”的概念，至此學術界才開始關注小說中新的敘事形式——空間形式問題。20 世紀70 年代，受到人文社會科學領域中“空間轉向”的影響，敘事學中的空間問題也引起了評論界的注意。

國外對空間敘事理論的研究主要集中在空間構型、空間形式、空間實踐等方面，研究成果頗豐，從約瑟夫·弗蘭克到魯思·羅儂，從《現代文學中的空間形式》到《小說中的空間》，對空間敘事的探討不斷推進，并且部分學者利用新技術新方法對空間敘事理論研究提出了好幾種理論研究的模型與框架，如瑪麗-勞勒·萊恩就將計算機的遞歸嵌入功能和窗口理論引入到了敘事學領域內以闡釋空間性敘事[1]。

國內關于空間敘事的理論起步于20 世紀末，21 世紀初才逐漸成為學界潮流，龍迪勇、牟偉、章錫麟、方英等學者都從不同角度對空間敘事進行了研究并取得了一定的成就，但就目前的研究成果來看，主要有這兩方面的觀點存在爭議：一是對敘事空間主客觀的理解，二是對敘事空間類型的劃分出現了不同的理解。其中龍迪勇的博士論文《空間敘事學》對文本空間形式、圖像空間等進行了細致的分類研究，這對國內敘事理論的發展起到了促進作用[2]。總的來說，國內空間敘事理論的研究方興未艾。

時間與空間是構成小說環境的兩個基本要素，完整的時間和空間更有利于讀者對于文本的理解和把握。空間，是關于人類存在的一個重要的維度，比起時間，人類在空間中的存在更為直接和實在。關于《草房子》的空間敘事的研究不多，王潔《“油麻地”的空間詩學》從成長空間、古典美學空間、價值理念的象征空間入手進行分析[3]，其研究內容僅為空間敘事理論其中的一個層面。筆者擬從物理空間、社會空間、精神空間三方面入手，深入分析生活在“草房子”中的成人、少年在特殊的歷史時期的精神世界、處事方式，以此更加深入理解《草房子》的審美意義和作家對那個年代成長起來的少年的經歷的價值評判。

二、《草房子》中的空間敘事與隱喻表達

（一）物理空間解析

本文所說的物理空間，既包括靜態的空間，如城市鄉村、自然景物、活動場景等，也包括動態的空間轉換與銜接，如地理位置的移動，場景的切換等。作品中故事情節的展開，人物的活動都離不開故事的物理空間，在曹文軒筆下出現的空間地名，如：油麻地、蘆葦叢、學校、藥寮、杜小康的家……。在他的文章中，雖地名各異，但卻表現出了相同的特點：依山傍水、充滿鄉土氣息的村落養育著一群淳樸、堅毅、溫柔的人們。

1.自然空間

首先，自然空間的描述構筑起與現實世界的連接，人物的成長也從個體世界進入公眾世界，其后被馴化、被塑形、被接納，又重新回到個體世界。《草房子》故事開篇運用倒敘的手法，桑桑坐在油麻地小學最高的草房子頂上，他即將永遠地告別這里。鏡頭首先展現了油麻地的全貌，然后縮回到局部：遠處悠悠的白云，再到空曠天空，最后到了一片落葉。這些場景都被藍天連接起來，形成了一個由大到小、由遠到近、由高到低的立體空間。在這個公開場合，桑桑的一切言行都要符合社會道德、學校規定，但同時，現在所處又是一個無人之地，桑桑在這一瞬間擁有了整個空間，獨自面對甚至是俯視這個世界。過去內心產生出的抗拒、認同、委屈、欣喜等情感，都涌上心頭，這便是成長。這種多維空間的寫作風格塑造了三維空間的自然感，并將其與更大的宇宙空間聯系起來，表現出人物開放、復雜的情緒。

其次，對自然空間的敘述，營造出了孤獨寂寞的環境，也映照出人物內心的失落與渴望。桑桑和阿恕等人一起玩“賊回家”這個游戲，有這樣一段自然空間的描寫：似乎有點清冷的月亮，高高地懸在光溜溜的天上，襯得夜空十分空闊。雪白的月光均勻地播撒下來，照著泛著寒波的水面，霧氣裊裊飄動[4]。曹文軒用細膩、溫柔的語言描繪了一個寒冷又寂寞、安靜又可愛的冬夜。對夜空與月光的自然空間書寫，營造出朦朧又安靜的氛圍。首先奠定了柔軟孤獨的意境，月光成了浩渺宇宙中具有原始意義的孤獨象征，對杜小康的孤獨又傲嬌的形象起到了強化作用。

最后，自然空間是孤獨的孩子內心短暫的慰藉。細馬輟學放羊的片段介紹了細馬獨自面對的空間：“到處都是莊稼和草木，到處都是飛鳥與野兔，他可以看魚鷹捕魚，聽蘆葦叢里一種水鳥有一聲無一聲的哀怨地鳴叫。一切都是有趣的，他樂意去做許多事情：追逐一條小狗，在水塘里捉幾條魚……”[5]對于外地來的細馬，這里的一切似乎都能聽懂他的語言，他也能聽得懂這里一切的語言——小羊，莊稼，飛鳥……他們可以自由地交談，愉快地玩耍，沒有讀不出課文時候同學的譏笑，沒有聽不懂同學講話的尷尬，也沒有遠離故鄉的牽掛……所有的委屈、失望在這里都得到了釋放，這就是自然空間讓孤獨的孩子細馬與天地融為了一體，心靈也得到了短暫的慰藉。

2.建筑空間

第一個建筑空間是學校，也就是“草房子”。學校的功能是育人，表現為對人社會化的塑造，比如愛國、學習知識……正是因為學校的特殊功能，所以建筑也是油麻地最好的，體現了人們對文化以及教育的尊重。油麻地小學的草房子是油麻地最古樸、華貴的建筑，十幾幢草房子連成一片，布置有序，草房子之間種植著薔薇花、美人蕉，有大大的屋頂，寬敞明亮的教室。這個空間是一定意義的“主人”，而不是純粹的客體，也就由此有了對學校這個空間的凝視與反思。比如桑桑能夠在學校里養鴿子，最先到秦大奶奶的家，他獲得了更多的活動空間和感受空間。他也最先見到紙月，了解到蔣一輪老師與白雀的故事，在送信的過程中感悟到了朦朧的愛情。

第二個建筑空間是杜小康的家，“紅門”的盛衰顯現的是經濟力量和世事無常，經濟實力帶給孩子的是自信和獨立。杜小康擁有油麻地最漂亮的房子：小青磚，小青瓦，高大的院墻，后三間，左兩間，右兩間，還有兩扇大紅門。在“紅門”里生活的杜小康擁有著孩子們最羨慕的生活，他有一年四季的衣服，有皮帶，有自行車……杜小康的個性也凸顯出“優越”，他能夠輕松解決很多同學解決不了的問題，敢向老師提條件，敢于主動承認錯誤……因為油麻地所有人都知道“紅門”是最富足的象征。

第三個建筑空間是“藥寮”，“藥寮”代表著少年成長過程中獲得的神秘、堅韌的力量。“藥寮”是溫幼菊老師的宿舍，在油麻地小學里，與桑桑的家挨著。“藥寮”外面是竹林與茅屋，里面有溫老師的藥罐和紅泥小爐，在這里桑桑感受到了平靜與堅韌。在桑桑身患鼠瘡的日子里，經常來溫老師的小屋，溫老師向他講述她和奶奶的故事，她唱著動聽的歌謠，告訴桑桑“別怕”，在悠長又沉重、哀傷又剛強的話語里，桑桑獲得了神秘的力量。溫幼菊帶給桑桑的是平靜、勇氣，在最后的時光里依然可以美好地看待一切，去展望明天。

（二）社會空間解析

地理學家約翰斯頓將社會空間定義為“社會群體感知和利用的空間”，在該空間中能夠反映出社會群體的價值觀、偏好和追求等。通過這一空間與人物性格相聯系，比如：杜小康家中發生巨變后，桑桑與杜小康共同成長的經歷以及他們之間真摯的友誼，讓人感受到了曹文軒筆下人物的真善美。這一空間解析將生活在“草房子”中的成人、少年在特殊歷史時期的形象更加鮮明、生動地展現了出來。

1.人際交往

人際交往首先表現在孩子渴望吸引人們的注意力和嫉妒心理，以及在欲望被壓抑后報復心理的產生[6]。在夏天的校園里，桑桑為了吸引油麻地師生，尤其是紙月的注意，將棉衣棉褲穿在身上，哼著歌招搖在校園里。此時禿鶴為了遮掩禿頭戴著帽子進了校園，一下子成了亮麗的風景，將孩子們的目光都吸引了去。桑桑看著離他遠去的同學們，還有紙月的背影，感到了尷尬和失落，他嫉妒禿鶴搶了他的風頭，于是聯合阿恕搶走了禿鶴的帽子；杜小康在幫助油麻地師生乘船過河之后，桑桑又覺得杜小康搶了他的風頭，于是在晚上的“賊回家”游戲里故意不跟杜小康玩，甚至故意表現出夸張的快樂，桑桑沉浸在“冷落他人的快意里”。孩子原始欲望的表達受到壓抑后，渴望想盡辦法“報復”，并且在“報復”過程中再次成為“主角”，孩子們的成長在這種循環往復中上演，并且最終懂得節制欲望。

人際交往還表現在學會付出，真心相待，說到做到這些方面。杜小康遭遇家庭變故以后才發覺，桑桑竟然是自己最要好的朋友，他對桑桑說放鴨回來以后送給他雙黃蛋，杜小康做到了。桑桑也覺得杜小康是自己最好的朋友，他時常牽掛著杜小康，打聽他的消息，在杜小康告訴他打算在油麻地小學門口擺攤時，桑桑精心挑選了十只最好的鴿子，將賣鴿子賺來的二十元錢全部給了杜小康，用實際行動支持他的想法。此時的桑桑與杜小康已經共同成長，收獲了真摯的友誼，在與人交往中學會了付出并真心以待，能夠將各自最珍貴的財富交給對方。人際交往需要我們向世界傳達善意與真誠，彼此付出真心收獲的情誼最堅固。

2.思想道德觀念

思想道德觀念影響人的成長，在桑桑目睹蔣一輪與白雀的愛情悲劇時，白三的觀念給桑桑以沖擊，他渴望通過自己的傳信使蔣一輪與白雀能夠再續前緣，這也暗示我們婚戀自由、愛情追求以及自我意識的覺醒，在涉世未深的少年和新的時代中將發揮更大的作用。

小說中浸月寺是慧思和尚居住的地方，位于油麻地與板倉之間。浸月寺隱藏在大河邊樹林的坡上，有清脆的風鈴，金色的佛像，幽深的院子，顯得格外神秘、蒼勁、寂靜、肅穆與莊嚴。曹文軒沿著桑桑進入浸月寺的路線，由近及遠描繪出浸月寺的靜謐、深遠。寺廟是修身養性、祈求福氣之所，古樸、純粹，也顯示著油麻地的淳樸、簡單。文章在這里埋下了很多伏筆，比如慧思和尚的過去像寺廟一樣神秘，慧思和尚彈撥三弦安靜單純，慧思和尚聽到桑桑說到板倉和紙月時的遲疑，寫的毛筆字灑脫又文質彬彬，深邃的眼睛像紙月一樣，同時也暗示了紙月的身世與其的關聯。寺廟四角翹起，“仿佛隨時都會隨風飛去”暗示了慧思和尚和紙月的突然消失，使得文章充滿朦朧美，使得后面的情節更加生動合理。

紙月的母親是油麻地最水靈的女子，未婚先孕，生下紙月，然后跳河自殺了。留下紙月，一直和外婆生活在板倉。書中對于這一段筆墨不多，不過在中國，即使是在已經自詡思想開放的現在，對于“未婚先孕”依舊無法坦然接受，人們總還是會在背后指手畫腳，在更講傳統道德倫常的地方，更是會惡語相加，否則紙月的母親也不會在紙月剛出生就自殺，父親出家。從小缺少關愛的紙月難怪性格安穩，總是喜歡低著頭。在小說最后，最疼愛紙月的外婆去世了，紙月和生父離開了油麻地，不知歸處。桑桑與紙月沒有好好地告別，就像桑桑在離開油麻地時說的“無法告別的，只有紙月”。

（三）精神空間

作者著重敘述了“河邊”這一自然空間，在這個空間里展現的其實是禿鶴的精神世界，他的委屈、掙扎、釋放、馴化都在這里集中展示。他的回避、斗爭、報復、融入，人物出場的對比，樹木與人物的對照，都構成了豐富的少年形象與他的精神世界[7]。

在小學三年級以前，因為在禿鶴成長的村子里，有很多像他一樣的禿頭，并不懂得被喊禿鶴是侮辱。他認為自己和別人并沒有什么不同，他快活地、自信地走在油麻地。禿鶴在一個雨天來上學，看到兩個女孩捂著嘴，遮掩地笑他時，他獨自走到河邊的竹林，在這片竹林里，禿鶴擁有了第一個“自卑意識萌芽”，在他的私人空間里，他可以盡情釋放自己的情緒。當他看到河水里歡樂的、羽毛豐滿的鴨子時，他向它們砸過去很多瓦片，直到瓦片驚動不了那幾只鴨子才收手；在頭上抹生姜被同學們聞到氣味時，禿鶴又跑到河邊，獨自一人，往頭上抹了一把爛泥，反反復復洗著，直到他自己覺得完全沒有味道了才回到教室，自卑意識更加強烈；禿鶴在會操上報復了所有人后，被同學們排擠和無視，他再次來到河邊的無人之地獨自委屈，禿鶴開始懷疑自己是不是做錯了，他要怎么才能重新融入這個集體；文藝匯演的小插曲，禿鶴又重新獲得了大家的敬意，但是在小鎮碼頭的石階上，禿鶴偷偷啜泣著，桑桑和油麻地的很多師生找到他的時候，他努力克制自己不哭，但最終變成號啕大哭。這些情緒的釋放，他都在“河邊”這一自然空間盡情展示，進而進入了他的精神空間。

三、空間敘事的審美意義與作家的情感價值

（一）空間敘事的審美意義

1.表達含蓄的美

曹文軒在小說中所要表達的審美趣味并不直接表露出來，而是通過空間敘事，含蓄、委婉地傳達出來。含蓄最大的特點就是語言的暗示與象征，比如，桑桑第一次見紙月的時候，由于害羞并沒有表現出什么，但桑桑躲在屋子里，身處私密場合，桑桑仿佛不曾看紙月，但滿眼都是紙月。桑桑眼中的鴿子，含蓄地將其驚訝、激動表達了出來，鴿子們一見到紙月，先是受驚起飛，后來產生了展示自己的欲望，其實白鴿看見紙月時種種的反應，正是桑桑內心的表現，這些動人的美感作者都沒有直接描繪出來，而是通過將桑桑隱藏在另一個空間里，在這里周圍的一切聲音與動作都是他的內心反映。

2.展示平淡的美

曹文軒認為美是一種平淡，它在于本真的生活，敘述的都是和自己童年生活相關的人與事，發生在美麗的鄉村小鎮，生活氣息濃厚、煙火氣息濃郁。曹文軒非常善于將草木、河流、云煙、麥田、月光等自然景觀意象和房屋、風車、舟船、寺廟、橋、塔等人文景觀意象相互融合，營造出一幅幅美麗和諧的鄉村田園畫面，既溫馨又和諧，寄托了作者希望人類與大自然和諧共生的美學理想。

3.表現憂郁的美

曹文軒善于寫苦難，他的筆下每個人的一生幾乎都充滿挫折、坎坷和遺憾，如蔣一輪與白雀在大樹下、月光下、河岸邊青澀地吹笛、跳舞，寫信互訴衷腸，但最終成為愛情悲劇；秦大奶奶為救一顆油麻地小學的南瓜溺水而亡；杜小康身處靜謐的蘆葦蕩時的孤獨，這些令人傷感的情景，結合作者審美，通過平淡的空間敘述，體現出作者悲憫的人文關懷，具有淡淡的憂郁美。在《草房子》中，作者用“藥寮”這一空間寫出了溫幼菊老師的人生，“壺蓋半敞，蒸氣推動著壺蓋，使它有節奏地在壺口上彈跳著。蒸氣一縷一縷地升騰到空中，然后淡化在整個小屋里，使小屋里洋溢著一種讓人頭腦清醒的藥香”。在桑桑的眼中，溫幼菊老師的脆弱與多病因為“藥香”竟然充滿了特殊的美感。曹文軒將溫幼菊的苦難變為美麗，也帶給了桑桑在面對病魔與人生挫折時的勇氣與堅韌[8]。曹文軒故意中斷敘述過程，以引起讀者的好奇。他通過時間和情節的淡化、歷史背景的淡化、空間和視角的轉換來敘述故事，生動展現了隱晦的苦難之美和純潔的人性。通過創造各種空間，穿插在各種空間中的少年可以安靜地成長。

（二）作家的情感價值流露

1.鄉村帶給他的情愫

曹文軒生長在江蘇鹽城的一個小鄉村，在他的意識里，他永遠是一個“農村人”，鄉村帶給他的情愫，這一生將無法抹去。后來生活在大都市的他，也時常會想起少年時在田野上奔跑、游戲的流連忘返與歡樂，忘不了的還有那種種孤獨、寂寥、恐慌……自身少年的經歷與所見，留給曹文軒極為深刻的印象，也形成了他的文學觀。他反對在文學創作中一味追求“深刻”，反對一定要“反映當下”的兒童生活[9]。他提倡“跟隨永恒”，他認為在少年成長的過程中，無論是生長于五六十年代的兒童，在那個貧瘠的土地上，物質生活匱乏的年代，還是處在信息爆炸時代，被手機、網絡、電腦包圍著的少年，即使環境陌生，在身體和心靈上都發生了巨大的改變，依舊可以書寫過去。因為關注當下不等于必須“書寫當下”，現實的精神不可以被理解為“敘述現實”。

2.對兒童的關注

曹文軒認為只有美、意境、詩化、憐憫、善……所有這一切才是文學不可或缺的重要元素。我們靈魂中所固有的雅趣、幽默、智慧、憂傷、真誠、自尊，這些最樸素的情感，在美學與情感上都是一脈相承。所以在曹文軒看來，成長于五六十年代的“紅孩子”，需要忍受冬季寒冷，夏季炎熱，經常參加勞動和文藝匯演。雖然買一顆糖都很新鮮的孩子們，可能承受自卑、孤獨、病痛、冷眼的少年們，個個經歷苦難，一身傷痕，但是都充滿頑強的抗爭精神，擁有堅毅、剛強的力量和善良、悲憫的感情[10]。曹文軒認為這樣的成長是好的，是值得今天的孩子也去感受和感動的。

四、結語

《草房子》里人物在不同空間里展現的精神面貌、性格特點、內心感受等，折射出不同環境對人的影響以及人在不同環境中的反應與表現。故事發生在特殊時代，作品向我們揭示了五六十年代紅色文化影響下成長起來的一代人的特質，每一個令我們感動的人物都有著善良的品質，不向困難低頭，充滿對生活的希望，在不美好中堅韌善良，在不幸中倔強抗爭。同時也能夠看到一個人物的復雜性、多面性，獨自一人時的孤寂，融入集體時的歡脫。我們不僅在閱讀作品時能夠發現詩意的文字刻意隱含的“殘酷”，更要擁有直面困難的勇氣，乘風破浪，闖出精彩的人生，擔負起時代賦予我們的新的責任！