艱難的“認父”之旅：喬葉《認罪書》的現代性啟示

劉 超，覃治華

(1.天津師范大學 文學院，天津 300387；2.呂梁學院 中文系，山西 離石 033001)

在《認罪書》的閱讀史中，“金金”始終是作為揭開既往歷史與現實之“惡”的一個有效切入點而被言說(1)從知網檢索可得，其中關于《認罪書》的論文多以“認罪”和“懺悔”為主題。。她以主體的姿態一步步誘引他者就范認罪的同時也重新獲得了作為“生命人”的主體性。假若將金金邀請到舞臺上，面對當初在她面前“伏法認罪”的那些人，她該作何辯解？從現有評論來看，“罪”“認罪”無論如何都是《認罪書》中的關鍵詞。小說在金金懷著復仇之心進駐梁家并一步步破解梅梅之死真相的過程中，將“罪”作為主體放置在舞臺中央接受審判。在剝洋蔥般的“斷案”過程中，金金成了揭開個體之罪與群體之罪、歷史之罪與現實之罪的審判官。同時，在作為發現并建構自我主體性的裝置時，金金完成了“罪的自覺”也即竹內好的“回心”過程。金金的“回心”之路蘊藏在艱難的回鄉“認父”之旅中，其中也夾雜著“文革”后現代化產出的強烈陣痛。因此對于《認罪書》的認識絕不能止步于認罪與懺悔，喬葉在其中的用心經營，就有必要從頭而論。

一、弒父：主體身份的自我確認

魯迅先生在《我們現在怎樣做父親》一文中認為，生育作為生命本能沖動之結果的自然屬性，性欲和食欲一樣都是生命本能的沖動，是保存、延續生命的手段。“飲食的結果，養活了自己，對于自己沒有恩；性交的結果，生出子女，對于子女當然也算不了恩。”[1]136強調生育的偶然性顯然與傳統的傳宗接代相左。生育應該是一件讓孩子是純種并且要臉面甚至是應該光宗耀祖的事情。在《認罪書》中，金金認為真正的父親應該是，“生我者還不是父親，只有生下我來而又盡到做父親的責任的人才是父親”[2]88，因此，當她從母親嘴里證實死了的那個不是親生父親時，她以一種認為是世界上最狠毒的話咒罵母親不要臉。因為死去的不是親生父親，金金成了野種，忍受著肉體與精神的雙重“無父”。

“父親”這一角色不只是一種血緣關系，而且指代著他在社會生活中所擁有的一切權威、秩序和規則。當金金獲得“啞巴就是我爹”[3]30這個突兀的重大消息時，覺得不可思議。她想象不到“這個村里最軟弱的人、最沒出息的人、比任何人的鞋底兒都還要低的人，怎么能當我爹？”[3]32因此，親生父親是啞巴就讓她覺得無比恥辱，她甚至憎恨啞巴的生身之“恩”與呵護之“愛”，不斷地渴望從母親那里獲得不一樣的答案，但啞巴確如她生命中的“恥辱柱”。故而，她開始攫取記憶中的啞巴形象，啞巴并非天生啞巴，因病而啞；是干活的好把式，“耕地兩手鞭，揚場兩手锨”[3]31；為人和善卻任人捉弄，樂于助人卻任人使喚。金金在記憶中審父，但是這種“審”并非“審判”而是對作為父親形象的啞巴進行審視、審查，對啞巴父親所代表的社會秩序和隱喻進行審查。與其說金金憎恨啞巴，不如說她憎恨的是啞巴的“啞而無言”所帶給她的不公與羞恥。因此，她在敘述中極力地否認“啞巴是生父”這一事實，惡意踐踏啞巴父親帶給她的種種溫情與呵護。為了擺脫陰影，金金實施了帶有報復性的井邊弒父，因為啞巴的存在使她只能是依附于其名的野種，她企圖通過報復性手段來終結作為獨立個體的啞巴，而建立真正具有純正血統的自我主體。因為在潛意識中，金金將啞巴看作是她主體身份的剝削者，而要恢復“我是我自己的”就必須反抗，必須弒父。雖然這種弒父行為以失敗告罄，但金金獲得一種施虐后的快感。因為這場施虐行為使她至少收獲了啞巴的恐懼，將啞巴作為“父親”的尊嚴、作為獨立個體的身份全部收束在了那份恐懼中。與此同時，金金也在施虐中建立起了獨立的、不依附于“父親”之名而存在的主體身份。

在這場井邊弒父事件中，金金同時完成了對母親的放逐。她把不能痛痛快快地怨恨母親全部轉化為對啞巴的怨恨。她怨恨母親的“不要臉”，怨恨母親選擇這樣一個“不體面”的男人以及這種“不體面”所帶給她身份的不純，于是她將母親，連同母親所給予的身份一起放逐。

父親既已在精神上被弒，出走就成了一種必然選擇。如同五四時期的娜拉，棄父離家追求獨立的自我，金金也選擇了離鄉。但是不同于五四娜拉的是，娜拉出走之后選擇返回夫家，成了夫的牢籠中的金絲雀或淪為棄婦。金金有著明確的主體意識，即便她選擇和那個滿臉青春痘的男人談戀愛也始終有著清醒的戀愛目的。她的目標就是逃離那個地方，逃離有啞巴父親的地方，因此在實現目標的路上她可以清醒地說“我永遠都不是你的人。我永遠都是自己的人。”[3]

從審父到弒父，金金以一種最暴力也最直接的手段，表面上斬斷與啞巴父親的血脈關系，實則宣告“我是我自己的”。

二、認父：精神的還鄉

在中國傳統文化中，故鄉是感情的依托，也是失意時候的退隱之地。但對金金來說，楊莊已不具有這一功能。父親的不體面，母親的“不要臉”，兄長的“無感情”，使她對楊莊滿是痛苦與怨恨。因此她制定最明確的目標，以最快的速度逃離了那個地方，選擇以逃離的方式放逐楊莊帶給她的恥辱與不公。在這場有目的的逃亡中，她將啞巴、母親連同故鄉一同放逐。在意識深處，她從未將母親的家當成家，母親于她而言只不過是一個最好的親戚罷了，但直到母親去世，她才意識到自己從今往后再沒有“母親意義上的家”[3]56了。在某種意義上，母親的死喚醒了金金內心深處的柔軟，使她第一次意識到家需得依靠一個人尤其是母親才能稱之為家，第一次明白母親之于家的重要性，第一次明白母親之于生命的意義，也使她開始審慎啞巴之于母親的意義。啞巴仁義，自己有一斤面能給母親八兩；兩家的地挨著，他沒少給母親干活，因此金金就是母親為報答啞巴幫扶之恩的產物。不同于4個哥哥的出生，金金的出生不是為著養活前邊的哪一個，而是單純地為著啞巴的仁義。因為享受過啞巴所給予的當爹的情義，金金在精神上是擁有一個完整的家庭，只是她拒絕這種完整，以至于當啞巴想要在母親死后來送一送母親都被她拒絕。與其說金金拒絕啞巴送母親，不如說她拒絕的是啞巴曾給予她的情義，拒絕承認啞巴之于自己的意義。當啞巴實實在在地出現在母親的靈棚前時，金金卻什么都沒有做。在此，這個“什么都沒有做”是頗值得推敲的。金金為什么沒有野蠻地將他趕走，抑或虛偽地向他磕頭還禮，難道僅僅是因為沒有人在一旁看著？原因絕非如此簡單，實際上，她逃避啞巴，但啞巴從未停止過對她的牽制。母親的離世開啟了啞巴對金金真正意義上的牽制——啞巴作為“父”的牽制。

上文提到母親的離世讓金金第一次明白母親之于家的意義，這也點燃了金金想要有個家、有個孩子、成為母親的想法。在她有限的交際圈中，梁知無疑是最優選項。對待一個無意中闖入自己生活中的男人，金金在梁知身上找到了他出現的意義，不只是男歡女愛，更是由此而來的孩子與家，并且“讓孩子名正言順地以他為父”[3]83。“名正言順”再次證明在金金心目中對啞巴的怨恨主要來自于一種“名不正”而“言不順”。但是伴隨著進修結束，梁知決絕地斬斷這段感情。這種深交身交并神交過后的拋棄，讓金金再次遭遇羞恥，于是她想要雪恥，孩子自然成了雪恥的最好籌碼。如果說肚子里的孩子為金金提供了必須雪恥的動力和戰斗的資本，那隨后出現的梁新則成了金金復仇路上的一把利劍。梁新作為梁知的阿喀琉斯之踵，成了金金打入梁家的最好選擇，她要利用梁新在合適的機會給以梁知最致命的一擊。

如果按照這種思路繼續下去，那《認罪書》無疑會落入三角不倫戀的舊窠。喬葉的精到之處就體現在她巧妙地規避了這種滑向三角戀的風險，讓金金以不速之客的身份闖入梁家，打破原本的寧靜而掀開梁家塵封的秘密。金金懷著報復梁知的秘密，卻在無意間得知梅梅存在的秘密。好奇是中國人的天性。于是金金在好奇心的驅使下“步步為營”，抽絲剝繭，在所有當事人的回憶中還原出梅梅之死的真相。她在反復確證梅梅之死的真相過程中，不斷地加深對梁知的怨恨與報復之深切，同時也掀開了梅梅母親梅好之死的真相。如此看來，金金的取證斷案情節于本文立意似乎并無關聯，但問題也恰恰就在這里。喬葉在文本中很明顯地設置了追溯梅梅之死和金金報復梁知這兩條并行不悖的敘事線，還安排了一個可有可無的啞巴形象，這也是筆者接下來要論述的內容。

無論如何，“罪”都應該是“文革”敘事的一個關鍵詞。除此之外，翻開《認罪書》字里行間滿是“生”與“死”。《認罪書》說出了那個時代的真實，生死成了一瞬間的事情，“‘生存’成為壓倒一切的需要，于是有了生存者的掙扎與選擇，有了生存者的文學。”[4]2為了養活孩子，母親不斷地“生”育，母親的“生”是為了“育”，而為了“育”又只能不斷地“生”。所以，母親的一生就是不斷“生”“育”的一生，金金就是這為“育”而“生”的最后一環。所不同的是，金金是享受過并且一直在享受啞巴所給予的父的情義，只是她拒絕這種享受，拒絕啞巴所給予的“生的供養”，直到梁知說金金和他是一樣的之后：金金以復仇女神的姿態追究梅梅的死因并審判所有人的罪，直到水落石出之時才意識到自己也是一個有罪的人，金金開始發現原來自己也在無意間成了嗜血的劊子手，“還有那個我拒不相認的差點兒被我推進井里的啞巴……”[3]421在此，省略號承載了金金太多的難以言說。首先省略號代表著“父親”，因為梁知的一句話，金金意識到自己也是一個罪人，是一個對啞巴父親犯有謀殺未遂罪的罪人，同時“拒不相認”也表示金金內心對啞巴父親的接受。其次省略號也代表了金金作為獨立個體的靈魂的真正回歸。如果說她之前企圖謀殺啞巴父親是為了宣告“我是我自己的”的話，在宣讀完所有人的罪之后，她作為一個帶有罪感意識的獨立個體被重新激活。于是，金金也開始贖罪，恰好啞巴之死為她開啟了贖罪之門。“啞巴終于死了。”[3]422一個“終于”將金金內心的掙扎展現得淋漓盡致，那個帶給她恥辱的男人連同那恥辱“終于”一道消亡了，但是如果不愛的話，恥辱又從何而來？直到啞巴去世，金金才意識到對啞巴的愛是與恥辱共生的。所以啞巴下葬的那天，她還是回去了并且哭得一塌糊涂。筆者認為金金不只是哭死去的啞巴，也是哭自己；不只是哭自己從前所犯的罪，更是哭自己想要贖罪而不得。

直到安安去世的第二年，啞巴周年的時候，金金回到楊莊給啞巴立碑，在此首先需要對所立之碑做一個考量：單說所立之碑的規格——雙層底座，大理石材質，140厘米高，118厘米寬，8厘米厚。從這組數字足可見金金認父的虔誠。同時在碑文中也明確表明立碑之人是女兒金金，自此金金終于完成了認父之旅，啞巴也回到了作為個體的金田根，同時他作為“父”的角色也名正言順、實至名歸。其次，楊莊此時已不再是單純的地理空間，而具有了形而上的指涉——金金回到楊莊，也回到了最初的精神故鄉。正如《認罪書》扉頁上所說“要認罪，先知罪”。金金的罪從楊莊開始，那么也就必須回到楊莊才能完成真正的精神救贖。和“楊莊”一樣，金金所認之“父”已不單純是啞巴這一個體。啞巴是金金母親嘴里仁義善良的化身，是金金在離開楊莊時舍棄的一種精神信仰，故而從企圖謀殺啞巴到最后回到楊莊認父，金金尋到了精神之根，尋回父親，也是尋回自己。

三、回心：向死而生

竹內好在《近代的超克》中對“回心”作出了相應的解釋，他指出日語中的“回心”源自英語的conversion，具有轉化、轉變之意外，還“特指基督教中懺悔過去的罪惡意識和生活，重新把心靈朝向對主的正確信仰。”[5]119劉春勇在一篇文章(2)劉春勇在《多疑·回心·魯迅的原點——因〈狂人日記〉而引起的話題》一文中，通過分析《狂人日記》中的“回心”探討魯迅之所以是魯迅的那種特性是源于他的“多疑”。中進一步指出“回心”即魯迅的文學的自覺，而這種“文學的自覺”指的是“罪的自覺”的獲得。借著魯迅的《狂人日記》來說，狂人在最后意識到自己不但是“被人吃”的“被害者”，同時也是“未必無意中不知吃了我妹子的幾片肉”[6]454的“加害者”。按照上述解釋，這種意識到自己也吃過人肉的“自覺”就是一種“回心”。

《認罪書》借助金金之手，將筆觸伸向中國當代歷史的縱深處，鉤沉出以梅好母女為代表的兩代女性的生存命運。但喬葉的高明之處在于她不是涕淚橫流地控訴時代之惡，而是以一種“后革命”的追溯視角，將隱藏于人心之下的自私、虛妄、冷漠，凡此種種如剝洋蔥般層層暴露在日光之下。換句話說，小說中的梅好母女不只是社會偶然脫軌的殉葬品，更是動亂時代人性之惡的犧牲品。金金在破解梅梅之死的過程中不斷地抽絲剝繭，甚至有些強力地剝除所有人偽善的外衣，借詢問梅梅之死的真相而質詢每一個有罪的主體，進而將當代中國之怪現狀一一暴露。如此看來，金金似乎是作為居高臨下的法官宣判世人的罪惡，但等到對所有人量刑定罪之后，回頭竟發現包括法官在內的所有人皆是代罪之身，既有罪，又何必費力區分孰重孰輕。

歷史的荒誕之處就在于，明明有罪卻極力否認；明明知罪卻不認罪。小說的結尾處，喬葉讓“罪”站在舞臺中央開口指認那些曾經將它從牢籠中釋放出來的人，不知這些人會如何為自己辯護。當罪證確鑿、恕無可恕時，死成了唯一的謝罪方式，于是梁新死了、梁知死了，金金也死了。話到此處，金金就不再只是《認罪書》中的一個“法官”，也不似魯迅《故鄉》中向來被視為知識啟蒙者的“我”。她實實在在以一個自省者、知罪者和認罪者的姿態收尾。她自詡為法官替梅梅審判生者、死者以討還公道，到最后卻發現自己何嘗不是遞刀子的“加害者”。通過梅梅，她真切地意識到“心靈意義上的罪，只有個體在對責任有所體悟時，它才真實地存在。”[7]37鑒于此，可以看到《認罪書》最大的成功之處就在于對“回心”的推進。金金不僅有主動意識到犯罪的“自覺”，更重要的是有主動贖罪的“自覺”。她返回贖罪的源頭：回到楊莊，墳前祭父，認祖歸宗。在筆者看來，喬葉對金金的死亡安排有其深意：金金的死亡不止于肉體的隕滅，更是一種姿態的呈現——以死謝罪絕不僅是個人良知的表現與承認過錯的姿態，從更深的意義來說，以死謝罪是一種向死而生，是對未來生靈、未來生活所負起的一種歷史的、個體的責任。從這一意義上來看，《認罪書》也不啻為是喬葉提請給大眾和時代的一份精神問卷。

四、結語：“歷史失語癥”的治愈難題

魯迅對中國現代、當代文學的影響是巨大的。他借助阿Q這一意向概括出了整個民族的集體無意識，但這種對歷史的總結與拷問在劉再復和林崗看來，“阿Q這一靈魂意象，是群體文化性格的圖騰，是群體屬性的象征。”[7]VIII在劉、林二者看來，中國文學缺少的是一種對個體靈魂的探索，進一步而言，就是缺少一種懺悔意識，缺少靈魂的對話和人性的沖突。他們認為偉大的懺悔文學不是拉“歷史”或他人來充當替罪羊，而是要反思人性的共同弱點，“而是從良知上感受到自身是在一個人與人息息相關的社會里，一切苦難與悲劇都與我相互關聯”[7]XIX。把《認罪書》的寫作基礎建立在對“文革”的追述上，但是在處理“文革”與文學的關系方面，喬葉顯示出巴金式的高度自省：首先，作為獨立個體的主體性存在于“文革”之中，同時也不應當在“文革”的洪流中消失；其次，對“文革”之罪的反省絕非官方定論如此簡單，要明確個體也應當承擔起為歷史之罪買單的責任意識。從文學出發，回溯“文革”場域中的人事，再落實到“人”，喬葉以自己的方式招巴金式的良知之魂。

《認罪書》的敘事策略就是“文革子侄”講述“我爸爸”“我媽媽”的故事。在面對被遺忘甚至被篡改的文革記憶時，喬葉扛起了招魂的大旗：她要在前人經驗的基礎上，“償還對自己以及幾個生者死者的債務”[8]8。《認罪書》讓我們再次看到對待“文革”的認知危機。喬葉是作家，不是政治家，她只以個人體驗分析民眾對待歷史的態度，包括推卸，選擇性篡改、遺忘，唯一缺乏的是對自我之罪的燭照。小說中啞巴父親是善良與仁義的化身，但他處于一種失語狀態。在“文革”敘述中，這個唯一有良知的善良人卻“患”有嚴重的失語癥。喬葉對啞巴的失語敘述隱含著深刻的時代參照，是一種對“歷史失語癥”的批駁，也是對以“父”之名的仁義與善良的歷史感召。在此意義上，《認罪書》與巴金的《隨想錄》殊途同歸，為當代文學在挺進內心深處表現靈魂之深提供了文學經驗。在后革命時代的中國背景之下，巴金式的良知不再是一種想象的現代性，喬葉為我們提供了上帝缺席之后個體“回心”的落地性。

回到文章開頭，艱難的“認父”，何謂“艱難”？在此需要注意《認罪書》中還出現一個人物：喬葉。這個出現在拾夢莊的喬葉在不久之后是否就是另一個金金或者梅梅也未可知，那些制造“歷史失語癥”的人是否又會重新登上“神壇”？因此，從這個意義上來看，喬葉對她所提供的贖罪的“自覺”機制是悲觀的。深刻而論，倘若沒有深刻的良知與深入靈魂的自覺的認罪姿態，歷史總會在魯迅的“革命，革革命，革革革命，革革……”[9]556中循環往復。