從《麗萍的煩惱》看晉綏的文藝批評

康艷艷

(呂梁學(xué)院 中文系，山西 離石 033001)

伴隨著晉綏革命根據(jù)地的誕生，晉綏文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，并且繼承了蘇區(qū)文藝傳統(tǒng)，積極發(fā)揮文藝武器的功能，堅持文藝對戰(zhàn)爭的實用性原則，把文藝的大眾化、通俗化作為主要的創(chuàng)作方向。但是隨著大批左翼作家涌入根據(jù)地，知識分子的主體性顯現(xiàn)，現(xiàn)實主義批判理念盛行。在堅持文藝政治方向的基礎(chǔ)上對藝術(shù)性的追求，成為晉綏文學(xué)的特征。這些作品體現(xiàn)的仍然是在民族革命戰(zhàn)爭的背景下作家對革命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，即對革命的藝術(shù)性解讀。他們試圖將政治與文藝統(tǒng)一，既積極響應(yīng)民族革命的號召，又不想放棄已有的藝術(shù)經(jīng)驗。因此，他們的創(chuàng)作表現(xiàn)的是作家個人化的革命想象，體現(xiàn)出不同于正面表現(xiàn)革命抗戰(zhàn)文藝的特質(zhì)，即不完全的黨的文學(xué)。

1940年，在左翼作家的影響之下，延安刮起一股“啟蒙意識、民族自我批判精神”的思潮。《解放日報》“征求對社會、對文藝本身加以批判的短作”[1]42，并刊載了丁玲《三八節(jié)有感》、王實味《野百合花》等一系列作品，引起了文壇的震動。1942年在晉綏革命根據(jù)地，莫耶以尖銳的筆調(diào)在《西北文藝》發(fā)表了《麗萍的煩惱》，揭露了根據(jù)地革命干部和女知識分子婚后觀念的矛盾，對物質(zhì)不均和官僚現(xiàn)象進(jìn)行了批判。這篇文章一經(jīng)發(fā)表就引起軒然大波。非垢、葉石在《抗戰(zhàn)日報》上發(fā)表《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》《關(guān)于麗萍的煩惱》，從文藝創(chuàng)作角度對《麗萍的煩惱》作了批評。隨后沈毅發(fā)表《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》，對莫耶創(chuàng)作思想進(jìn)行了批評，將問題提高到政治話語的高度。對《麗萍的煩惱》的批評也由單純的文藝本身批評轉(zhuǎn)向了思想批判。莫耶也對自己的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法作出檢討，并明確自己的創(chuàng)作方向，“以后寫東西不要有感而發(fā)，應(yīng)考慮到怎樣對黨有利，對團(tuán)結(jié)有利”[2]127。晉綏文藝在《講話》精神的指導(dǎo)下，明確了文藝發(fā)展的具體方向與文藝創(chuàng)作原則，朝著完全的黨的文藝發(fā)展。

一、文藝創(chuàng)作角度的批評與建構(gòu)

1937年10月，莫耶跟隨抗日救亡演劇第五隊順利到達(dá)革命圣地延安。當(dāng)時根據(jù)地對突然涌入的知識分子除了歡迎之外還未形成深思熟慮的理論、政策指導(dǎo)[3]。隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，中國革命形勢發(fā)生了新的變化，整個革命事業(yè)也面臨著大的轉(zhuǎn)折。但是對新的政府與根據(jù)地過于熱切期待的作家，忽略了文學(xué)語境，在創(chuàng)作中仍然保持著對革命的個人化想象，以“五四”啟蒙話語和魯迅雜文的批判眼光暴露革命根據(jù)地的問題。1942年，時任晉西北文協(xié)常務(wù)理事的莫耶，拿起“現(xiàn)實批評”的有力武器，創(chuàng)作了“糾正和警惕”不良現(xiàn)象的小說《麗萍的煩惱》，并在《西北文藝》(1942年第二卷第一期)發(fā)表。1942年5月延安文藝座談會召開，毛澤東指出文藝是“整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭，”“文藝批評有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一個是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”延安文藝發(fā)生了轉(zhuǎn)向。以政治為第一標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)話語成為文藝界的標(biāo)桿。很顯然，《麗萍的煩惱》這種糾正與警惕的話語并不適合革命事業(yè)的需要。短短時間內(nèi)，晉綏分局機(jī)關(guān)報《抗戰(zhàn)日報》連續(xù)發(fā)表3篇關(guān)于《麗萍的煩惱》的批評文章。時任《戰(zhàn)斗報》主編的非垢發(fā)文《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》(1942年6月11日)，指出《麗萍的煩惱》與晉西北以前所發(fā)表的作品相比，“不再泛泛地談些聽來的故事和自己狹窄的經(jīng)歷，而是企圖一個藝術(shù)的創(chuàng)作”，在肯定的基礎(chǔ)上指出莫耶在“思想方法上和創(chuàng)作方法上”存在嚴(yán)重問題。非垢認(rèn)為《麗萍的煩惱》的弱點(diǎn)在于“違背了事情自身發(fā)展的規(guī)律”，用“挖苦代替了教育，用鄙視代替了同情”，小說創(chuàng)作出現(xiàn)了偏差。對此莫耶發(fā)表《與非垢同志談〈麗萍的煩惱〉》(1942年6月16日)進(jìn)行反駁，認(rèn)為自己寫的東西“并非‘無的放矢’”，而是拿起自我批評的實力武器，對于“現(xiàn)象的存在，提出糾正和警惕是非常必要的”，同時坦誠承認(rèn)自己在創(chuàng)作中“忽視了以整體的進(jìn)步的現(xiàn)實中的肯定人物來做對照，以致客觀上可能使那些在我們的環(huán)境以外的某些人把這部分弱點(diǎn)夸大作為整體，而作為造謠中傷的根據(jù)的”，并且對某些人物和題材的處理等不當(dāng)?shù)胤阶鞒鰴z討。莫耶的檢討引來更多的爭議，時任七月劇社社長的葉石在6月30日發(fā)表《關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》，直言不諱地指出，《麗萍的煩惱》在對人物的態(tài)度上和題材的處理上存在著明顯的缺陷。他認(rèn)為莫耶以片面的主觀性，通過“露骨的藝術(shù)形象”表現(xiàn)革命隊伍中個別婚姻的錯合、糾紛和某些落后意識的殘存，是因小失大，“這篇文章自不免也有偏差以至錯誤”。

非垢和葉石對莫耶的批評及時、中肯，言辭也較為激烈，但仍然停留在文藝批評與建構(gòu)的范疇。他們對《麗萍的煩惱》的批評遵從的是政治實用主義而不僅是文藝本身的學(xué)術(shù)邏輯。尤其在整風(fēng)運(yùn)動期間，文藝批評是以政治為依托，文藝政策的轉(zhuǎn)變必然帶動文藝批評的變化，這是文藝從屬于政治、為政治服務(wù)的必然體現(xiàn)。在這種背景下，批評者極易混淆文學(xué)批評中的審美和事實。非垢和葉石等批評者更傾向于以事實和革命情感作為基礎(chǔ)，從莫耶的《麗萍的煩惱》中尋找某種現(xiàn)象的真實性，或者譴責(zé)描寫的非真實性。如對老干部的描寫，非垢認(rèn)為莫耶的描寫“和老干部的實際表現(xiàn)沒有相符合的地方”，認(rèn)為莫耶“沒有看清事實”，完全是“無的放矢”；葉石則認(rèn)為莫耶“缺乏高度階級的同情，”“嘲笑自己革命的同伴，是有傷一個革命者的立場的，”“對自己隊伍里進(jìn)行諷刺，必須通過冷靜的思考”，采用“無傷害于人而有助于人的態(tài)度”。這些批評主要集中于小說創(chuàng)作方法和創(chuàng)作思想的層面，但已經(jīng)是站在文藝為政治服務(wù)的高度。究其原因，一是受馬克思主義文藝觀的影響，認(rèn)為文藝可以真實地反映世界，可以和客觀規(guī)律的發(fā)展達(dá)成一致，因此文藝就該真實地反映現(xiàn)實生活。另一方面是和中國現(xiàn)代文學(xué)批評中對作者和敘述者不分有關(guān)的。批評者普遍認(rèn)為作者就是敘述者。小說主人公的立場就是作者的立場，作品的思想主題就是作者的思想意識形態(tài)。

莫耶的文學(xué)創(chuàng)作策略反映了作家與讀者之間的啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，但晉綏革命根據(jù)地的文化語境是要求知識分子融入到工農(nóng)兵中去，需要作家與工農(nóng)兵的平等對話。因此這種文學(xué)策略與晉綏根據(jù)地對文學(xué)的期待有著一定的距離。在新的歷史境遇與政治環(huán)境下，像莫耶這樣的知識分子，雖然找尋到了根據(jù)地這塊適宜文學(xué)生根發(fā)芽的土壤，但仍需要把自己的創(chuàng)作審美、價值觀與工農(nóng)兵結(jié)合起來，不斷地在革命過程中的進(jìn)行自我調(diào)整。

二、思想層面的文藝批判

隨著延安整風(fēng)運(yùn)動的深入，文學(xué)批評與群體批評在新的政治文化空間達(dá)到了高度的結(jié)合。毛澤東同志在文藝座談會上明確提出，“對于敵人，應(yīng)當(dāng)暴露他們的殘暴與欺騙，指出他們必然失敗的趨勢。對于人民群眾、人民的軍隊、人民的政黨，則應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)”。在這種精神的指導(dǎo)下，《麗萍的煩惱》就成為批判的對象。

7月7日，在全面抗戰(zhàn)五周年這個特殊的日子里，沈毅在《抗戰(zhàn)日報》上發(fā)表《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》。這篇文章開篇嚴(yán)肅地將《麗萍的煩惱》定論為“一篇含有小資產(chǎn)階級偏見和歪曲現(xiàn)實的作品”，并提出“這篇文章是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)，”“有加以研究與批判之必要。”沈毅開門見山地將問題提高到純粹的政治話語高度，指出“在《麗萍的煩惱》中，貫穿著兩個錯誤的思想：作者一面力說著小資產(chǎn)階級戀愛觀，一面對革命隊伍中的老干部和女同志抱著錯誤的偏見，作者以瑣碎印象事件之記述假借藝術(shù)形象的手段，散播其錯誤思想，使人不易窺破，讀者必須反復(fù)追尋其思想線索，然后才能抓住本質(zhì)，給以客觀批判。”沈毅還將莫耶思想錯誤歸結(jié)于她的“小資產(chǎn)階級的偏見”，認(rèn)為其孤立偏激地看問題，以致于“歪曲現(xiàn)實，流為諷刺”。很顯然，沈毅從文學(xué)作品的社會宣傳功能出發(fā)，著力強(qiáng)調(diào)作品的政治性及社會現(xiàn)實功能。

同年9月，《麗萍的煩惱》的文學(xué)批判轉(zhuǎn)化為對作者本人的指向批判。政治部讓在綏德的莫耶回晉綏興縣開《麗萍的煩惱》的檢討會。莫耶在當(dāng)天的日記中寫到，“什么檢討會，也許就是斗爭會，于是我心中泛起淡淡的哀愁”，隨后又樂觀地想“就是斗爭，這是革命隊伍里的斗爭，我要勇敢地迎接它，聽聽別人到底有什么意見也好啊！”但是，在座談會上的狀況遠(yuǎn)超出莫耶的想象。保衛(wèi)部領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場督陣，會上氣氛非常緊張，爭吵也很激烈。檢討會開始，其他發(fā)言的人仍然沿用以前的調(diào)子批判莫耶的小資產(chǎn)階級意識。但是保衛(wèi)部李科長一發(fā)言，聯(lián)系莫耶的出身，直接將這篇小說定性為“反黨”，認(rèn)為莫耶以小資產(chǎn)階級立場，借《麗萍的煩惱》蓄意搞破壞，因此全盤否定了莫耶對文藝作出的努力，并提出要檢查莫耶的全部工作。莫耶的同事趙戈對于定性過高提出質(zhì)疑后，李科長發(fā)現(xiàn)大會發(fā)言與既定批判目標(biāo)不符，粗暴地拍桌子說，“你們這些小資產(chǎn)階級！沖淡了今天大會的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會的斗爭目標(biāo)，我禁止你們發(fā)言！”在場的作家楊朔憤然離席。接下來的檢討氣氛稍有緩和，但是仍然以階級成見激烈地批判莫耶。此次檢討會由一般的文藝思想批判轉(zhuǎn)為思想斗爭，甚至由思想斗爭上升為階級斗爭。在經(jīng)過狂轟亂炸的批判后莫耶發(fā)言，對自己創(chuàng)作小說的出發(fā)點(diǎn)說起，談到自己的革命工作，并且要求大家檢討她的工作。會后甘泗淇主任及時、正確地總結(jié)發(fā)言，他認(rèn)為雖然莫耶無意犯了錯誤，但是不能全盤否定，強(qiáng)調(diào)了莫耶同志的工作業(yè)績，并要求其吸取教訓(xùn)努力工作。

毛澤東同志認(rèn)為延安文藝工作者“要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造。”在這種思想的引領(lǐng)下，莫耶自覺展開對知識分子的精神歷程與階層缺陷的探索與思考，重新定位創(chuàng)作方向，努力找尋個人與革命的差距。正如她在日記中所寫，“‘講話’的精神猶如大海上的燈塔，給我們撥正了航向，引出了迷途。”甚至在40年后的花甲之年，莫耶重得自己的日記，仍然感慨萬千地在首頁寫下，“當(dāng)我看到那些用各種顏色寫下的各種批語，看了后不禁讓我好笑。現(xiàn)在我已進(jìn)入晚年，深感黨當(dāng)今肅清左毒，是多么重要的英明措施啊！”可見晉綏文藝工作者開始立足于革命處境、革命意識形態(tài)，重新確立新的創(chuàng)作理念，這預(yù)示著晉綏文藝將要有一個大的轉(zhuǎn)變。

三、《講話》精神指導(dǎo)下的機(jī)制化文藝批評

《麗萍的煩惱》以及莫耶本人被批判，《西北文藝》停刊，這給晉綏文藝界帶來了無形的壓力。該怎么創(chuàng)作文藝成為領(lǐng)導(dǎo)人和作家迫切需要解決的問題。《在延安文藝座談會上的講話》立足于文藝現(xiàn)狀的考察和社會政治的需要，其指導(dǎo)性與實用性不言而喻。如何把《講話》精神貫徹到文學(xué)實踐中是作家首先要面對的問題。當(dāng)然作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)向也需要一個緩和過程。對莫耶的批判讓他們意識到文學(xué)與政治的密切關(guān)系，而莫耶等人紛紛悔過自新，這也宣告了富有批判精神的作品已經(jīng)不合時宜，迫切需要以新的文藝創(chuàng)作來表明自己的革命身份。莫耶此后自覺地以《講話》為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思想改造，文學(xué)創(chuàng)作的批判性自動地隱遁，“不敢再越雷池半步”[4]156。如她的同樣為婚戀題材的小說《風(fēng)波》，內(nèi)容仍然以八路軍趙補(bǔ)流和知識女性張?zhí)m英的矛盾糾葛為主，但是已經(jīng)少了對人物的批判，而是以積極的心態(tài)去解決矛盾。男女主人公相互理解、尊重、幫助，共同為革命事業(yè)奮斗不止。

毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》作為意識形態(tài)的指導(dǎo)精神，文藝體系在經(jīng)過轉(zhuǎn)型后逐漸被建立起來。這不僅體現(xiàn)在政黨對文藝創(chuàng)作的嚴(yán)格要求，還體現(xiàn)在對作家作品的審查和媒體的管制中。作品出現(xiàn)不符合革命政策的情況，政治手段就會介入批評過程，隨之而來的就是批量批評文章的出現(xiàn)。這種機(jī)制化特點(diǎn)同樣體現(xiàn)在對媒體的管制中。隨著整風(fēng)運(yùn)動的深入開展，幾乎所有的文藝雜志相繼停刊，文學(xué)社團(tuán)也被取締和整肅[5]107。《西北文藝》在《麗萍的煩惱》的牽連下停刊。《西北文藝》的停刊不僅是一次文學(xué)事件，更是晉綏文學(xué)方向調(diào)整的體現(xiàn)。《抗戰(zhàn)日報》作為晉綏革命根據(jù)地最有影響力報紙，其副刊成為作家發(fā)表作品的重要陣地。作為黨的機(jī)關(guān)報的文藝副刊，它承擔(dān)著晉綏文學(xué)導(dǎo)向的作用。1942年5月19日，晉綏日報進(jìn)行了第二次改版，在這次改版中，文藝副刊改為地方工作專刊和反映地方工作與對敵斗爭的文藝作品等。是否反映地方工作和對敵斗爭成為文藝作品刊登的首要標(biāo)準(zhǔn)，可見政府和黨組織加強(qiáng)了對報紙文教工作的引導(dǎo)與管制[6]241。整個晉綏文藝界在《在延安文藝座談會上的講話》精神的指導(dǎo)下，作家改變了前期個人化的文學(xué)想象，開始用通俗話語、民間元素、農(nóng)民情趣創(chuàng)作，朝著統(tǒng)一的黨的文藝發(fā)展。

文學(xué)藝術(shù)作為晉綏革命事業(yè)的重要組成部分，需要為大眾服務(wù)，以現(xiàn)實主義批判理念為主導(dǎo)的作家雖然也贊同這種方向，但在思想上不能真正與革命的實際相結(jié)合。從藝術(shù)視角出發(fā)的批判現(xiàn)實主義，脫離現(xiàn)實環(huán)境，對藝術(shù)立場的過分強(qiáng)調(diào)與革命的需求發(fā)生了錯位。如果單純從藝術(shù)發(fā)展的角度來看，這種理念自有其存在的價值，但回到當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時代中，這種創(chuàng)作理念亟待調(diào)整。因此在《延安文藝座談會上的講話》精神的指導(dǎo)下，作家不斷地探索與思考，在新的歷史境遇與新政治環(huán)境下對自身進(jìn)行重新定位，并努力找尋個人與革命的差距，嘗試黨的文學(xué)創(chuàng)作。在這種文藝機(jī)制下，晉綏文藝實現(xiàn)了從不完全的黨的文學(xué)轉(zhuǎn)向完全的黨的文學(xué)，這是歷史發(fā)展的必然性。

晉綏作為重要的抗日根據(jù)地之一，尤其是整風(fēng)運(yùn)動時期，正是中國共產(chǎn)黨政治話語權(quán)確立的關(guān)鍵時期，文藝為大眾服務(wù)是必然的。文藝積極促進(jìn)新的政黨權(quán)威的確立，政黨促進(jìn)了晉綏文藝的發(fā)展。故而，對晉綏文藝進(jìn)行歷史性的關(guān)照時，應(yīng)該放在更大、更復(fù)雜的歷史背景下，才能更好地認(rèn)識歷史的真相和其產(chǎn)生的歷史價值。