“保守派先生”巴里·戈德華特研究的幾個(gè)問題

駱 城

(中國人民大學(xué) 歷史學(xué)院，北京100872)

巴里·莫里斯·戈德華特(Barry Morris Goldwater)是美國共和黨政治家，于1953-1965年、1969-1987年代表亞利桑那州任參議員，1964年美國總統(tǒng)選舉共和黨總統(tǒng)候選人。由于堅(jiān)定的保守主義立場(chǎng)，他被人稱為“保守派先生”(Mr.Conservative)，在20世紀(jì)60年代引領(lǐng)了美國保守主義運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)其發(fā)展壯大。

一、關(guān)于戈德華特

自1952年成功當(dāng)選為參議員后，戈德華特逐漸在全國政治舞臺(tái)上嶄露頭角。初入?yún)⒆h院，戈德華特就迅速成為倡導(dǎo)工會(huì)改革和強(qiáng)硬反共立場(chǎng)的知名人物。他在1954年國會(huì)譴責(zé)約瑟夫·麥卡錫的表決中投了反對(duì)票，在作為參議院勞工委員會(huì)成員時(shí)與沃特·盧瑟等工會(huì)領(lǐng)袖們斗爭(zhēng)，使得后者在1958年傾力反對(duì)其連任。即便如此，他還是成功當(dāng)選，這一過程引來全國媒體的競(jìng)相報(bào)道。戈德華特在該委員會(huì)中的工作穩(wěn)固了其在共和黨內(nèi)的地位，而他在1960年出版《一個(gè)保守派的良心》(Conscience of A Conservative)一書將其推到了保守主義運(yùn)動(dòng)的前臺(tái)[1]。

這些事跡不僅使戈德華特聞名政壇，也在一時(shí)間使其成為保守派的領(lǐng)軍人物，在共和黨內(nèi)得到了眾多支持，以至于在1960年就試圖將他推舉為總統(tǒng)候選人[1]。然而其堅(jiān)定的保守立場(chǎng)和一些頗具爭(zhēng)議的言辭，也使他樹敵甚多。尤其是他在1964年共和黨全國代表大會(huì)上，接受總統(tǒng)候選人提名演講中的言辭：“我想要提醒大家，在捍衛(wèi)自由時(shí)，極端不是惡；在尋求正義時(shí)，中庸不是善。”[2]更似乎使他坐實(shí)了“極端”的形象。

關(guān)于戈德華特的形象，一部分人認(rèn)為，“戈德華特的確是一位正直的政客，也正是如此，他成為了冉冉升起的全國聞名的人物，追隨者心目中未提名的總統(tǒng)候選人。”[3]“他看起來自信、堅(jiān)定、真誠、英俊，而且富有男子氣概”[4]。一篇記錄了戈氏接受某場(chǎng)采訪時(shí)對(duì)話內(nèi)容的文章指出，面對(duì)減稅、出售田納西河流域管理局以及取消農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼等爭(zhēng)議話題，他并沒有避重就輕或含糊其辭，而是直言其強(qiáng)硬立場(chǎng)。因此作者認(rèn)為 “戈德華特不拘小節(jié)、無所畏懼的特殊品質(zhì)是使得戈德華特現(xiàn)象形成的關(guān)鍵之一”[5]。而對(duì)于這一形象所帶來的影響，有學(xué)者認(rèn)為“這位亞利桑那人的優(yōu)勢(shì)源自于他直爽的西部風(fēng)格及經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的愛國主義精神……在得到好萊塢中多飾演‘男子漢’及法律和秩序維護(hù)者形象的演員的支持后，對(duì)于這位參議員‘男子氣概’的狂熱追捧更進(jìn)一步了。”[6]

相比以上，歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔德對(duì)戈德華特的分析就更為獨(dú)特。他在《一個(gè)長(zhǎng)期的觀察：歷史中的戈德華特》一文中提出，“存在三個(gè)相互重疊卻又截然不同的戈德華特”[7]，并可按照時(shí)間順序加以區(qū)分：其一是最初的、自然的、易沖動(dòng)的戈德華特，他生長(zhǎng)于亞利桑那，深受西南部政治和社會(huì)氛圍影響，缺少立法經(jīng)驗(yàn)，不吝于表達(dá)自己的想法，言辭激烈。在作者看來，戈德華特的第二個(gè)形象，要柔和的多，“眼界更開闊，語言風(fēng)格更接近一般公眾人物”[7]，在共和黨內(nèi)的地位日益提高，有實(shí)力成為總統(tǒng)候選人，因此他更加注意使自己的觀點(diǎn)能吸引更多的觀眾。戈德華特的這一形象“更柔和、更為辯證，并聲稱他并非簡(jiǎn)單的怒漢，而是一個(gè)真正的，有能力贏得選舉的保守主義領(lǐng)袖”[7]。戈德華特的第三個(gè)形象，則是在共和黨大會(huì)上群雄虎視眈眈、國內(nèi)新聞界的普遍敵視的情況下產(chǎn)生的。為了能團(tuán)結(jié)政黨并爭(zhēng)取中間選民的支持，他不僅說了許多接受提名演講中沒有的安撫性話語，甚至還略有讓步。這種觀點(diǎn)是代表著另一部分人對(duì)戈德華特形象的認(rèn)識(shí)，其中多有貶損之辭。

除了針對(duì)戈德華特個(gè)人或風(fēng)格的討論，更主要的還是針對(duì)其立場(chǎng)、觀點(diǎn)的討論。有學(xué)者在總結(jié)戈德華特的主要政見后寫道，“保守主義，無論是否極端，都沒有得到我們大多數(shù)人的公正看待。我希望戈德華特能得到公正的看待，因?yàn)樗瓦@個(gè)國家都稱得上是保守的”[2]。有學(xué)者則對(duì)其保守主義立場(chǎng)進(jìn)行了區(qū)分。他寫道“在克林頓·羅斯特的區(qū)分下，他自己是純正的保守主義者，羅伯特·韋爾奇是失調(diào)的保守主義者，戈德華特是不妥協(xié)的，艾森豪威爾是調(diào)整過的，洛克菲勒則是過于自由的。”[8]“作為一個(gè)真正的邊遠(yuǎn)地區(qū)居民，戈德華特的觀點(diǎn)聽起來與普通民眾無異……他認(rèn)為保守主義是拯救國家的關(guān)鍵，個(gè)體的獨(dú)特性高于自由派的平等主義原則”[9]。最后他總結(jié)道“戈德華特取得勝利的最大障礙是時(shí)代的進(jìn)步及其所要求的適應(yīng)性，還有就是美國人的實(shí)用主義哲學(xué)……戈德華特企圖恢復(fù)一個(gè)臆想中失落世界的運(yùn)動(dòng)，確實(shí)像一場(chǎng)極端且不切實(shí)際的冒險(xiǎn)”[9]。H.G.尼古拉斯則在《關(guān)于戈德華特主義的思考》一文中評(píng)論道，“反對(duì)社會(huì)福利立法，承諾逐步減稅，保障州權(quán)不受聯(lián)邦政府干預(yù)，這些戈德華特主義的內(nèi)容，主要立足于堅(jiān)定的個(gè)人主義和不受限制的財(cái)產(chǎn)權(quán)之上。這是古老的美國政治傳統(tǒng)的體現(xiàn)，一種反中央政府主義，甚至是無政府主義的傳統(tǒng)……這類希望拋開所有政府束縛和所有長(zhǎng)期義務(wù)負(fù)擔(dān)的不負(fù)責(zé)任的抗議，在美國的政治歷史中屢見不鮮”[9]。

頗為有趣的是，三位后來獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，分別針對(duì)戈德華特的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)展開辯論。首先是米爾頓·弗里德曼于1964年10月11日，在紐約時(shí)報(bào)上發(fā)表《戈德華特的經(jīng)濟(jì)觀》一文。他認(rèn)為“為人們爭(zhēng)取自由和機(jī)會(huì)是戈德華特的基本目標(biāo)……經(jīng)濟(jì)活動(dòng)離不開政府的參與，但必須合理限定政府介入的范圍，并盡量將其權(quán)力下放，以使其主要服務(wù)于維護(hù)公民自由和拓展公民的機(jī)會(huì)”[10]。接下來，弗里德曼又從國防經(jīng)濟(jì)觀、聯(lián)邦支出與稅收、商業(yè)周期政策、福利計(jì)劃、聯(lián)邦與州的關(guān)系等5個(gè)方面闡釋了戈德華特的經(jīng)濟(jì)觀，肯定了其充分發(fā)展私有經(jīng)濟(jì)，限制聯(lián)邦政府介入的理念，也回應(yīng)了針對(duì)戈德華特的綱領(lǐng)相互矛盾的批評(píng)。最后，作者也反擊道，“戈德華特經(jīng)常被描繪為一個(gè)試圖把時(shí)鐘撥回到從前的、因循守舊的反動(dòng)派。但諷刺的是，那些攻擊他試圖退回19世紀(jì)的人們，自己則在拼命地想要回到16、17世紀(jì)的重商主義時(shí)代。他們所喜好的，政府干涉薪酬、物價(jià)、商貿(mào)的政策，在那個(gè)時(shí)代為英國和西歐所推崇。這些政策被后來的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治革命推翻，而我們正是這些革命的受益者”[11]。

緊接著，10月24日，詹姆斯·托賓在新共和雜志上發(fā)文予以批評(píng)。在這篇《巴里的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)》中，在聯(lián)邦政府經(jīng)濟(jì)職能、支出與規(guī)模等領(lǐng)域，利用相應(yīng)數(shù)據(jù)批評(píng)了戈德華特——弗里德曼的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)。他寫道，“他們所說的聯(lián)邦政府龐大且不斷增長(zhǎng)的規(guī)模是個(gè)偽命題。戈德華特不會(huì)縮減國防、國債利息、老兵撫恤金、社會(huì)安全和對(duì)州及地方政府補(bǔ)助等領(lǐng)域的開銷，他的斧頭不會(huì)落在西南部灌溉計(jì)劃上，而會(huì)落在對(duì)外經(jīng)濟(jì)援助、和平隊(duì)、反貧困計(jì)劃、科技和藝術(shù)扶持以及國家土地保護(hù)等易受攻擊的聯(lián)邦計(jì)劃上，而這些計(jì)劃恰恰是我們國家的同情心、預(yù)見性和品位的見證，”“戈德華特關(guān)于自由競(jìng)爭(zhēng)是經(jīng)濟(jì)的自然屬性的信念，既天真又虛假……沒有相應(yīng)的反壟斷立法計(jì)劃，戈德華特的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)就像高級(jí)版的店主的減稅抗議活動(dòng)”[11]。

隨后一天，保羅·薩繆爾森也在紐約時(shí)報(bào)發(fā)表了《反對(duì)戈德華特經(jīng)濟(jì)觀的思考》一文。他指出，“經(jīng)過思考，我發(fā)現(xiàn)弗里德曼所看待的戈德華特主義，也就是經(jīng)濟(jì)自由意志主義，比美國主流的傳統(tǒng)政治觀點(diǎn)要極端的多，其本質(zhì)就是完全的自由放任……在人道主義者看來，自由意志主義者的做法使得公民的生活質(zhì)量和機(jī)會(huì)大大降低了”，“將自由看作可以隨意衡量的數(shù)字，是一個(gè)可悲的錯(cuò)誤”[12]。作者提到，肯尼迪和約翰遜政府都承諾將減稅，而戈德華特依據(jù)或超出減稅額度來削減政府支出，或?qū)⒁种平?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。然后，他又總結(jié)道，“戈德華特?zé)o法融入現(xiàn)代社會(huì)的根本在于，他將政府看作是他人的，而不是我們的。然而西方社會(huì)的絕大多數(shù)選民并不把他們給自己制定的規(guī)則，看作是某個(gè)怪物強(qiáng)加給他們的”[13]。最后，作者引述肯尼迪總統(tǒng)的名言“不要問你的國家能為你做些什么，而要問你能為你的國家做些什么”，呼吁人們不要像經(jīng)濟(jì)自由意志論者那樣，懼怕政府、懼怕民主。

二、關(guān)于1964年總統(tǒng)選舉

1964年的總統(tǒng)選舉，最終以時(shí)任總統(tǒng)林登·約翰遜的大比分獲勝而告終。盡管在競(jìng)選過程中聲勢(shì)浩大，但戈德華特還是遭到了慘敗，僅贏得6個(gè)州，52張選舉人票。對(duì)于如此一邊倒的結(jié)果，人們難免議論紛紛。其實(shí)早在競(jìng)選之中，戈德華特和共和黨就委托輿論研究公司(Opinion Research Corporation)進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，其成果以《為一位總統(tǒng)候選人進(jìn)行的民意測(cè)驗(yàn)》發(fā)表于1965年夏。文章通過在職總統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)、基礎(chǔ)選民的最初態(tài)度、候選人形象、成功心理學(xué)、背離共和黨的選民、民權(quán)法案的沖擊、無聲的投票、電視媒體和競(jìng)選等幾個(gè)部分闡釋調(diào)查成果，其中關(guān)于戈德華特的三個(gè)最重要的話題為：激進(jìn)的言行、引發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性以及對(duì)社會(huì)保障制度的反對(duì)等。自始至終，指責(zé)戈德華特極端的聲音貫穿整個(gè)選舉過程，但對(duì)戈德華特形象損害最為嚴(yán)重的，應(yīng)當(dāng)是民眾認(rèn)為他是個(gè)“樂于扣動(dòng)扳機(jī)之人”。其實(shí)早前，“行為不假思索”就已經(jīng)成為其形象的重要標(biāo)簽之一，在其兩黨中反對(duì)者的運(yùn)作下，這些標(biāo)簽逐漸轉(zhuǎn)化成他樂于將國家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的論調(diào)，而且相當(dāng)一部分共和黨人和保守派也持此觀點(diǎn)[13]。調(diào)查也指出，從競(jìng)選一開始，J約翰遜的支持者就對(duì)勝利充滿信心，戈德華特一方則相反。但戈德華特的忠實(shí)追隨者在競(jìng)選活動(dòng)中比對(duì)手更為賣力[14]。總而言之，該文章數(shù)據(jù)來源于實(shí)際調(diào)查，所以其部分結(jié)論也較為客觀。

一位學(xué)者以報(bào)紙媒體的支持在總統(tǒng)競(jìng)選中的影響為視角，分析了1964年總統(tǒng)競(jìng)選中，報(bào)紙的支持對(duì)于總統(tǒng)競(jìng)選中投票行為的影響，因?yàn)樵谶@場(chǎng)選舉中，相當(dāng)多數(shù)的報(bào)紙支持民主黨候選人。作者多次回歸分析223個(gè)北部郡縣在1964年的投票數(shù)據(jù)得出，從1960-1964年，支持民主黨人的當(dāng)?shù)貓?bào)紙數(shù)量增加了5個(gè)百分點(diǎn)。而且在本次競(jìng)選中，共和黨對(duì)報(bào)紙支持的壟斷暫時(shí)被打破了，只有35%的美國報(bào)紙支持戈德華特，而有42%支持約翰遜，23%保持中立，而且有許多通常傾向于共和黨的報(bào)紙拒絕支持共和黨總統(tǒng)候選人[14]。在文章的主要部分，作者利用數(shù)學(xué)方法證明了報(bào)紙的支持確實(shí)影響了本社區(qū)總統(tǒng)選舉中的投票[15]。

有學(xué)者則以福利國家政策為切入點(diǎn)，分析了戈德華特的保守主義思想，以及1964年選舉的意義。文章指出，“美國人民的態(tài)度是分裂的，一方面意識(shí)上的保守主義傾向使他們畏懼政府權(quán)力過大，另一方面他們又希望政府主導(dǎo)社會(huì)改革。自從1964年大選變成關(guān)于政府是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)承擔(dān)社會(huì)改革責(zé)任的全民公投時(shí)，其結(jié)果就不難預(yù)料了。”[16]作者進(jìn)一步說道，“戈德華特對(duì)福利國家政策的絕棄明顯不同于艾森豪威爾和塔夫脫的保守主義。他的信條是要將其廢除，并使美國恢復(fù)到新政之前的狀態(tài)。在徹底與二人分道揚(yáng)鑣的態(tài)勢(shì)下，戈德華特的競(jìng)選代表著對(duì)右翼在五六十年代轉(zhuǎn)變的憤懣，以及意識(shí)形態(tài)政治對(duì)共和黨的沖擊。他和美國的右翼打破了合理的政治預(yù)期，反駁了‘思想意識(shí)之爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，福利國家共識(shí)已經(jīng)達(dá)成’的觀點(diǎn)。在有些人看來，戈德華特的競(jìng)選揭示了保守主義無用且暴躁的內(nèi)在本質(zhì)，它盲目地屈從于狂暴資本主義的攻訐。但在另一些人看來，這次競(jìng)選英雄般的重新確認(rèn)了我們國家政治文化的關(guān)鍵部分——限制政府權(quán)利的傳統(tǒng)……1964年選舉的不朽意義在于，它展現(xiàn)了人們對(duì)自由派社會(huì)改革的憤怒，以及對(duì)平等主義政治的強(qiáng)烈反對(duì)。”[16]

杰弗里·馬修則從外交立場(chǎng)的角度分析了戈德華特的競(jìng)選活動(dòng)。他認(rèn)為，“通常形容1964年選舉的詞語是‘壓倒性’，隨后才是‘必然性’，然而后者并非毫無爭(zhēng)議。肯尼迪遇刺、約翰遜的有效領(lǐng)導(dǎo)、戈德華特的致命缺點(diǎn)以及共和黨內(nèi)對(duì)其候選人的打擊等事件，似乎確定了民主黨的勝利，但在當(dāng)時(shí)并未預(yù)見到如此潰敗……直到八月份，兩黨全國代表大會(huì)以及北部灣危機(jī)之后，戈德華特的勢(shì)頭依然強(qiáng)勁……但是外交政策一直是他的頭號(hào)難題，而且持續(xù)影響他的競(jìng)選，甚至拉低他在南方各州的支持……戈德華特急需停止他的侵略主義言論以提升他的形象，但是他不愿轉(zhuǎn)變自己的政治風(fēng)格。”[16]作者又分析道，“戈德華特的失敗并非早已確定的，他當(dāng)時(shí)已獲得了部分基層民眾的真誠支持，他的右翼思想和獨(dú)特風(fēng)格甚至吸引了眾多民主黨保守派，早在肯尼迪執(zhí)政時(shí)期，他就已經(jīng)是其有力的競(jìng)爭(zhēng)者。然而，后來事情的發(fā)展越來越不利于他。肯尼迪的遇刺使得民意傾向于民主黨和約翰遜。紛亂的世界形勢(shì)，使約翰遜得以施展執(zhí)政能力，從而淡化了批評(píng)。最為關(guān)鍵的是，作為總統(tǒng)競(jìng)選過程中，戈德華特暴露了很多缺點(diǎn)。所有這些都使共和黨離勝利越來越遠(yuǎn)。戈德華特遭此大敗的主要原因在于其不受拘束的風(fēng)格和毫不妥協(xié)的立場(chǎng)。競(jìng)選中他在外交政策方面的不當(dāng)處理，都是這些錯(cuò)誤的例證。雖然約翰遜團(tuán)隊(duì)及媒體都歪曲了他在國防和國際事務(wù)的立場(chǎng)，但他自己在不斷增強(qiáng)這一形象。他為自己辯解的行為，類似于陷入流沙的掙扎，越掙扎，陷得越深，他以力量求和平的立場(chǎng)聽起來更像以戰(zhàn)爭(zhēng)求和平。”[17]最后，作者發(fā)現(xiàn)“與以前的總統(tǒng)競(jìng)選相比，外交立場(chǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)代的大選中是個(gè)更加重要的議題。顯然，在1964年只有一個(gè)候選人的立場(chǎng)很好地平衡了應(yīng)對(duì)國際共產(chǎn)主義與避免核戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。接近一半的選民認(rèn)為戈德華特較為魯莽，而他這種特立獨(dú)行的政治風(fēng)格，是他遭此大敗的最好解釋。”[18]

更有學(xué)者以美國西部政治的精神為索引，分析了戈德華特失敗的緣由。他指出美國兩黨實(shí)為一黨的兩個(gè)分支，代表著整個(gè)美國，而戈德華特并沒有認(rèn)清政黨政治的本質(zhì)，因此他的激進(jìn)立場(chǎng)就像是要?jiǎng)?chuàng)立真正的第二黨派一樣，乃是與整個(gè)國家為敵，是不可能獲勝的。最后作者總結(jié)道，自1932年開始，整個(gè)西部就應(yīng)經(jīng)順應(yīng)于以羅斯福新政為標(biāo)志的變革潮流，在西部政治中，福利國家主義或者說集體主義早已出現(xiàn)并取代了個(gè)人主義，成為了西部政治的精神，因此對(duì)于民眾來說，需要保守的乃是這一潮流，而非戈德華特所倡導(dǎo)的潮流[17]。

另一學(xué)者則通過分析“戈德華特現(xiàn)象”，闡釋了其何以致敗。他認(rèn)為戈德華特所引領(lǐng)的浪潮，也就是“戈德華特現(xiàn)象”是由特殊的政治條件促成的，有其獨(dú)特風(fēng)格，而他的支持者多為純粹主義者(Purists)而非經(jīng)驗(yàn)老到的政客(Politicians)，他們寧愿遭受失敗也不愿轉(zhuǎn)變立場(chǎng)分毫，戈德華特本人的行為方式也是如此。作者認(rèn)為這是“領(lǐng)導(dǎo)者將個(gè)人良心而非其背負(fù)的社會(huì)責(zé)任當(dāng)作政治的焦點(diǎn)”[18]。這種將政治“私有化”的風(fēng)格，使其在競(jìng)選中呼吁選民在認(rèn)同其理念的情況下為其投票，這是對(duì)競(jìng)選政治本身的認(rèn)識(shí)不到位，加之其競(jìng)選策略、方式等方面的失誤，終致其敗。但作者在最后指出，戈德華特現(xiàn)象或許代表著美國政治中意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的開始，雖然當(dāng)時(shí)令人驚奇，但有可能成為未來美國政治圖景的范本[18]。

著名記者白修德(Theodore Harold White)的著作《1964年美國總統(tǒng)的產(chǎn)生》則以一種長(zhǎng)篇政治小說式的展開，較為詳盡地記述了1964年總統(tǒng)大選前后的社會(huì)背景事件、兩黨的初選及總統(tǒng)競(jìng)選過程等多方面的內(nèi)容。他將戈德華特獲得黨內(nèi)提名的章節(jié)命名為“斗牛宮的政變”，并描述了如納爾遜·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)、尼克松、威廉姆·斯克蘭頓(William Scranton)、喬治·羅姆尼、亨利·洛奇(Henry Cabot Lodge)等主要共和黨人與戈德華特及相互間的斗爭(zhēng)，反映了當(dāng)時(shí)共和黨內(nèi)的分裂狀況。作者指出“這場(chǎng)競(jìng)選還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了”[19]378，他通過競(jìng)選中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)、聯(lián)邦政府的角色、公民權(quán)利等議題，闡述了自己對(duì)戈德華特失敗原因的認(rèn)識(shí)。

美國青年追求自由運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一、重要保守派人士李·愛德華茲在《不一樣的六十年代》一文中，總結(jié)了1964年總統(tǒng)大選失敗的原因。他認(rèn)為：首先，從那時(shí)的政治事實(shí)看，自肯尼迪遇刺后，沒有哪一位共和黨人能夠戰(zhàn)勝約翰遜，美國人民想要給新總統(tǒng)一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他繼承肯尼迪的遺志，并推行自己的政策。第二，約翰遜進(jìn)行了一場(chǎng)漂亮的競(jìng)選，而且由于其偶爾的不準(zhǔn)確表達(dá)和過于直率的性格，戈德華特總是容易被曲解。第三，就是共和黨從來沒有團(tuán)結(jié)一致支持戈德華特。第四個(gè)重要原因，就是美國人民還沒有認(rèn)識(shí)到新政、公平施政、新邊疆和偉大社會(huì)政策并不會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新世界[20]。

三、關(guān)于保守主義運(yùn)動(dòng)

李·愛德華茲曾寫道：“對(duì)于我及絕大多數(shù)年輕保守主義者來說，六十年代并不是約翰·肯尼迪的年代，而是巴里·戈德華特的年代；不是學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)運(yùn)動(dòng)的年代，而是美國青年追求自由運(yùn)動(dòng)的年代；不是《新共和》的年代，而是《國家評(píng)論》的年代；不是赫伯特·馬爾庫塞的年代，而是羅素·柯克的年代；不是諾曼·梅勒的年代，而是艾因·蘭德的年代；不是林登·約翰遜之偉大社會(huì)的年代，而是羅納德·里根之創(chuàng)造性社會(huì)的年代；不是那場(chǎng)毫無意義的越南內(nèi)戰(zhàn)的年代，而是有著一場(chǎng)長(zhǎng)期對(duì)抗共產(chǎn)主義的重要戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。”[21]的確，20世紀(jì)60年代的保守主義運(yùn)動(dòng)可謂聲勢(shì)浩大，而“戈德華特的1964年競(jìng)選代表著，新政以后的保守派試圖占領(lǐng)政治高地的第一次努力”[22]。丹·卡特在《二戰(zhàn)后的保守主義崛起》一文中寫到，“保守主義復(fù)蘇的復(fù)雜過程，是20世紀(jì)后半葉美國社會(huì)發(fā)展的最重要內(nèi)容之一，而這一過程，在政治上集中體現(xiàn)于共和黨，并且延伸至整個(gè)美國社會(huì)”[23]。他認(rèn)為，早在戈德華特競(jìng)選總統(tǒng)的30年前，保守主義運(yùn)動(dòng)就已萌芽，它脫胎于兩大有力且關(guān)聯(lián)的浪潮：一是自由放任資本主義的強(qiáng)烈反擊；二是出于對(duì)國際共產(chǎn)主義的恐懼，而產(chǎn)生的對(duì)福利國家政策的反對(duì)。

這兩個(gè)方面也正是戈德華特所堅(jiān)持和呼吁的，加之鮮明的觀點(diǎn)和語言風(fēng)格，不僅使他成為20世紀(jì)60年代美國保守主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，也使他獲得了1964年共和黨總統(tǒng)候選人的提名。雖然競(jìng)選總統(tǒng)的嘗試失敗了，但是他對(duì)于保守主義運(yùn)動(dòng)的影響無疑是巨大的。李·愛德華茲寫到，“因?yàn)楦甑氯A特的競(jìng)選，成千上萬的年輕保守主義者進(jìn)入政治領(lǐng)域。如今，他們或進(jìn)入國會(huì)、或?yàn)橐I(lǐng)智庫、或管理政府機(jī)構(gòu)、或主編雜志，他們構(gòu)建了一個(gè)擁護(hù)保守主義的全國網(wǎng)絡(luò)……如果戈德華特在1964年不參與共和黨總統(tǒng)候選人競(jìng)選的話，那么保守主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為全國政治力量的時(shí)間起碼要延后十年”[20]。

一位學(xué)者以細(xì)致入微、引人注目的風(fēng)格描述了現(xiàn)代右翼的崛起，即自1960-1964年間戈德華特引領(lǐng)的保守主義運(yùn)動(dòng)的歷史。他講述了一小股右翼人士是如何逆流而上，獲得共和黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過程。雖然這些人在當(dāng)時(shí)將黨派領(lǐng)向慘敗，卻為16年后將獲得的不可思議的勝利奠定了基礎(chǔ)。作者在序言中寫道，“僅在(1964年)兩年后，保守派就主宰了國會(huì)，林登·約翰遜甚至無法為一項(xiàng)貧民窟鼠類防控項(xiàng)目求得預(yù)算……在1964年全國共有16位共和黨州長(zhǎng)，其中14位為溫和派；而在1966年有10為保守派州長(zhǎng)當(dāng)選。1980年，美國人將其中一位州長(zhǎng)——羅納德·里根選為總統(tǒng)。1995年，時(shí)任總統(tǒng)克林頓繼承了里根的大部分立場(chǎng)，其中很多同樣是戈德華特所持的立場(chǎng)。至少這一次，歷史是由失敗者書寫的。”[22]Ⅸ-Ⅹ

有學(xué)者指出早在1960年總統(tǒng)選舉前，戈德華特就已深得保守派的歡迎。他的嶄露頭角與當(dāng)時(shí)各種保守派的趨于團(tuán)結(jié)可謂是保守主義運(yùn)動(dòng)早期發(fā)展中的兩大重要事件。“即使是那些認(rèn)為戈德華特才智平庸、言語沖撞的人，也不得不承認(rèn)他是戰(zhàn)后首位極具魅力且頗受歡迎的右翼共和黨人。他以一種塔夫脫無法企及的方式鼓舞人們，他在1960年共和黨全國代表大會(huì)中的表現(xiàn)，使保守派堅(jiān)定了對(duì)他的信心并燃起了對(duì)未來的希望”[1]。

另一位學(xué)者則分析了戈德華特運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)70年代對(duì)共和黨的影響。他認(rèn)為，“縱觀九年來的資料，戈德華特的提名及1964年大選并沒有像預(yù)期的那樣，給共和黨帶來多大的保守化影響。相反，他的提名及落敗所引發(fā)的一系列反應(yīng)，反而使共和黨趨向溫和。但是戈德華特的提名不斷提醒黨內(nèi)保守派及意識(shí)形態(tài)活動(dòng)者，最需要控制的乃是共和黨本身”[23]。確實(shí)，以后保守派也是這么做的。有學(xué)者持相同觀點(diǎn)。“在60年代，最大地激發(fā)了右翼們的活動(dòng)熱情的并不是里根，而是戈德華特，或者確切地說是1964年戈德華特的總統(tǒng)競(jìng)選。戈德華特并沒有多少追逐權(quán)利的欲望，其競(jìng)選失敗的原因之一就是他并不是特別想當(dāng)總統(tǒng)，但是他依然參與競(jìng)選。正是這場(chǎng)競(jìng)選給予新右派以力量……如果不切實(shí)際，那么保守派就無法立足，他們明白，為了掌控共和黨，進(jìn)而入主聯(lián)邦政府，他們必須妥協(xié)。尤其是直言不諱的戈德華特在1964年被擊敗之后，保守派開始從純意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域撤退”[24]。還有學(xué)者認(rèn)為，1964年戈德華特的總統(tǒng)競(jìng)選既是保守主義草根運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，又反過來推動(dòng)了其進(jìn)一步發(fā)展[25]。他以北卡羅來納州共和黨人及保守主義運(yùn)動(dòng)為例，通過描述當(dāng)時(shí)處于劣勢(shì)的該州共和黨人積極擁護(hù)戈德華特并將自己的競(jìng)選與戈德華特的總統(tǒng)競(jìng)選相連接，從其失敗的經(jīng)驗(yàn)中汲取經(jīng)驗(yàn)，最終獲勝的過程，從側(cè)面反映了戈德華特的政治活動(dòng)對(duì)保守主義政治運(yùn)動(dòng)的影響。

四、思考

目前，我國對(duì)戈德華特的專題研究較少，而且不夠深入。主要成果有史澤華《戈德華特保守主義外交戰(zhàn)略思想評(píng)析》[26]及馬琳琰的碩士論文《美國保守主義政治運(yùn)動(dòng)的奠基人——巴里·戈德華特》[27]。前者主要闡釋、分析了戈德華特的保守主義外交思想，后者則簡(jiǎn)單介紹了戈德華特的人生經(jīng)歷、基本觀點(diǎn)及影響。

由此，筆者認(rèn)為，未來戈德華特的研究還有較大的發(fā)展空間。雖然國內(nèi)關(guān)于戈德華特的研究較少，且知名度并不高，但他在戰(zhàn)后美國保守主義運(yùn)動(dòng)中的地位較高、影響較大。在國外學(xué)界有關(guān)于他的傳記近十本，其本人回憶錄兩本，相信同時(shí)代著名政治人物的傳記或回憶錄中也都多多少少有關(guān)于他的記述。然而時(shí)至今日，人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)仍多帶有黨派色彩，褒貶不一，有失偏頗。

事實(shí)上，我們應(yīng)當(dāng)以更廣闊的視野來分析、評(píng)價(jià)戈德華特，深入研究其所處的歷史背景。在分析戈德華特在保守主義運(yùn)動(dòng)中的作用時(shí)，必須深入探索戰(zhàn)后美國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及思想背景，從而理清這一運(yùn)動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)，這樣才能更好地把握運(yùn)動(dòng)中的人物；在分析意識(shí)形態(tài)在戰(zhàn)后美國政治中的影響時(shí)，必須意識(shí)到，縱然戈德華特的政治活動(dòng)帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，但他畢竟是一位政治家而非政治哲學(xué)家；雖然他在1964年的總統(tǒng)競(jìng)選中失敗，而且有評(píng)論認(rèn)為其并非真想做總統(tǒng)，但是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，他的目的仍是爭(zhēng)取選民的支持，使保守派執(zhí)掌共和黨，乃至白宮，從而用自己的政治理念改變國家和社會(huì)。