生存結構與論文章法
——基于寫作與評閱的雙重經驗

鄧曦澤

引言 此文緣何而生

因不時為一些期刊評閱論文,我曾就論文寫作跟一些編輯和學者有所交流。有一次,在微信上,和《清華大學學報(哲學社會科學版)》主編、清華大學歷史系仲偉民教授聊及論文寫作的一些常見問題,他建議我寫出來。思量之后,我覺得可以基于自己寫作論文和評閱他人論文的雙重經驗,系統整理出對論文章法(或套路、技巧)的思考,即便這些思考不能發表,作為上課的講義,也是有用的,遂有此文。一個好的建議既是一種肯定和鼓勵,也是一種驅動力。若無仲偉民教授的建議,我很可能不會寫這篇文字。感謝老仲!

誠然,此文欲圖授人以漁,但若論從業時間,我的經驗并不算豐富。那么,如何才能擺脫好為人師的嫌疑?其實,這與行為者的動機無關,而僅僅與他所給出產品的質量有關。現代市場經濟早已越出傳統的市場經濟范圍,知識、思想領域也成為市場。所以,我將自己的“經驗”作為商品,投放于知識市場,接受檢驗。同類商品何其多,我提供的這個商品又有何獨特功能與價值?事實上,本文所講的寫作章法早已被西漢史學家司馬談認識并運用,只是未被提煉和總結。并且,現代西方人也認識到了本文所說的寫作章法,他們不僅有豐富的實踐,還有系統的理論總結。不過,西方的相關研究卻存在混淆寫作章法與研究方法、基礎模型不夠規范精確等不足①韋恩·C.布斯、格雷戈里·G.卡洛姆、約瑟夫·M.威廉姆斯:《研究是一門藝術》,陳美霞、徐碧卿、許甘霖譯,新華出版社2009年版;安吉利卡·H.霍夫曼:《科技寫作與交流——期刊論文、基金申請書及會議講演》,任勝利、莫京、安瑞、劉徽譯,科學出版社2012年版。不過,這兩本書都有兩個相互關聯的不足:第一,混淆寫作章法與研究方法。第二,基礎模型不夠規范和精確。該用圖還是表,該用案例法還是統計法……這些都是研究方法,而非寫作章法。根據下文的概念,研究方法屬于思考邏輯,寫作章法屬于表達邏輯。這兩本書之所以有這種缺陷,正是因為它們雖然意識到了“問題+方法+效用”這一方法,但并無規范、精確的提煉,因而它們所依據的基礎模型不夠規范和精確,從而導致寫作章法和研究方法的邊界不夠清晰。這既不易節省讀者的時間精力,也不易使讀者很好地掌握寫作章法。把寫作章法說清楚,既不需要厚厚的一本書,也無須開設專門的課程,而可以將之作為方法論課程的一部分。不過,老師應該讓學生明白,論文寫作章法與研究方法是兩回事。。而本文的重要特點,便是以從司馬談《論六家要旨》中提煉出的“問題+方法+效用”這一生存結構為基礎模型,總結出實用、簡明、易行且獨特的論文寫作章法,尤其是選題三要素、選題三原則與文獻逆推法。因為該模型簡潔、有效且完整,用理論物理學評價理論的術語講,便是非常優美(elegance),所以,它不但有助于減少學習論文章法的時間,而且可以學得更加精準。不過,為避免讀者對本文有過多期待,需說明:論文章法不是具體的專業研究方法。

一、三種邏輯與論文章法

(一)事情邏輯、思考邏輯與表達邏輯

首先區分三種邏輯,即事情邏輯、思考邏輯與表達邏輯②關于“思考邏輯”和“表達邏輯”這兩個概念,有人使用的是“發現的邏輯”和“寫作的邏輯”(參見斯蒂芬·范埃弗拉:《政治學研究方法指南》,陳琪譯,北京大學出版社2006年版,第102頁)。其實,兩組概念含義沒有差異,但后一用語過于學術,而前者則更為日常,且包括后者,適用范圍大得多。,由此可以明白,為什么論文寫作有且應有章法。

事情邏輯是指事情有自身的邏輯,即發生、發展過程與內在機理。但是,并非所有事情邏輯都可知,有些可知,如一些經驗事件;有些可能永遠不可知或只能局部可知,如世界的本源,宇宙的起源,生命本質和來源。由此,有一問題很自然地被提出來:如何才能理解事情邏輯?這就關涉思考及其邏輯。如果思考者不跟別人交流,他就不需要表達(自言自語除外),也不關涉表達邏輯。但如果思考者欲跟別人交流,那他就一定需要表達,并關涉表達邏輯。因此,任何表達都必然關涉三個方面:關于事情本身的事情邏輯(在客觀主義的哲學上,它是不變的,因而對每個人都一樣);對該事情的思考及其關涉的思考邏輯(每個人都可能不同);對關于該事情之思考的表達及其關涉的表達邏輯(每個人都可能不同)。

上述討論已經表明,三種邏輯即事情邏輯、思考邏輯與表達邏輯是不一致的。如果三者一致,世界就很簡單,這篇文章也就沒有必要了。事情有它自身的邏輯,但思考邏輯卻未必跟事情邏輯一致。以警察破案為例,在案件被偵破之前,警察并不知道事情邏輯,他只能從事情的某個中間或末端現象入手去還原事情本身的邏輯。又如,物理學家研究宇宙的演化,也不可能從宇宙的開端開始思考(因為他尚不知道),而是從宇宙誕生后很久的某類現象切入并展開思考。同理,表達邏輯既可以跟思考邏輯不一致,也可以跟事情邏輯不一致。例如,當警察通過某個中間現象偵破(思考)并還原了事情邏輯后,他的表達邏輯可以從末端開始(倒敘),“張三殺了李四(終端C),他為什么要殺李四?因為之前發生了經濟糾紛(中間B)。這個糾紛因何而起?因為兩人是表兄弟,所以在合作前沒有擬定明確的合同,導致責權利不清晰(始端A)”。就事情邏輯看,順序是A、B、C,但思考邏輯可以從B開始,而表達邏輯則可以從C開始。

由此可以得出一個階段性結論:事情邏輯只有一個,但思考邏輯與表達邏輯都有多個,且三者經常不一致。就數量關系看,事情邏輯是1,思考邏輯是m(是事情邏輯的m倍),表達邏輯是mn(是思考邏輯的n倍)。顯然,不同的思考邏輯是不等效(或等質量)的,不同的表達邏輯也是不等效的。這個不一致意味著作為表達邏輯具體形態的(寫作)章法是各種各樣的,且有優劣之分;同時,這個不一致既是提高表達質量的主觀需求,也是表達質量能被提高的客觀可能。

只有出于交流的目的,才有表達的需要。任何交流,包括論文寫作,都需要讓受眾理解。這里指出一個誤區,即人們常常混淆知識生產與知識表達。雖然論文既承載了知識的生產,也承載了知識的表達,但論文寫作只是表達知識,而知識生產是在思考環節完成的。當然,思考通常不是一次性完成的,而是通過新的思考來反復修正舊的思考,并表現為用新的表達修正舊的表達。

同時,也只有出于更好地交流的目的,才有提高表達質量的需要。任何交流都應該追求讓受眾最有效地理解想要表達的內容,包括理解得更準確、快捷等,從而提高交流效率。如果用經濟學原理來解釋,那么,快捷意味著低交流成本,準確意味著高交流收益,而高質量表達和高效率交流則意味著盡量降低交流成本,提高交流收益。雖然表達者和受眾都對提高交流效率負有責任,但表達者的責任是主要的。如果表達者想要受眾高質量地理解其表達,那他就應該提高自己的表達能力,進而在不同表達邏輯中選擇更優者。

(二)作為表達邏輯的論文寫作應有章法

不同的表達者、不同的受眾、不同的交流背景與不同的交流目的,對表達質量的要求有所不同。學術論文屬于專業表達,它要求高質量表達,因而需要選擇更優的表達邏輯。“知識大爆炸+經濟學原理”,在客觀上要求學者更應注重表達邏輯。在古代,由于知識總量很少,學者可以反復閱讀一些著作,所謂“書讀百遍,其義自見”。但是,現代科學誕生以來,專職的知識生產者越來越多,且知識生產條件越來越好,導致知識生產速度越來越快,知識積累越來越多。相對于海量的知識,學者的時間和精力都非常有限,即便對于自己專業內的著作,也鮮有學者能像古代學者那樣精讀通讀。即便不考慮知識積累這一因素,一般而言,讀者也沒有義務認真閱讀任何文本。美國學者范埃弗拉說了句老實話,即便是對某篇論文具有閱讀義務的論文評閱人,他也最多有義務將論文各章節認真閱讀一次①斯蒂芬·范埃弗拉:《政治學研究方法指南》,陳琪譯,北京大學出版社2006年版,第107頁。,何況這種閱讀也很難達到逐字逐句閱讀的細致程度。并且,不得不面對的現實是:知識大爆炸產生了大量質量平庸甚至糟糕的學術論文,這些論文根本不值得認真閱讀,甚至根本不值得閱讀。如果某篇論文的表達質量低下,讀者更沒有義務花大量時間和精力去揣摩其意。關于此點,也可以反過來理解,讀者是通過論文的表達邏輯來回溯作者的思考邏輯的,如果一個學者的表達邏輯低劣,不能讓讀者有效回溯其思考邏輯,那么讀者完全有理由懷疑其思考邏輯的價值(即學術價值)及其還原事情邏輯的有效性。不過,不能要求通過表達邏輯就能回溯事情邏輯,因為有些事情邏輯尚未知,甚至根本不可知。所以,為了使自己的論文被讀者有效理解,除了注重思考邏輯即學術價值的提高,學者還應改善表達邏輯,提高表達質量。

由上討論可知,作為表達邏輯的論文寫作應遵循一定的章法。論文章法不但有很多,且有優劣之分,還不斷變化。明朝的“八股文”說的便是表達邏輯,雖然它既不簡練,也不清晰,因而不高效,但它體現了明朝學術界對論文章法的自覺性有所提高。有些人從內容上批評它,這完全沒有切中要害。而本文反復引用的司馬談《論六家要旨》所運用和體現的直接呈現生存結構的表達邏輯——“問題+方法+效用”,雖然早于八股文,但卻更簡潔、有效。遺憾的是,司馬談的運用只停留在一階(first-order)行為,而未上升到二階(second-order)行為,即未將之明確提煉為一種表達邏輯。同樣,西方學術的表達邏輯也發生了變遷。例如,當代(西方)學術寫作,都很重視主題句的提煉(考研英語閱讀很能體現這一點),如“第一,(主題句1)”“第二,(主題句2)”……這樣規范化和整飭化的表達方式。但是,20世紀以前的學術很少有這樣的表達。若將康德、黑格爾、休謨等的著作換一個名字,在當今投稿,很可能在初審時就因為其寫作不規范而被淘汰。再如,科斯那篇著名的論文《企業的性質》,寫作也不規范。學術寫作變得越來越規范,是“二戰”后的事,而自然科學論文是典范。這種變化是否合理?合理。理由就是上述“知識大爆炸+經濟學原理”。

二、“問題+方法+效用”:《論六家要旨》的啟示

既然表達邏輯如此重要,那么更優的表達邏輯是什么?本文的追尋思路是:學術最終要服務于生活,解決實際問題,而不斷地解決問題就是人類生存活動的開展。那么,生存活動或解決問題是否有基本結構?若有,它是什么?通過該結構又能否獲取更優的表達邏輯?

(一)“問題+方法+效用”:《論六家要旨》蘊含的生存結構

基于司馬談的《論六家要旨》,本文提煉出生存活動的基本結構。該文有言:“夫陰陽、儒、墨、名、法、道德,此務為治者也,直所從言之異路,有省不省耳。”“此務為治者也”,說的是六家都致力于治國平天下——這是從問題角度(或目的角度)說的。將其所對應的問題表達出來則是:如何治國平天下?“直所從言之異路”,說的是只不過六家所提供的策略不同——這是從方法角度說的。“有省不省耳”,說的是在這些策略中,有的高效有的低效——這是從效用角度說的。由此,可以提煉出司馬談這一論述所隱含的基本結構——“問題+方法+效用”。這是生存活動的基本結構,也是事情的基本邏輯。這個邏輯是唯一的,因為人類生存就是面對問題、尋找方法、解決問題、評估效用、改進方法……這樣不斷螺旋式往復的過程(可能前進也可能倒退)①鄧曦澤:《面對問題本身:問題、方法與效用——〈論六家要旨〉的啟示之一》,載陳明、朱漢民主編:《原道》第十六輯,首都師范大學出版社2010年版,第128-138頁;此文亦是鄧曦澤:《文化復興論——公共儒學的進路》的附錄1,人民出版社2009年版,第420-430頁。。不論行為者的主觀意圖是什么,在客觀上,他都首先會面對一定的問題(無論這問題是真是假,是大是小);接著會尋找方法解決問題(無論這方法在事后被如何評價);然后會評估方法的效用;最后會根據效用評估和改進方法。

盡管行為者客觀上必須遵循“問題+方法+效用”的事情邏輯(一階行為),但他未必能夠意識到自己在遵循該邏輯(二階行為),也未必能按照該邏輯來表達其行為與思考(三階行為)。另外,關于“問題+方法+效用”這一結構,本文只是將之作為有目的的人類行為的事情邏輯,至于其他領域如自然界是否也有同樣的邏輯,存而不論。

(二)“問題+方法+效用”:思考與表達的基礎方法論

“問題+方法+效用”具有三個層次的邏輯,首先,它必然是事情邏輯;其次,它是常規的思考邏輯;再次,它是常規的表達邏輯。后二者便是該結構作為思考與表達的基礎方法論。但是,由于行為者的思考與表達都可能偏離事情邏輯,所以,作為思考與表達的方法論,該結構并不具備唯一性,進而產生各種各樣不等效因而有優劣之分的思考方法與表達方法。而對于《論六家要旨》來說,三層邏輯是相同的②鄧曦澤:《面對問題本身:問題、方法與效用——〈論六家要旨〉的啟示之一》,載陳明、朱漢民主編:《原道》第十六輯,首都師范大學出版社2010年版,第128-138頁;此文亦是鄧曦澤:《文化復興論——公共儒學的進路》的附錄1,人民出版社2009年版,第420-430頁。。

由作為生存結構的“問題+方法+效用”衍生出的作為思考邏輯與表達邏輯的“問題+方法+效用”,雖然非常基礎和粗略,不能替代具體的思考與表達方法,但這并不妨礙它能為論文章法提供指導,因為論文章法也是粗略的,也不負責提供具體研究方法。當代自然科學論文的基本寫作章法即“提出問題-尋找方法-解決問題-效用評估”便比較規范地遵循了這一生存結構,其與《論六家要旨》的異曲同工,是對《論六家要旨》所蘊含寫作章法的合理性與先進性的驗證。

有人說,“問題+方法+效用”這一生存結構是常識——的確如此。如前所言,這一結構不可改易,差別在于人們是否自覺認識并規范提煉和運用該結構。有些常識是正確的,但其中多數是模糊不清和紊亂的,不能充分發揮理解、解釋和規范生活的功能,難以有效提高生活效率。因此,明確且規范地表述(正確的)常識對行為有提示和規范作用。人們以特定的目的和方式生活著,并建構特定的意義,但這并不等于人們對自己的生活有自覺且明確的自我認知。例如,從古到今的人,在母胎內就已有飲食和消化行為,但許多人從不具有關于飲食和消化的明確認知。再如,任何人說話,不論是否自覺,都是說給別人聽的(自言自語也有想象的聽者),但很少有人對交流及其涉及的交流方法與效果具有明確認知。還有一個經典案例便是經濟學上的交易費用理論。人們所熟知的成語“繁文縟節”表達的就是交易成本過高;“精兵簡政”表達的則是交易成本降低。但是,在科斯之前,沒有人明確研究交易成本現象,并將之表述為理論。而交易成本理論產生后,人們就能夠自覺、明確和清楚地認識到交易成本問題,并在實踐上自覺地將交易成本作為解決問題的一個明確變量進行控制,從而提高生活效率。同樣,盡管許多人會不自覺地使用“問題+方法+效用”這一生存結構,但這種使用是不自覺和不規范的。如果該結構被明確且規范地表達,就可以使更多人在思考邏輯與表達邏輯上更加明確且自覺地遵守和利用該結構,從而提高生活效率,包括交流效率。

“問題+方法+效用”這一結構對本文有何意義?要理解一個事件,包括本文所討論的論文章法,有一點極為重要,即為該事件建立合理的坐標。否則,事件就無法被有效定位,就猶如懸浮微粒在做布朗運動。為理解事件而建立的坐標,就是理論。在不同理論坐標下,同一事件可能會被作出不同理解、解釋和預測。并且,理論坐標可以比較,有優劣之分。“問題+方法+效用”這一生存結構便是本文的基礎坐標。基于這一坐標,本文才如此討論論文章法。

我之所以能提煉出“問題+方法+效用”這一生存結構與方法論,是因司馬談《論六家要旨》的啟示。在老家教小學時(2001年秋期之前),我讀《論六家要旨》,便覺察到了該結構,并在碩士一年級(2001年秋期)的習作(好像也是課程論文)中有所表達。我碩士在讀期間發表的一篇論文①鄧曦澤:《論德性與權力的斷然分離——牟宗三沒有理清的關系》,《文化中國》(加拿大,中文季刊)2004年第1期;鄧曦澤:《論德性與權力的斷然分離》,《中國哲學史》2004年第2期(后者有修改)。此為碩士論文之部分。與碩士論文都體現了《論六家要旨》的顯著影響,尤其是對問題意識的自覺。后來,在博士論文(2007年)中,我對該結構作了明確表達。如果沒有《論六家要旨》的啟示,我不知道我是否能又何時能發現該結構。所以,我得感謝司馬談。而且,仔細發掘還會發現,《論六家要旨》的蘊涵頗為豐富。根據《論六家要旨》,還可以提煉出一種最為本源的經典觀與文獻觀——因為它是對經典與文獻的解讀,其中必然蘊含了司馬談的經典觀(“問題與方法”的經典觀)②鄧曦澤:《問題、方法與經典——〈論六家要旨〉的啟示》(之二),《哲學動態》2010年第6期;此文亦是鄧曦澤:《文化復興論——公共儒學的進路》的附錄2,人民出版社2009年版,第431-446頁。與文獻觀(“問題與方法”的文獻觀)③鄧曦澤:《問題、方法與文獻——〈論六家要旨〉的啟示》(之三),《現代哲學》2010年第1期。;還可以提煉出一種最為本源的比較研究法——因為它是對六家的比較性概述與評價,其中必然蘊含了司馬談的比較研究法(“問題與方法”的比較法)④DENG Xize,Problem and Method:The Possibility of Comparative Study—Using“Lun Liujia Yaozhi”as an Example,Frontiers of Philosophy in China,(China)Higher Education Press,(German)Springer Press,2010,5(4),pp.575—600;鄧曦澤:《問題、方法與比較研究——〈論六家要旨〉的啟示》,《江漢論壇》2018年第2期。;還可以重構中國古代經典譜系,進而發現該譜系正是以“問題+方法+效用”為基礎方法論而建構起來的。并且,以“問題+方法+效用”為方法論,還可以處理“古人與今人如何相互理解”“跨文化如何相互理解”(后一問題和比較法直接相關)等問題。此外,因為《論六家要旨》是司馬談的讀書心得,所以據之還可以提煉出一種可命名為“‘問題+方法’的讀書法”。在提煉出此方法之前,我曾不自覺地使用它;此后,便是自覺使用,且其已內化為我的潛意識讀書法——這是我目前體驗到的最優讀書法。但非常遺憾,《論六家要旨》問世兩千多年,讀者何其多,卻從未有人認識到其中奧妙并予以發掘。所以,我在《文化復興論》中兩次說到:“《論六家要旨》那寥寥幾句話,在以同樣的聲調被重復(因而也就是沉寂)了兩千多年后,終于發出了與眾不同的聲音。這聲音猶如空谷足音,居然如此簡潔、嘹亮而具有穿透力。”⑤鄧曦澤:《文化復興論——公共儒學的進路》,人民出版社2009年版,自序第7頁,正文第46頁。

三、論文選題的要素與原則

(一)論文選題至關重要

基于我的寫作和評稿經驗,我有個大概的判斷:選題決定了論文的三分之二,既決定論文質量,也決定論文寫作難度。有時,選擇的成本與收益不成正比,而成反比,論文寫作也是如此。選題好,不但論文質量可能會更高,而且寫作難度也可能更低。如果選題恰當,即便論文初稿質量不盡如人意,也能夠通過寫作技巧將之修補成一篇合格的論文。因此,論文選題至關重要。

但是,論文選題不是確定標題。有些作者在陳述選題時,常常字斟句酌地說出論文標題。其實,論文內容與標題并無一一對應關系,一篇成型的論文可以和眾多標題相配,同一標題也可以適用于許多論文。

(二)論文選題三要素:問題、觀點與思路(QIT)

論文選題的主要任務是提出明確的問題,形成粗略的觀點和大概的思路。問題、觀點與思路,可以稱為論文選題三要素。這三要素適用于所有學科的論文寫作。

1.論文選題要有明確的問題(question)

一篇論文必須要有明確的問題意識,并且在選題時就要形成明確且規范的問題。為什么?根據“問題+方法+效用”這一結構,一切生存活動都是要解決問題的。如果作者連問題都不明確,那他必然無法明確工作方向。換言之,盡管有些作者(準確地說是潛在的作者)閱讀了許多文獻,而這些文獻本來屬于解決方法的一部分,但由于作者沒有明確要研究的問題,所以這些文獻就無法發揮作用。至于如何才能提出一個明確且較好的問題(在問題明確的基礎上,才談得上問題好或不好),寫作章法雖然能夠提供一些幫助,但既不直接,也不關鍵。如何提問,是思考邏輯的任務之一,而不是作為表達邏輯的寫作章法的任務。寫作章法的主要任務是在形成了一定的思考邏輯后,將之更有效地表達出來。不過,這里可以提供一些關于提問的技巧。

第一,明確提問對象(object)。對象不是問題,也不是標題,更不是選題。有時,當問到選題時,作者說他要研究X(如杯子、蘋果、吏治、民主選舉、權力監督等)。但是,這個X僅僅是一個對象,而不是問題、標題或選題。

第二,明確疑問詞。在漢語中,問題有時不是提問意義上的問題(question),而是議題(issue)。對于論文,問題一定是一個疑問句,并且必須包括特定的疑問詞。在古代漢語中,有“誰”“孰”“何”“胡”“曷”“奚”“安”“惡”“焉”“何如”等疑問詞。 在現代漢語中,有“什么”“誰”“哪個”“如何”“怎樣”“怎么辦”“為什么”“什么時候”“好久”“哪里”“什么地方”等疑問詞。但是,古今漢語的疑問詞都不夠明晰,且經常交叉。例如,“你知不知道你錯在哪里?”這種說法在漢語中很常見,但這個“哪里”不是指空間意義的“哪里”(where),而是指“什么”(what)。又如,在漢語中,“為什么”這個疑問詞既可以表達對原因的追問(因為什么,why),也可以表達對目的的追問(為了什么,what…for…)。再如,在《莊子·秋水》的濠梁之辯中,莊子就在利用古漢語疑問詞的多義性和模糊性進行詭辯。惠子曰:“子非魚,安知魚之樂?”這個“安”是如何(how)的意思。但在最后,莊子說:“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者,既已知吾知之而問我,我知之濠上也。”“知之濠上”,是在空間(where)上回答的。所以,莊子偷換了問題,從而陷入詭辯,而莊子本人、惠施及兩千多年來的學者都沒有發現莊子的詭辯①郭慶藩:《莊子集釋》,中華書局2004年版,第606-607頁。。相比之下,英語的疑問詞的含義和數量都更加清楚和明確。what(什么),why(因為什么),what…for…(為了什么)②本來,“What…for…”是短語,并非一個單詞,但英語中似乎沒有專門的疑問詞來表達目的意義的“為了什么”,所以將之作為一個疑問詞。其實,它是不是疑問詞,不甚要緊。可以肯定,英語疑問詞比漢語疑問詞明確,我們可以以之為輔助,明確自己是用什么疑問詞提問的。,how(如何),where(哪里),when(什么時間),who(誰),whose(誰的),which(哪個),以上9個疑問詞,再加上在具體語境中表選擇的疑問詞(沒有固定單詞),英語一共有10個疑問詞。所以,在確定問題的疑問詞時,建議用英語疑問詞來輔助,以提高準確性。

第三,明確提問角度。任何對象都蘊含無窮信息,我們不可能對它進行完備意義的理解,而只能從特定角度進行理解,這就要求在提問時明確提問角度。假如將西瓜作為對象,空泛地說研究西瓜,幾乎沒有意義,因為可以對西瓜展開研究的角度有很多,如產地、價格、味道、顏色、形狀等。西瓜這個對象有可見的空間特征,可以再舉一個沒有空間特征的對象,如權力。起源、形成、制約、加強、合法性、功能、類型等,都可以是對權力進行提問和研究的角度。

由此衍生一點,選題時,不要選擇沒有提問角度的籠統的題目,因為籠統研究不聚焦。例如,“西瓜研究”“康德研究”“孔子研究”“權力研究”“女性研究”“‘三農’研究”“鄉村振興研究”……這些都過于籠統。在以前知識積累不豐富的時代,籠統研究能夠生產出一些有效知識。但隨著知識的積累,學術研究越來越深化和細化,籠統研究幾乎不可能生產出有效知識了。所以,選題時,一定要賦予對象一個角度,然后提出一個問題。當然,有一種例外,如果作者是某個研究對象的拓荒者,他就可以對之進行籠統研究。

第四,根據以上三點,組成明確且規范的疑問句,提出論文的問題①在這個意義上,國家哲學社會科學基金申報書(以2021年版為例)的“選題依據”開頭,如果增加“課題準備研究的問題”這一環節,更佳。。例如,“權力的起源是什么”“權力的本質是什么”“權力為什么有某特征”“權力的功能是什么”“如何制約權力”等,這些就是明確且規范的疑問句。結合選題背景,還可以提出更具體的問題:“秦朝如何制約官員權力”“古代君權的合法性基礎是什么”“古代君權為什么不可能被有效制約”,等等。

這里只是強調選題必須要有明確的問題,尚未涉及問題的價值(關于后者,參見下文選題三原則)。即便僅就問題的明確性而言,許多選題及已發表的論文(其中還不乏教授發在高級別期刊上的論文)都不符合要求,究其原因,主要是我們的學術訓練還不夠規范和嚴謹。但不管什么原因,只要沒有明確的問題,就足以對論文質量構成一票否決(當然,實際上它能否發表,是另一回事)。

2.論文選題要有粗略的觀點(idea)

提出了明確的問題后,還要有粗略的主要觀點,并將其表述為規范的命題,概括為兩三百字(以中文計)。如果思考較為深入,還可把觀點細化,但這不是要求,因為觀點是對問題的回答,而在選題階段,答案常常存在不確定性,需要不斷修改和驗證,所以粗略概括即可。

3.論文選題要有大概的思路(thought)

思路的功能是用來連接問題與觀點的。在選題階段,思路只須大概形成,沒有明顯漏洞即可,并將其概括為幾百字。

運用“問題+方法+效用”這一結構,可以更好地理解論文選題三要素。選題中的問題要素對應該結構中的問題。思路要素相當于該結構中的方法,只不過較為粗略。問題加思路一定會導致一個結果,即觀點。但是,在選題階段,尚無法檢驗作為方法的思路是否有效,作為答案的觀點是否成立。

綜上所述,問題、觀點與思路三要素加起來,不到一千字就可以把一個選題表述清楚。不過,這只意味著該選題的表達邏輯是清楚的,并不意味著它是可行的。選題是否可行,還要依據選題三原則來判斷。

鑒于本文可供學生參考,順帶提一個建議:開題報告的章節最好有內容提要。據我所知,多數開題報告只有章節目錄,提供的信息不夠充分。如果章節目錄存在嚴重問題,那這份開題報告就很糟糕。在章節目錄沒有明顯問題的情況下,導師雖然也能提供一些意見和建議,但針對性不強。所以,建議在每章和每節下面(至少在每章下面),概括一下這部分的主要內容。每章的內容提要大約300—500字之間,每節大約200—300字之間。這個辦法不但可以檢驗學生在開題之前的準備工作是否充分,而且老師據之提出的意見和建議也會更具體和中肯。

(三)論文選題三原則:價值、能力與空白(VAG)

具備選題三要素后,下一步就是判斷選題是否可行。關于選題可行性的判斷,有各種各樣的建議。曾有教授提出了選題“四字要訣”:“小:選題范圍要窄,使之成為小的個案研究”;“新:選材要新穎,盡量選擇以往研究較少的現象”;“奇:選擇一個角度,個案研究也不能面面俱到,而要選擇能將文本內容串起來的一個線索或視角”;“獨:避免比較研究,只做單獨現象研究,把比較的視野置于論述之中,而不在論題中標示出來”。但是,這個“四字要訣”既不夠合理,也不易行。若基于本文提出的選題三原則,論文可能平庸,但若基于這個選題“四字要訣”,論文注定平庸。譬如,選題不應該有大小限制,因為每個人的志趣和能力不同。雖然多數人都適合做小題目,但也有人適合做大題目。

本文提出的選題三原則,有效、簡明、易行。這里用問題的形式予以提出:

1.價值原則:選題有無價值(value)

價值原則是選題的第一原則,且不用考慮此前是否有相關研究。判斷一個選題有無價值并不難。例如,物體在中觀世界中如何運動(這就是牛頓力學的任務),如何提高電池的電容量,近幾十年氣候變暖的原因是什么,在前現代國家建立民主與法治制度需要什么社會條件,儒家思想對中國社會的影響是什么,民主國家與專制國家崩潰的表現和原因有什么異同,對這些問題的研究顯然是有價值的。(本文對選題的舉例均未完整表達選題三要素。)價值可以分為理論價值(或學術價值)與應用價值。一個選題并不必須同時具備這兩種價值,但至少要有其中一種價值。不過,價值有大有小,不是說有一點價值就行,而是必須達到一定程度,才算滿足價值原則(后文還有討論,參見下一小節之“1.兩個獨特性:選題價值的來源”)。

2.能力原則:作者有無完成該選題的能力(ability)

能力原則是選題的第二原則,此點也不用考慮此前是否有相關研究。選題時,對能力的要求不是充分的,即不要求作者已經完全能夠勝任,而是大概能勝任即可,因為能力可以通過加強訓練、多收集文獻、多做實驗、多做調查、請教他人等方式而提高,所以,如果作者大體能勝任該選題,便滿足第二原則。

3.空白原則:既有研究是否還留有空白(gap)

空白原則是第三原則,此點則需要考慮此前是否有相關研究。作者要確定此前研究是否包括了自己的思考,如果沒有,則滿足第三原則。有以下兩種情況可以視作滿足第三原則(充分條件)。

第一種,如果作者提出了新的問題,那就肯定缺乏相關研究,所以自動滿足第三原則。但需要注意,這并不意味著該新問題具有足夠的價值。如果作者提出了一個較有價值的新問題,那就同時滿足第一、第三原則。對于這種情況,如果我是評閱人,即便作者可能缺乏較好地解決問題的能力,我也會讓論文通過,因為提出一個較有價值的新問題,通常比用新方法解決老問題更難,也更有價值。以本人為例,我寫了100多篇文章,對不少老問題提出了新方法,但只提出了一個較有價值的新問題。①鄧曦澤:《劣向選擇成本——論競爭原理及其解釋力》,《中山大學學報(社會科學版)》2016年第4期。

第二種,在方法或觀點上,作者提出了一兩個尚未被前人研究所包括且有價值的見解即創新點,便滿足第三原則。譬如,假如作者自認為有A、B、C、D、E五個新見解,經過檢索文獻,他發現A、B、C都已被研究了,還剩D、E,并且D、E滿足第一、第二原則,那該選題就是可行的。如果A、B、C、D、E都已被包括了,即便滿足第一、第二原則,該選題也不可行。例如,研究物體在中觀世界中的運動規律,這個選題滿足第一、第二原則,但實際上它已被牛頓力學包括了,所以該選題沒有價值。不過,如果D、E只是有人初略論及,還沒有專題研究,存在較大發揮空間,該選題也是可行的。甚至,只要有一點還未被包括,且同時滿足第一、第二原則,那該選題也是可行的。

要證明選題滿足第三原則,在表達邏輯上,作者應有類似如下的明確表述:在某些方面,已有文獻尚無相同或相近的研究(包括沒有提出某個問題),或缺乏專題研究,或研究存在明顯不足(參見下一小節之“文獻逆推法”中的“否定閱讀法”)。但是,不要把空白原則等同于創新點,因為創新點的外延更大,既包括第三原則的問題、方法與觀點的獨特性即研究取向獨特性,也包括研究對象獨特性(參見下一小節之1)。

要判斷一個選題是否滿足第一、第二原則,作者根據選題本身與自己的能力情況,在幾分鐘內便可獲得答案,但選題是否滿足第三原則,則只有通過檢索文獻才能作出判斷。

綜上所述,一個選題若要可行,必須同時滿足選題較有價值、作者較有能力與尚有研究空白三個原則,即三個必要條件。若三個原則同時滿足,便構成選題可行的充分條件。

(四)論文選題申論

1.兩個獨特性:選題價值的來源

選題價值極為重要,因為它是選題可行的必要條件,而且在某些情況下,它還是選題可行的準充分條件。若選題價值很高,且研究空白較大,那么,即便作者不能很好地解決問題,而只是有所推進,這種選題也是可行的。選題價值從何而來?它來自兩個獨特性。第一,研究取向獨特性。“研究取向”是本文合成的一個概念,它包括問題(取向)、方法(取向)與觀點(取向)。之所以使用“取向”這一詞語,是因為問題、方法與觀點都直接體現作為能動主體的作者的主體性特征;從主觀、客觀這一角度區分,三者屬于主觀范疇②最初,本文試圖把選題價值的來源分解為問題獨特性、方法獨特性、觀點獨特性與對象獨特性,但這樣處理有兩個缺點。首先,它不能體現問題、方法與觀點三者的共性即作者的主體性特征,因而不能體現三者與作為研究客體的對象的本質區分。其次,它較為瑣碎。。第二,研究對象獨特性。研究對象的范圍很寬泛,包括文本的思想,例如,孟子的人性論思想便是一個研究對象。研究取向獨特性與研究對象獨特性加起來,便構成論文的全部獨特性,如果這些獨特性具有一定價值,則是論文創新的全部構成。而在兩種獨特性中,研究取向獨特性更重要,是創新的主要方面。不過,為了論述方便,這里先討論研究對象獨特性。

在選題階段,作者就應當明確說明選擇某個研究對象的理由,這是研究該對象的學術正當性前提。如果研究對象具有獨特性,便可以說一項研究具有研究對象創新的優點。要建構研究對象的學術正當性,就需要將之與其他對象作一個大概的比較,并明確指出其獨特性。否則,歷史上的著作很多,現實生活問題更多,如果隨便找個對象來研究概述一番,便可發表,那學術也未免太過簡單而太無價值了。例如,如果我擬一個選題“何某某人生哲學研究”,滿足第二、三原則,并宣稱我是何某某人生哲學研究的權威。然后,我問別人:“你知道何某某的人生哲學嗎?”他肯定一頭霧水。他當然不知道,因為何某某是我外公,現在近百歲高齡。民國年間,他曾當過土匪的軍師,綽號“狗頭軍師何某某”。關于社會與人生,何某某雖有一定見識,但其人生哲學有何獨特之處?又是否值得研究?答案都是否定的。所謂何某某人生哲學,并非何某某創造了哪些人生哲學,而是他比普通民眾更善于應用或表達那些中國社會常見的人生哲學。在知識生產角度,何某某沒有貢獻具有獨特性的任何人生哲學,所以,作為研究對象的何某某人生哲學沒有任何獨特性,因而沒有研究價值。因此,對于“何某某人生哲學研究”這一選題,雖然我既有研究能力,相關研究也是空白,且完全可以說我是絕對權威,但這個選題與這種權威毫無價值。又如,如何防止脫貧后再返貧,肯定是有價值的問題。假定脫貧對象可以分為A、B、C、D四類集合對象,每類有若干個元素對象,而A類有100個元素對象(a1,a2,…,a100)。假如某個作者的選題是:如何防止a1脫貧后再返貧?對此選題,可提出一些疑問:為什么作者要研究元素對象a1而不研究a2?a1有什么獨特性?如果該元素對象沒有獨特性,該選題就沒有價值。對于這種選題的研究對象,作者作以下兩種修改之一,就可克服該缺點:或指出元素對象a1相對于A集合中其他元素對象具有什么獨特性;或以A類集合為研究對象,指出它與其他集合對象具有什么差異。不過,有一種研究對象看似沒有獨特性,但實際上卻有。例如,在上面的例子中,假如某個作者的選題是:如何防止A脫貧后再返貧?但他無法對A類集合對象中的所有元素對象都進行單獨研究,而是采取抽樣法,選擇a1,a2等少數幾個元素對象為樣本,然后歸納出它們的共性,作為A類對象的共性,以區別于其他集合對象。這種研究對象是A類,而非a1,a2等元素樣本,因而具有獨特性。

在評稿中,我經常看到有的論文的研究對象沒有獨特性。這些論文的常見研究模式是“某某的X思想研究”,將某某思想家的X思想概述一番,整理、提煉一下。但是,這種論文是不合格的(這種論文在期刊包括高級別期刊上都大量存在)。當然,這種論文并非不可修改。如果作者能夠補充說明該對象的獨特性,為選擇該研究對象提供合理的理由,那么修改就是成立的。不過,有極少數研究對象的獨特性即貢獻是公認的,研究這些對象不需要說明其獨特性,如老子、孔子、柏拉圖、亞里士多德等。其實,值得研究的文本是那些在當時為人類文明作出貢獻即提供知識增量的文本,而歷史上流傳下來的多數文本并無貢獻,所以,無論中國還是外國,值得研究的文本少之又少。

但是,即便研究對象有獨特性,值得研究,也不等于作者的研究取向具有獨特性而使該研究有價值。一個選題在問題、方法或觀點三者的某一方面具有獨特性,是其研究取向具有獨特性的必要條件,也是充分條件,只是價值大小尚不能判斷;如果具備兩個或三個獨特性,則是其研究取向具有獨特性的加強條件;如果一個選題在問題、方法與觀點三個方面都沒有獨特性,那它就沒有獨特性,因而沒有價值。舉例來說,柏拉圖提出哲學王,這個思想在當時很有獨特性。但如果作者在上述三個方面都提不出新看法,那么,“柏拉圖哲學王思想研究”這個選題便無價值。其實,這種情況便是不滿足選題第三原則,即已有研究包括了作者的問題、方法與觀點。為了提高交流效率,如果作者的研究具有某些獨特性,就應明確指出,不要隱晦,也不要謙虛。但在評稿經歷中,我常常遇到這樣的論文,作者概括了對象的許多特點,談了許多看法,但卻始終沒有指出其研究與既有研究有何不同,即沒有指出其創新點是什么(很可能實際上也沒有創新點)。很難有評閱人會沙里淘金,去發現此類論文的創新點。

沒有比較就沒有差異,也就沒有優劣。一項研究的獨特性只有與已有研究相比較才能成立,所以,作者通常需要做文獻綜述以證明其研究的獨特性。文獻綜述的功能是提供一個比較域,以便作者(及讀者)考察已有文獻對某個問題或文本的研究達到了何種程度,這些文獻有何不足,作者的研究又有何新意。雖然我不認為每篇文章都要有文獻綜述,有些創造性強的問題研究可以不要(這需要經過文獻檢索后發現沒有相關研究才可以不要,參見本小節之“3.文獻逆推法”),但是,絕大多數論文都需要文獻綜述,且文本研究必須要做文獻綜述。然而,在我評閱的文本研究類型的論文中,許多都沒有文獻綜述,這是不符合學術規范的。

明確了一個選題在研究取向和對象上的獨特性,也就明確了選題價值,并可以進一步明確表述為理論價值或應用價值。

2.學術任務是生產新且有價值的知識而非重復正確的知識

有些作者未明確指出其論文的獨特性,一個原因是其論文的確沒有獨特性,另一個原因就是他們不明白學術任務。學術任務是生產新且有價值的知識,而非重復表達正確的知識。這一任務分為先后兩重。首先,學術要負責生產新知識。其次,努力使新知識具有價值。要理解這兩點,需要明白知識產品與物質產品的本質完全不同。在知識生產的意義上,只有超越文明史已有最高水平的知識才是有效知識。這意味著,如果僅是重復表達或重新組裝已有知識,而沒有生產出有價值的新知識,那么,無論這些知識多么正確,都毫無價值。例如,無論牛頓力學多么偉大,后人第二次重復生產牛頓力學都毫無價值。至于“有價值”的具體標準,只有通過具體知識的比較才能確定,而不存在明確、統一的操作性判定方法(另文有專論,請參閱①鄧曦澤:《現代賽馬:知識、創新與科研考核》,《華南師范大學學報(社會科學版)》2015年第5期。)。

其實,關于知識必須要有獨特性才有價值,司馬談的《論六家要旨》也有所論及。“直所從言之異路”就是說,正因為六家所提供的治國平天下策略各不相同,它們才有自己的(獨特)價值。如果n家相同,它們就應合并,只能算一家。所以,在對六家更具體的描述與評論中,司馬談特別談到了各家的特殊性。例如,對于儒家,他說:“儒者博而寡要,勞而少功,是以其事難盡從;然其序君臣父子之禮,列夫婦長幼之別,不可易也”,這就是在講儒家的獨特性,包括(司馬談認為的)消極獨特性(“博而寡要,勞而少功”)與積極獨特性(“序君臣父子之禮,列夫婦長幼之別”)。

明白了基于知識產品與物質產品相區別的學術任務,就可以明白為什么要強調論文的創造性,即有價值的獨特性。

3.文獻逆推法:一種快捷且高效的文獻分析法

如果作者要進行問題研究,并自認為提出了新見解(包括提出了新問題),他如何才能盡快知道其見解究竟是不是真正的創新,從而提高準確性,并降低文獻綜述的時間和精力成本?這里介紹一種非常簡單且有效的方法,即文獻逆推法,它通過發現既有文獻沒有某方面的研究來確定學術界尚無某種見解。文獻逆推法是通過下游現象逆推上游原因的簡便方法。

設作者自認為的新見解為x。假定人們(含學者)在知道x之前,他們對問題的解決方案為?x(?x可能是一系列解決方案的集合)。處于?x狀態下的人們,必然會衍生出一些表現?y。如果人們知道了x,他們必然會產生一些與?y不同的表現y。于是,可以得到兩個邏輯表達式:

(1)?x→?y。此式意為:人們在舊的解決方案(?x)下必然有某些特定的表現(?y)。舉例:假如?x是地心說,那么必定有一些與之相伴的衍生表現?y,如太陽圍繞地球轉,地球是宇宙的中心,地球靜止不動,等等。

(2)x→y。此式意為:人們在新的解決方案(x)下必然有某些特定的表現(y)。舉例:假如x是日心說,那么必定有一些與之相伴的衍生表現y,如地球圍繞太陽轉,太陽是宇宙的中心,地球是運動的,地球在旋轉,地球由西向東旋轉等。

由(1)(2)可得(3):x?y;也可得:?x??y。此式意為:任何一個理論都有其邊界,也有其特有的伴隨現象,所以,既可以從特定理論推測特定現象,也可以從特定現象推測特定理論。(其實,這也是包括社會科學在內的科學研究檢驗理論有效性的重要方法。)

如果作者大致了解相關研究現狀,發現新近文獻并沒有y,而只有?y,即仍只有舊的解決方案下的常規表現,那么根據式(3)可得:?y→?x。這就意味著,當前研究狀況表明人們很可能尚不知作者的創見x,因而很可能沒有相關文獻。根據文獻逆推法,作者便可比較肯定x是創見,因而沒有必要在文獻綜述上花太多時間。

但是,這并不意味著作者完全不用做文獻綜述,因為新見解從產生到廣為人知存在時間差。在信息化時代,這個時間差大約可以設定為1—2年。同時,還需適當考慮當代學術規范對文獻綜述的重視(盡管這種規范對于重大創新來說并不合理,因為越是創新性研究,相關研究就越少,所以對文獻的依賴就越小),所以,作者最好綜述最近幾年的文獻。盡管作者還是要做文獻綜述,但上述判斷會讓作者對文獻綜述更有信心,因為他幾乎可以確定他的見解是創見,所以,他只需回溯最近幾年的文獻。如何回溯?從最近往前回溯兩三年的文獻,如果作者都沒有發現與其見解相近的內容,便可大致斷定該見解是創見。為穩妥起見,作者還可以往前回溯幾年,對更早的文獻做大致的綜述,并選擇幾篇代表性的文獻略作陳述和評論。如果仍未發現與他的見解相近的研究,作者就可以勇敢而理智地說:“截至目前,尚未發現與我的見解相近的研究。”然后,他就可以自由展開他的創新性研究了。不過,只要有讀者提供了已有相關研究的一條證據(這個舉證責任應由讀者承擔),作者所宣稱的創新性就不能成立。

文獻逆推法雖然簡便有效,但并非普適性方法,它有兩個適用范圍:第一,文獻逆推法只適合問題研究,而不適合文本研究。問題研究與文本研究明顯不同①鄧曦澤:《問題研究與文本研究——基于知識生產視角的學術方法論探討》,《中國人民大學學報》2013年第5期。。例如,“如何建構普遍正義規則”“為什么后發國家的民主法治不穩定”,這是問題研究;“康德的普遍正義思想研究”“某學者后發國家民主法治思想研究”,這是文本研究。文本研究是重構別人做了什么,大概做得怎么樣,而無須提出自己的解決方案。即便文本研究內部也有問題研究,但其問題研究限定在文本內,因而其解決問題的特征是很弱的,所以,文獻逆推法不適合文本研究。第二,文獻逆推法只適用于對問題有創見的研究。第二點是對第一點的限定。兩點結合起來便是:文獻逆推法只適用于問題研究中對問題有創見的研究。就我對文獻逆推法的多次使用來看,此法全部有效。

關于文獻閱讀,以對自己的研究是否有幫助為標準,還可分為兩種讀法:肯定閱讀法與否定閱讀法。“肯定閱讀法”是指出已有文獻說了什么內容,對自己的研究有什么幫助;“否定閱讀法”是指出已有文獻沒說什么,因而可能存在哪些不足,而這正是作者研究創新性的參照系或出發點。其實,文獻逆推法是否定閱讀法的一種特殊情形。否定閱讀法要求讀者(作者也是讀者)相對寬泛地指出已有文獻存在哪些不足,并且讀者可以在閱讀中發現問題或形成創見,而不要求讀者在閱讀文獻之前就已有明確的問題或創見,但文獻逆推法卻要求讀者在閱讀文獻之前就已有(自認為的)明確的問題和創見,再以該創見為參照系,明確、針對地指出已有文獻存在的特定不足。

對于通常的研究,在閱讀文獻時,最好兼有肯定閱讀法與否定閱讀法,但二者的必要性與價值并不相同。肯定閱讀法并非必要,其價值也不如否定閱讀法。而否定閱讀法則是必需的,因為只有通過否定閱讀法,才能知道前人研究有哪些不足,也才能明確自己的研究是否存在創新點,從而判斷自己的研究是否滿足選題第三原則(空白原則)。而對于文獻逆推法,則只需要否定閱讀法。同樣,在文本研究中,作者必須指出已有文獻在哪些方面還研究得不好或不充分,并在此基礎上前進,其研究才有價值。所以,無論是文本研究還是問題研究,否定閱讀法都是必需的。但是,在我的評稿經歷中,許多文本研究缺乏否定閱讀這一環,即沒有指出既有研究的不足,因而既不規范,也不嚴謹(正面的例子可以參見我的一篇論文②鄧曦澤:《天命、君權與民心的糾纏——中國古代政治合法性觀念研究》,《四川大學學報(哲學社會科學版)》2019年第5期。)。另外,無論是肯定閱讀法還是否定閱讀法,都至少需要滿足選題三要素之問題與觀點。如果沒有問題,作者就沒有工作方向,也就無法判斷已有文獻對其研究的正面或負面價值。但只有問題,也不夠,還需要觀點。因為,第一,沒有自己的觀點就不能建立評價文獻的坐標(或參照系),而有自己的觀點則能建立。第二,無坐標就不能進行否定閱讀,指出文獻有什么不足。這意味著一個合格的文獻綜述,至少要有兩個回合。第一回合:在論文成型前,有一個大概的綜述。第二回合:在論文成型即坐標明晰后,再次審視文獻,更能明確既有研究的進展與不足,并呈現自己研究的獨特性,進而呈現研究價值。同時,根據論文的正文結構重新組織文獻綜述。

4.文本研究的三種類型

文本研究的基本模式是“某某文本的某某思想或事件研究”。文本研究包括史學類研究。有人把關于某種理論的文本研究(如對康德倫理學的研究)稱為理論研究,這并不正確,因為對任何已有理論的研究都是文本研究,而理論研究則是問題研究的一種,是要建構新的理論。以思想類研究為代表,依據研究的復雜程度,文本研究可以分為三種類型(事件類研究大體同理)。第一,對單個文本的某種思想研究。這是對一個思想點的研究,也是最簡單的文本研究類型。第二,對某種思想在若干人物或派別中的思想史研究。這是對一條思想線段的研究,也是較為復雜的文本研究類型。例如,人性論在先秦的變遷,社會契約論的發展。當評稿遇到這種文章時,只要該文能夠把該思想線段梳理得比較清楚,我通常都會予以通過。第三,對某些思想的關系研究。這是最復雜的文本研究類型,我極少遇到此類研究。在思想關系研究中,關系對象越多,難度越大。我的《天命、君權與民心的糾纏》便是思想關系研究,該文明確表明,“本文的對象既不是天命,也不是君權和民心或民本,而是三者的關系。所以,關于三者本身的討論,本文從略”①鄧曦澤:《天命、君權與民心的糾纏——中國古代政治合法性觀念研究》,《四川大學學報(哲學社會科學版)》2019年第5期。。雖然此文的思想性不強,但規范性較強,且屬于文本研究的復雜形式,所以我在課堂上將此文作為學生練習論文寫作的參考樣本。

小結:好的方法不但可以降低解決問題的成本,還可以提高解決問題的收益,甚至可以增加創新的可能性。

四、其他方面

(一)以提問的方式來推進論文進程

我評閱過的不少論文(以及看到的一些發表在高級別期刊上的論文)都非常缺乏甚至完全沒有問題意識。明確的問題不但是一篇合格論文的必要條件,而且以提問的方式來推進論文進程,也有助于增強論文的問題意識與邏輯性(我比較推崇這種方式)。海德格爾說:“任何發問都是一種尋求。”②馬丁·海德格爾:《存在與時間》,陳嘉映、王慶節譯,三聯書店1999年版,第6頁。盡管這是常識,但明確表述這個常識對行為有提示和規范作用。有時,在兩個論述要點之間,可以用疑問句作為過渡。由于任何疑問詞都只追問有限的信息,因而它都有約束功能,并能表達一種有限的尋求,這對引導、規范和明確作者的思考邏輯與表達邏輯都很有幫助,同時對讀者也有很好的提示作用,從而提高交流效率。

(二)重要的是論證而不是觀點

在討論選題三要素時,本文強調一個規范的選題必須要有明確的觀點,但這并不意味著這些觀點必須是特定立場或所謂正確的觀點。許多讀者(包括不少評閱人和教授)都很重視觀點的正確性,但這是將作者的觀點置于讀者的價值坐標中來判斷。可以用R(a,b)這個表達式來輔助理解。R(a,b)的含義是:如果存在a,并且存在b,那么a與b具有R關系。重視觀點的人,會把關注重心集中在“‘a是什么’是否正確”這樣的問題上,但由于不同讀者的立場可能不同,所以,不同讀者對同一篇文章的評價可能完全不同。例如,批評儒家的文章若被儒家支持者評閱,幾乎會被否決;若被儒家反對者評閱,則大概率會被通過。但是,這兩種情況我都不欣賞,因為二者均屬于立場式審判,也就是外在審判。而我的關注重心在論證上,也就是主要關注作者用他的論據能否有效證明他的論點(論證大體成立,有瑕疵也是可以接受的)。換言之,我的關注重心是R能否成立,而非a或b究竟是什么。例如,即便是文本研究,我的《天命、君權與民心的糾纏》關注的也是關系。我的大多數論文都屬于問題研究,且多數研究重心都是關系。在課堂上,我曾多次講過此理,并舉例說,在當今世界,專制與人治被認為是負面的政治價值。假如有人能有效論證專制與人治優于民主與法治,那他無疑具有很高超的學術水平。再如,芝諾關于阿基里斯追不上烏龜的追及悖論,其結論明顯違背常識,即觀點不正確,但幾千年來無人能夠反駁,這不但不能表明芝諾犯了錯,反而表明他非常高明。基于這種觀念,無論寫作還是評稿,我重視論證都優先于重視觀點。有一次我給一個很不錯的期刊評稿,遇到一篇我頗為熟悉的專業領域的論文。在評閱意見中,我明確表明不贊同該文的觀點,而且該文的論證也存在一些問題,但由于該文的論證比我評過的大多數論文都更嚴謹,文獻功夫也不錯,所以我予以通過。最終,該文得以發表。相反,盡管我贊同某些論文的觀點,但由于其論證很不嚴謹,所以我將它們淘汰了。中國的學者過于重視觀點正確性而不夠重視論證嚴格性,不但影響中國學術生產的質量,且因學者處于知識生產與教育傳播的頂端,從而間接影響民眾與民族的思維與智力的提升。當然,論證嚴格性的標準是不斷提高的,1000年前、100年前,當代和未來,都不相同。

(三)嚴格、準確、清楚、簡潔:論文表達的基本要求

論文若有優質表達(即呈現出來的語言),便能讓讀者更準確、快捷地理解其意,從而提高交流效率。優質表達的標準是什么?嚴格、準確、清楚、簡潔,且四者的重要性依次遞減。嚴格,是指論據能夠有效服務論點,這是思考與思考之間的關系。嚴格本不是表達邏輯,而是思考邏輯,但思考邏輯呈現為語言后,便是表達,所以這里將之作為表達要求,以規范論文寫作。準確,是指作者能夠把自己所理解的事情邏輯真實完整地表達出來,這是表達與表達對象的關系。清楚,是指表達不含糊,讀者易于理解,這是表達與讀者的關系。準確的表達未必清楚,因為表達者雖然可能準確理解和表達了特定內容(事情邏輯或思考邏輯),但其表達卻可能不清楚,因而不容易讓讀者理解,此即詞不達意;清楚的表達未必準確,因為清楚不等于真實,撒謊也可以很清楚,但不真實,也就不準確。對于一篇論文,清楚與否是很重要的一個直觀標準,它直接且嚴重影響讀者的感受。培根表達過一個觀念——混亂比謬誤更糟糕①Francis Bacon,The New Organon,Cambridge:Cambridge University Press,2000,p.130.原文是“And yet because truth emerges more quickly from error than from confusion”。這里只采用了“because”之后的內容。許寶骙的譯文是“真理從錯誤中會比從混亂中出現得較快”(參見培根:《新工具》,許寶骙譯,商務印書館1984年版,第 150頁)。但將“quickly”意譯為“容易”,似乎更妥帖。更早的學者紀樹立的譯文是“真理易于從謬誤中產生,難于從混亂中產生”(參見紀樹立:《科學史:真理和謬誤》,《復旦學報(社會科學版)》1979年第6期),他也將“quickly”譯為“容易”。。為什么?因為雖然知識總是面對不確定性,但它總是試圖減少不確定性,增加確定性。比較而言,謬誤雖然是錯的,但它是一種確定性(否定的確定性),至少可以作為一個明晰的批評靶子,而混亂則根本無法提供確定性,以至于對它展開批評都很難下手。所以,混亂比謬誤更糟糕。這意味著,表達不清楚的論文很難被讀者(包括評閱人)欣賞。簡潔,是指表達不冗余,這是表達與表達的關系。如果還能刪減部分表達且不影響理解,就應盡量刪減。如果一種表達被刪減后會影響理解,那它便是最簡潔的。簡潔只有在不影響前三個標準的情況下才有意義。由于語言自身的有限性,有些研究,如分析哲學,經常會改變說法來實現表達的清楚、準確和嚴格,因而顯得較為啰嗦,但這在所難免。

(四)學術內卷、學術標準與職業標準

無論在西方還是中國,當代學術都已嚴重內卷(involution,或譯內卷化)。內卷的基本含義是勞動收益邊際遞減。有兩個原因引發學術內卷:第一,學術從業人員越來越多;第二,“二戰”以后,無論是自然科學還是社會科學,都沒有基礎理論方面的突破。雖然學術內卷也受政治、科研管理制度等因素的影響,但其根本原因就是這兩點。按照庫恩的說法,如果科學出現一次革命性創新,在新范式的驅動下,學者會對既有知識進行重構,并重新解釋和預測世界,從而產生階段性繁榮②托馬斯·庫恩:《科學革命的結構》,金吾倫、胡新和譯,北京大學出版社2003年版,第32-39頁。。但是,“二戰”后再沒有出現過大的范式革命,導致學者只能在既有框架下修修補補,猶如中國傳統農業由于耕地不足而只能追求精耕細作,此即內卷。同時,越來越多的國家認識到科學技術的重要性,因而全世界從事學術研究的人越來越多,從而非常顯著地加速了學術內卷。

學術內卷表現為:一方面,研究選題的價值越來越小;另一方面,學者卻越來越忙碌,使用的研究技術手段越來越精細,即折算后投入的勞動量越來越多,從而淪為“精致的平庸”。我的一個同學(加州伯克利大學博士)曾說,著名科學期刊Science,Nature發表的很多文章都沒有價值,這并非因為實驗不可重復,而是因為價值太小。相對而言,古代學術內卷遠沒有當代嚴重。雖然古代學術進步很慢,但學者主要來自貴族,數量很少,也不以學術為謀生手段,所以,學者之間的競爭很弱,無須為了學術產出而被迫投入大量時間精力。跟現代學術的忙碌生態相比,古代學術生態要從容得多,古代學者也要悠閑得多①鄧曦澤:《現代學術的異化及其匡正》,《學術月刊》2011年第12期。,此如亞里士多德所言學術是閑暇的事業②亞里士多德:《形而上學》981b,吳壽彭譯,商務印書館1959年版,第3頁。,朱熹所言“半日讀書,半日靜坐”③黎靖德:《朱子語類》卷一百一十六,中華書局1986年版,第2806頁。。但在當代,悠閑學術根本不可想象。如果誰半日讀書,半日休閑,那他連參與學術競爭的基本能力都無法具備。

其實,從古到今,無論是歷史人物(或文本思想),還是現實問題,真正值得研究的并不多。許多流傳下來的古籍并無獨創性,因而不值得研究。所以,學術自身的發展要求一些從業人員退出學術界,從而減緩學術內卷。但在當代,學術既是一種職業,也是一種產業,它對社會治理、國力提升與國際競爭都非常重要,以至許多國家都不得不加大包括人員在內的學術投入,從而加劇了學術內卷。學術當然重要,但關鍵是要抓住重要領域與問題,作針對性投入,而不是讓人扎堆搞學術。不過,不論在哪個國家,要做到這一點都很難。

考慮到學術的職業特征及其內卷,我在評稿時,從來都是堅持職業標準,而非學術標準。所謂學術標準,就是認為只有在某個方面超越人類文明史的知識才是有效知識。若以此標準衡量,有些國家幾十年甚至幾百年都沒有真正的學術進步。當代技術看似飛速進步,學術產量也很大,但絕大多數不但沒有文明史價值,甚至是具有負價值的“負知識”④鄧曦澤:《現代賽馬:知識、創新與科研考核》,《華南師范大學學報(社會科學版)》2015年第5期。。這意味著,如果堅持以學術標準來評稿,幾乎沒有論文值得發表,期刊幾乎全部倒閉,失業人數也會大增。所以,我堅持以職業標準——達到學術界常規水平即為合格——來評稿。能夠達到“精致的平庸”的論文,我幾乎都會予以通過。但遺憾的是,不少論文連“精致的平庸”都達不到,只能算“不精致的平庸”。

盡管學術已經嚴重內卷,但這不能否定相對創新度存在明顯差異。如何讓優秀的研究成果脫穎而出,被學界知曉和認可?這是一個難題。根據知識生產自身的規律(也可以借用庫恩的范式理論),在常規水平的基礎上小有創新,是最容易被發表和認可的,但創新度超過了一定程度(有人說30%),就很難在短期內被學術界接受。例如,牛頓的《自然哲學的數學原理》出版了半個多世紀,仍未被歐洲大陸認可⑤托馬斯·庫恩:《科學革命的結構》,金吾倫、胡新和譯,北京大學出版社2003年版,第134-136頁。。

各色學術成果魚龍混雜,如何鑒別?對于常規學術成果,可用量化考核來鑒別。但關鍵難題是:如何讓創新度高的學術成果獲得相應認可?——人類尚未找到完全有效的方法。我主張建立學術擂臺制度,以發現創新人才。這是以個案的方式來鑒別潛在的重大創新的一種方法。如果某位學者認為自己有重大創新,包括推翻權威理論、提出重要新問題、發明重要新方法、提出重要新觀點等,那他就可以申請打擂或擺擂,要求組織專門的公開辯論會,對自己的成果進行鑒定。如果成果被確認,則他應得到相應獎勵⑥鄧曦澤:《現代賽馬:知識、創新與科研考核》,《華南師范大學學報(社會科學版)》2015年第5期。。學術擂臺雖然也不能完全保證對重大創新作出可靠鑒別——沒有任何可靠手段能夠鑒別重大創新,但它是目前能找到的最可靠方式。同時,對于一項學術成果,雖然學術擂臺的交易費用高于常規鑒別方式(如以刊物級別來衡量論文質量),但對重大創新的鑒別只能以個案的方式進行,而不能批量進行。最重要的是,這種方式更有利于創造力旺盛的年輕學者脫穎而出。