宋代紫色奇特的社會功能

程民生

五顏六色的社會,不同色彩的作用和地位有著明顯的差距。以傳統五行為基本框架的色彩體系,分為五正色和五間色。青、赤、白、黑、黃五正色之外,有綠、碧、紅、紫、騮(褐黃)五間色。其原本的原色和二次色的科學性,因分正色貴、間色賤而大打折扣,不斷受到社會歷史的沖擊。在宋代社會經濟文化大發展的背景中,紫色以其特殊性在諸色中最為活躍,涉及一系列政治、經濟問題。藝術界以外,史家對此尚無關注,試為窺測,以觀別樣。

一、紫色理論與社會地位的反差

中國古代在五正色、五間色的十色之中,紫色的地位非常奇特。

首先,紫色屬于低賤的間色,不能與正色相提并論;而且在科學上,紫色在可見光中波長最短,傳播距離最近,更無法與波長最長的紅色同等待遇。在諸色之中,紫色的傳統理論地位最低,是唯一有負面定義和象征者,泛政治化的過分解讀使之名聲不佳。但是,紫色同時又是祥瑞色彩,優雅迷人、高貴神秘,在全世界范圍內深受各階層的喜愛并常被帝王所專享。如此反差,簡直匪夷所思。如同出身貧賤卻儀態萬方的貴婦一樣,圍繞著紫色,有著諸多的政治、道德說辭,簡直成了色彩倫理學的一個樣板。

在衛道士看來,紫色最主要的過失是風頭太健,喧賓奪主。這一指責來頭很大,歷史久遠,根源就在于孔夫子?！墩撜Z·陽貨》曰:“惡紫之奪朱也?！笨追蜃訁拹鹤仙徽?擾亂甚至取代了正色朱紅。朱熹對此解釋道:“不但是易于惑人。蓋不正底物事,自常易得勝那正底物事。且如以朱染紫,一染了便退不得,朱卻不能變得紫也。紫本亦不是易惑人底,只為他力勢大了,便易得勝……紫近黑色,蓋過了那朱。既為紫了,便做朱不得,便是奪了。元只是一個色做出來,紫是過則個?！雹倮杈傅戮?王星賢點校:《朱子語類》卷47《惡紫之奪朱章》,中華書局1986年版,第1188-1189頁。紫出于紅而亂紅,蓋壓了紅,又近乎于黑,以間色亂正色,似乎有擾亂正統乃至犯上作亂嫌疑,被提升到了原則高度,以至于成為僭越的象征。如王莽代漢,被斥之為“莽紫色而余分”,②周南:《山房集》卷4《棄硯答》,景印文淵閣《四庫全書》,臺北商務印書館1986年版,第1169冊第51頁。張方平言江寧府(今江蘇南京)唐末五代以來割據篡位者相繼,“更相禽獵,或自篡襲,紫色淫聲,余分閏位”。③張方平撰,鄭涵點校:《張方平集》卷33《江寧府重修府署記(奉敕撰)》,中州古籍出版社1992年版,第533頁。岳飛《奉詔移偽齊檄》云:“率華夏禮義之俗,甘事腥膻。紫色余分,擬亂正統?！雹茉犁婢?王曾瑜校注:《鄂國金佗稡編續編校注·稡編》卷19《奉詔移偽齊檄》,中華書局2018年版,第1074頁。所謂“余分”,就是非正統之意,如同紫色不是正色一樣。顯然,這是政治等級觀念導致的色彩偏見。

其次就是其以艷色蠱惑人心。東漢劉熙說:“紫,疵也,非正色。五色之疵瑕以惑人者也。”⑤劉熙撰,畢沅疏證,王先謙補,祝敏徹、孫玉文點校:《釋名疏證補》卷4《釋采帛》,中華書局2008年版,第148頁。他認為具有迷惑力的紫不正不純,是色彩的瑕疵,紫色就是疵色,頗有將其由間色誣之為惡色、邪色的意圖。宋人羅大經載,“《戰國策》:蘇代曰:‘齊,紫敗素也,而賈十倍?！酝饷蓝懈?如以敗素染紫也”。⑥羅大經撰,王瑞來點校:《鶴林玉露》甲編卷6《紫敗素》,中華書局1983年版,第103頁。用紫色染破舊的素帛也很漂亮,可高價出售騙錢。也即綺麗的紫色具有很強的欺騙性。

但令人奇怪的是,在社會歷史中,紫色在宋代或更早以前實際上卻是尊貴之色。

宋初士大夫王逵說:“紫色乃水火陰陽相交、既濟流通之義也,故天垣曰紫宮,又曰紫微者,紫宮微妙之所也,是以天子之居亦曰紫宸,面南拱北之情合矣?！雹咄蹂幼?黃寶華整理:《蠡海錄》,《全宋筆記》,大象出版社2019年版,第7冊第300頁。紫色是各種物質、精神融匯的表現,所以星宿有紫微宮即北極星,“天有紫微宮,是上帝所居也”。⑧楊侃撰,車承瑞點校:《兩漢博聞》卷8《紫微宮》,黑龍江人民出版社1990年版,第465頁?！吧系邸迸c紫色同在。人間的皇帝則居紫宸。宋代皇宮正殿為大慶殿,“北有紫宸殿,(舊名崇德,明道元年改。)視朝之前殿也”⑨《宋史》卷85《地理志》,中華書局1977年版,第2098頁。,是僅次于大慶殿的第二主殿,每月朔望的朝會、郊廟典禮完成時的受賀及接見契丹使臣都在紫宸殿舉行。按宋代制度,既有紫宸殿,相應地就設置紫宸殿學士。丁度罷參知政事即為紫宸殿學士,“丁既受命,遂稱曰‘丁紫宸’。議者又謂紫宸之號非人臣之所宜稱,遽更曰‘觀文’”。⑩歐陽修撰,李偉國點校:《歸田錄》卷1,中華書局1981年版,第10-11頁。為避開至高無上的紫宸,紫宸殿學士改為觀文殿學士。

在傳說和文學作品中,皇帝常與紫光在一起,所謂“必有真天子,祥光紫處看”。?釋夢真著:《籟鳴續集·感時》,許紅霞輯著:《珍本宋集五種——日藏宋僧詩文集整理研究》,北京大學出版社2013年版,第185頁。紫氣就是天人感應的吉祥瑞氣。大中祥符元年(1008),宋真宗禪社首時,“紫氣下覆,黃光如星繞天書匣”。?《宋史》卷7《真宗紀二》,第138頁。大中祥符四年,宋真宗赴汾陰祭祀后土,“車駕奉天書發京師,日上有黃氣如匹素,五色云如蓋,紫氣翊仗”。?李燾:《續資治通鑒長編》卷75,大中祥符四年正月丁酉,中華書局2004年版,第1708頁。政和三年(1113),宰相蔡京等報告:“伏睹知蘇州盛章據百姓陳世隆斫開木一段,心有天書‘大吉’二字。尋同眾官看驗,字色正紫色,斧刃所斫,適相合無間,向背窳垤,委是生成,其木理字畫,即非偽造。奉表稱賀以聞?！雹傩焖奢?劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波校點:《宋會要輯稿·瑞異》一之二一,第2604頁。所謂自然長成的紫色“大吉”字樣,自是祥瑞。

以紫為貴者,還有佛教。宋太宗時,嘉州通判王袞往峨眉山白水寺公干,“忽見光相,寺西南瓦屋山上皆變金色,有丈六金身。次日,有羅漢二尊空中行坐,入紫色云中”。②文瑩撰,鄭世剛、楊立揚點校:《湘山野錄》卷上,中華書局1984年版,第12頁。紫云即羅漢居住的祥云。在開封,每年四月八日佛生日時,“合都士庶婦女駢集,四方挈老扶幼,交觀者莫不蔬素。眾僧環列既定,乃出金盤,廣四尺余,置于佛殿之前,仍以漫天紫幙覆之于上,其紫幙皆銷金為龍鳳花木之形”。③金盈之撰,周曉薇校點:《新編醉翁談錄》卷4《京城風俗記·四月》,遼寧教育出版社1998年版,第14頁。護衛貢獻佛祖之金盤的,是寬闊的紫幕,表面是遮蓋,實際是彰顯。則是紫色之貴,僧俗同一。

皇帝頒布詔令,總是用紫泥為封。趙彥衛言:“古印文作白字,蓋用以印泥紫泥封詔是也?！雹苴w彥衛撰,傅根清點校:《云麓漫鈔》卷12,中華書局1996年版,第222頁。所以,紫泥、紫泥封、紫泥書、紫泥詔、紫詔等,都是詔書的別稱,宋僧就有“中興天子紫泥新”之語。⑤釋居簡著:《北澗和尚外集·拙庵老人退徑山歸玉幾》,許紅霞輯著:《珍本宋集五種》,第30頁?；实奂漓牍虬萦玫娜靿|,最高規格是紫色?！芭f制,郊祀正坐褥皆以黃,皇帝拜褥以緋”,宋真宗赴泰山舉行封禪大禮時,“詔配坐以緋,拜褥以紫”。⑥李燾:《續資治通鑒長編》卷69,大中祥符元年五月壬午,第1545頁。由緋改為紫。大中祥符八年,朝廷規定:“自今大禮,皇帝位褥依舊例及別敕用紅紫羅外,其非時詣宮觀、寺院焚香,并用黃褥。群臣行事齋醮、宴設、謝恩、拜表、并用紫褥。永為定式?！雹呃顮c:《續資治通鑒長編》卷84,大中祥符八年五月丁未,第1930頁。舉辦大禮時皇帝的位褥用紅紫羅,百官日常用紫褥。色彩都是紫色,區別一是君為紅紫,臣為一般的紫;二是質地有高低。在其他重大喜慶活動中,紫色不可或缺。如皇太子納妃時,“妃乘厭翟車,車上設紫色團蓋,四柱維幕,四垂大帶”,⑧孟元老撰,伊永文箋注:《東京夢華錄箋注》卷4《皇太子納妃》,中華書局2007年版,第396頁。頗顯新娘子高貴神秘。

在皇家守孝服喪期間,一些外交場合的紅色器物,用紫色替代。宋寧宗時有詔:“瑞慶圣節賀生辰人使到闕,系在孝宗皇帝小祥之后,使人見辭并設淡黃幄,百官、使人幕次陳設并用紫色?！雹嵝焖奢?劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波校點:《宋會要輯稿·職官》五一之四一,上海古籍出版社2014年版,第4439頁。外國使者來祝賀宋寧宗生辰,因剛過宋孝宗周年祭,百官和使者的幕次陳設可以使用紫色,仍不能用紅色。嘉泰二年(1202),在宋光宗禫除祭即除喪服之前,“今來使人到闕,本驛使人、館伴位及赤岸、班荊館、仁和館等處陳設簾額等,欲照嘉泰元年體例,并用紫色釘設。內被褥有紅錦緋紅顏色,亦乞用紫色排辦”。這一變通得到批準。⑩徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波校點:《宋會要輯稿·職官》三六之六六,第3923頁。以紫相待,既避開了紅艷之色,又不失喜慶之意,巧妙地融合了紅事與白事的悲喜,是又一種以紫奪朱的表現。

“紫禁”一詞,明清時專用于皇宮。宋代不然,紫禁并非皇宮的專詞,使用比較廣泛。可以指代皇宮,也可以指代王宮,鮮為人知的是還可以指代朝廷詞臣。周必大《重華宮會慶節賀表》言:“紫禁高居,受寧親之至養;赤光下照,標誕圣之初期?！?周必大撰,王瑞來校證:《周必大集校證》卷131《重華宮會慶節賀表》,上海古籍出版社2020年版,第2048頁。即指太上皇宋孝宗所居住的重華宮。郭若虛言“皇弟嘉王……雖居紫禁之嚴,頗得滄洲之趣”?郭若虛撰,王其祎校點:《圖畫見聞志》卷3《紀藝中》,遼寧教育出版社2001年版,第27頁。,紫禁之居,則指王宮。樓鑰贊揚沈樞言:“門生多紫禁,子舍屢黃堂。自得垂車樂,誰傳卻老方。”?樓鑰著,顧大朋點校:《樓鑰集》卷86《沈憲敏公挽詞》,浙江古籍出版社2010年版,第1502頁。此紫禁指的是中書舍人。中書舍人一般雅稱紫微舍人:“政和末,王安中驟遷中書舍人,往謝鄭丞相居中。謂曰:‘君作紫微舍人,首草者何人詞耶?’”?蔡絳撰,馮惠民、沈錫麟點校:《鐵圍山叢談》卷3,中華書局1983年版,第44頁。也常作紫禁,如楊萬里詩云:“辛卯中書落筆年,曾陪學士堵墻間……一尊話別休辭醉,報政歸來紫禁班。”?楊萬里撰,辛更儒箋校:《楊萬里集箋?！肪?2《送錢寺正出守廣德軍二首》,中華書局2007年版,第1117頁。所言紫禁班,即為中書舍人。牟巘言:“上方眷留于紫禁,以夏卿而掌帝制?！雹倌矌t:《陵陽集》卷20《通陳制使啟(存)》,景印文淵閣《四庫全書》,第1188冊第177頁。在紫禁之地掌撰寫皇帝制詔者,即翰林學士,吳則禮云“玉堂念昔掌帝制”,②吳則禮:《北湖集》卷2《魯侯以上巳日宴高陽偶成長句》,景印文淵閣《四庫全書》,第1122冊第425頁。宋代翰林院別稱玉堂,周必大《玉堂雜記》即其在宋孝宗朝任翰林學士期間的筆記。

在宋代政治生活中最重要的紫色,即按不同色彩區分品官級別的章服:“宋因唐制,三品以上服紫,五品以上服朱,七品以上服綠,九品以上服青……元豐元年,去青不用,階官至四品服紫,至六品服緋,皆象笏、佩魚,九品以上則服綠,笏以木……中興,仍元豐之制,四品以上紫,六品以上緋,九品以上綠?！雹邸端问贰肪?153《輿服志》,第 3561、3562、3563 頁。宋朝一品、二品、三品的高官,章服為紫色;四品、五品的中級官員,章服為朱紅;六品、七品的中下級官員,章服為綠色;八品、九品的低級官員,章服為青色。其間,最高貴的紫色是間色,最低賤的青色卻是正色,中級的朱紅也是正色,而且是宋朝的本命色——火德尚赤,“赤即朱也”。④李攸:《宋朝事實》卷11《儀注》,中華書局1955年版,第184頁。但偏偏讓間色占據最高位,不能說不是色彩本身的魅力貴重起著主要作用。故而有士大夫指責道:“后世衣服之制廢……言其無義,則紫者朱之亂色也,二品以上服之,朱為之次焉?！雹蔹S裳:《演山集》卷45《服制》,景印文淵閣《四庫全書》,第1120冊第295頁。元豐改官制后,章服由紫、朱、綠、青四色,簡化為紫、緋、綠三色,減少了級差,并改朱(赤紅)為緋(深紅),使服色全部由間色組成,且品位下移到六品:紫色擴大,下降到四品。

皇帝休閑時喜歡穿紫色,有圖畫為證:元人錢選臨宋代蘇漢臣的《宋太祖蹴鞠圖》,描繪宋太祖、宋太宗與近臣六人踢球的場景,其中正踢球的宋太宗和兩位近臣均穿紫袍;宋徽宗所畫《聽琴圖》,居中的自己也穿紫袍。北宋后期有“御愛紫”說法出現(詳見下文),典型地說明了皇家愛紫。

紫色章服,無疑是所有官員尤其是中下級官員最喜愛向往的。正式的章服以外,諸多中下級官員常以種種機緣,叨光借照,堂而皇之地穿上紫衣。主要有兩種形式:一是賜紫。官位不及而有大功,或年資長久,或為皇帝所寵愛者,特加賜紫,同時賜金魚袋,合稱賜金紫,以示尊寵。如“凡觀察判官以上,緋十五年乃賜紫”⑥《宋史》卷158《選舉志》,第3696頁。,是為年資賜紫。“升朝官該恩……著緋及二十周年賜紫金魚袋。(特旨者,系臨時指揮。)”⑦《宋史》卷170《職官志》,第4075頁。所謂特旨,就是皇帝一時的意愿,如錢象先由河北江東轉運使召兼天章閣侍講,“詳定一路敕成,當進勛爵,仁宗以象先母老,欲慰之,獨賜紫章服”。⑧《宋史》卷330《錢象先傳》,第10630頁。只是皇帝為了讓錢母高興而賜紫。二是借紫。主要用之于外任的中下級官員。如太平興國二年(977),宋太宗“詔朝官出知節鎮及轉運使、副,衣緋、綠者并借紫。知防御、團練、刺史州,衣綠者借緋,衣緋者借紫”;北宋中期以后,“為知州、監司者,許借紫;任滿還朝,仍服本品,此借者也”。⑨《宋史》卷 153《輿服志》,第 3561、3563 頁。既然是借,只能在該任期內享受,期滿回朝還要返還,打回章服原形。

對于紫色章服的泛濫,宋仁宗明道二年(1033),侍御史龐籍指責道:“金紫者,文臣之貴服也。祖宗以來,謹重賜與。自前或因差遣上殿,特恩賜之,然多是已在升陟任使者。近年伏見有差遣未出常調,或只是知縣之類,因公事上殿,亦得改賜,遂使三品之服漸成輕易。”⑩趙汝愚編,北京大學中國中古史研究中心校點整理:《宋朝諸臣奏議》卷12:《上仁宗請改復祖宗舊制》,上海古籍出版社1999年版,第105頁。連知縣都有機會穿紫,如此一來,朝中以前的“滿朝朱紫貴”,幾乎變成了滿朝全是紫。

紫色地位的高貴,更多表現在對自然美的贊頌,是春光的最佳代表。膾炙人口的朱熹《春日》云:“等閑識得東風面,萬紫千紅總是春。”?朱熹著,郭齊、尹波點校:《朱熹集》卷2《春日》,四川教育出版社1996年版,第89頁。春天中最燦爛、最具代表性的是萬木蔥蘢、百花盛開,典型色彩就是紫色和紅色?！叭f紫千紅”作為成語,通常以為出自朱熹。①廣東、廣西、湖南、河南辭源修訂組,商務印書館編輯部編:《辭源(修訂本)》,商務印書館1983年版,第2685頁。其實,早在北宋中期就已經出現,現知最早使用者是著名學者邵雍:“萬紫千紅處處飛,滿川桃李漫成蹊?！雹谏塾褐?郭彧、于天寶點校:《邵雍全集·伊川擊壤集》卷19《落花吟》,上海古籍出版社2016年版,第397頁。此后多有運用,如文學家張耒:“萬紫千紅休巧笑,人間春色在檀心?！雹蹚堮缱?李逸安、孫通海、傅信點校:《張耒集》卷32《木香》,中華書局1990年版,第562頁。女詩人朱淑真:“萬紫千紅渾未見,閑愁先占許多般?！雹苤焓缯孀?鄭元佐注,冀勤輯校:《朱淑真集注》卷3《雨中寫懷》,浙江古籍出版社1985年版,第35頁。詩僧釋文珦:“萬紫千紅都謝了,綠陰時見採桑人。”⑤釋文珦:《潛山集》卷12《晚春》,景印文淵閣《四庫全書》,第1186冊第393頁。道士白玉蟾:“好將杖屨西園看,萬紫千紅一夜風?！雹薨子耋缸?蓋建民輯校:《白玉蟾詩集新編》卷4《胡中隱庵中傷春》,社會科學文獻出版社2013年版,第118頁。不但詩句,詞句也有,如洪咨夔《臨江仙》:“萬紫千紅鬢上粉,聚成一撮精神。”⑦洪咨夔著,侯體健點校:《洪咨夔集·平齋詞·臨江仙》,浙江古籍出版社2018年版,第784頁。李曾伯《滿江紅》:“萬紫千紅都不似,玉奴一白三數蕚。”⑧李曾伯:《可齋續稿》后卷11《滿江紅·又(招云巖朔齋于雷園二公用前雪韻賦梅)》,景印文淵閣《四庫全書》,第1179冊第817頁。等等。而在形容紫時,往往用“貴紫”,如曹勛《訴衷情》:“綺羅金殿,醉賞濃春,貴紫嬌紅?！辈軇住督鸨K倒垂蓮》:“滿嫩紅貴紫,道盡得、韶光分付?！雹岵軇?《松隱集》卷38《訴衷情》、卷39《金盞倒垂蓮》,景印文淵閣《四庫全書》,第1129冊第567、572頁。所有這些,表明春光的美在于紫和紅,現實世界中紅花總比紫花多,但紫色的表現力最強,以“萬”而紫,以“千”而紅,又一次搶了紅色的風頭和話語權,更反映了宋人對紫色的熱愛。

二、紫色的蔓延與開放

宋代社會中穿紫色服裝者,除了品官章服外,還有兩大團體也是合法的。

一是軍隊,紫衫是低級武官以及相當一部分部隊士兵的軍裝。“紫衫。本軍校服。中興,士大夫服之,以便戎事。紹興九年,詔公卿、長吏服用冠帶,然迄不行。二十六年,再申嚴禁,毋得以戎服臨民,自是紫衫遂廢。”⑩《宋史》卷153《輿服志》,第3578頁。北宋時軍校的軍裝是紫衫,便于奔走作戰,南宋初的戰爭期間,文官也服紫衫以適應,經兩次禁令才予制止。天圣七年(1029),“樞密院言御馬直于榮鬻自制紫衫,而開封府以軍號法物定罪,請下法官議。而審刑院言紫衫榮所自制,非官給,難以從軍號法物定罪”。?李燾:《續資治通鑒長編》卷108,天圣七年十月丁未,第2525頁。這一案例說明紫衫屬于制服,具有辨別部隊番號身份的嚴肅性。宋仁宗時,張方平上書投訴道:“臣嘗入朝,見諸軍帥從卒一例新紫羅衫,紅羅抱肚,白綾褲,絲鞋,戴青紗帽,長帶紳,鮮華爛然。……蓋一卒之服不啻萬錢。”?張方平撰,鄭涵點校:《張方平集》卷18《再對御札一道》,中州古籍出版社1992年版,第232頁。開封軍隊將領的隨從士兵全套豪華軍裝,價值約十貫。南宋中期的趙彥衛載:“軍人之衣緋紫,亦是別其軍號;今廂、禁軍皆衣紫,惟浙漕司兵士獨衣緋衲,頗存往制。”?趙彥衛撰,傅根清點校:《云麓漫鈔》卷3,第41頁。則是北宋時不同的部隊以紫色或緋色軍裝來區別,而南宋時期除了極個別部隊外,無論禁軍還是廂軍,都穿紫色軍裝。

二是高級僧道。宋代沿襲唐代制度,向高僧名道頒發表明政治地位和榮譽的紫衣、師號,其形式主要有薦舉奏賜、定額撥賜、資歷賜與、臨時頒賜、進納購買等。其中的賜紫衣,即朝廷賜予紫衣或紫方袍、紫袍、紫羅衣、紫袈裟等,以示嘉獎寵貴,得到紫衣者就被尊稱為紫衣僧道。?郭學勤:《論北宋佛、道二教管理制度》,《鹽城師范學院學報(人文社會科學版)》2013年第1期;唐代劍:《宋代道冠紫衣、師號制度》,《宗教學研究》1997年第1期。如每年宋太祖生日,“準舊制,左右街僧道合簾前賜紫衣、師號者一十人”。?徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波校點:《宋會要輯稿·禮》五七之三三,第2006頁。如同章服中紫色為高官一樣,紫衣僧道也是宋代最高等級的宗教人士。南宋初年紫衣商品化,朝廷開始出售紫衣帖,如建炎三年(1129),“紫衣見賣四十貫,師號每道見賣三十五貫”,①徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波校點:《宋會要輯稿·職官》一三之二八,第3384頁?？吹靡姷淖弦聝r格高于師號,目的都是籌集軍費。這就意味著穿紫衣的僧道數量更多。

紫色軍裝與紫衣師號,都是朝廷制定或賜予的,前者表明是國家軍人,后者表明是朝廷賞識的高級僧侶,都來源于官方。問題的關鍵在于,廣大平民百姓有沒有穿紫的權力?

在西方的歷史中,紫色總是與帝王相伴。如4世紀的羅馬帝國非?？粗剡@種和皇權對等的顏色,只有皇帝可以穿(泰爾)紫,其他人穿會惹來殺身之禍。后來規定人人都可以穿(泰爾)紫,但必須向皇帝支付高昂的費用,②卡西亞·圣克萊爾:《色彩的秘密生活》李迎春譯,中南出版傳媒集團股份有限公司、上海浦睿文化傳播有限公司2019年版,第187頁。意味著穿紫即為富貴的象征。宋代社會與之大不相同,不但皇家沒有壟斷,官方也不獨占,而是經過一番波折后,從宋太宗朝開始向百姓全面開放。

宋初沿襲五代舊制,禮法等級制度比較混亂。太平興國七年(982),宋太宗要求翰林學士承旨李昉整理制定士庶車服之制,中心思想是提倡節儉、禁止僭越。李昉在報告中提出:“近年品官綠袍及舉子白襕下皆服紫色,亦請禁之。其私第便服,許紫皂衣、白袍。舊制,庶人服白,今請流外官及貢舉人、庶人通許服皂?！本玫脚鷾省６斯岸?989),宋太宗又詔:“縣鎮場務諸色公人并庶人、商賈、伎術、不系官伶人,只許服皂、白衣,鐵、角帶,不得服紫。文武升朝官及諸司副使、禁軍指揮使、廂軍都虞候之家子弟,不拘此限?！钡搅肆暌院蟮闹恋涝?995),“復許庶人服紫”。③《宋史》卷153《輿服志》,第3574頁。這段整理全國服飾的政府行為歷時十余年,圍繞著紫色服裝是否開放的主線,經歷了三個階段。

其一,宋初的低級官員和舉子雖不敢公開穿紫色外衣,但在袍內悄悄穿紫。官方認為有違禮制,予以禁止,同時允許在家中可以穿紫色衣服,滿足了部分愿望。

其二,七年以后的情況表明,針對低級官員和舉子的官方禁令效果如何并不知道,更廣大的基層公人和百姓、商人、工匠、民間藝人等卻紛紛穿紫。朝廷按倒葫蘆瓢又起,只得再下禁令,同時又一次退讓,允許中高級官員的子弟穿紫。

其三,在禁令失效的背景下,宋太宗干脆開放:至道元年六月,“復許庶人服紫。帝以時俗所好,冒法者眾,故除其禁”。正式詔令云:“先是端拱二年十一月乙酉詔書,申明車服制度,士、庶、工商先不許服紫。自今許,所在不得禁之。”④徐松輯,劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波校點:《宋會要輯稿·輿服》四之五,第2229頁。原標點作“復許庶人服紫(帝)[帶],以時俗所好”,似誤改。公開否定了端拱禁令。坦陳的原因是“時俗所好,冒法者眾”,廣大民眾寧愿犯禁也要追求紫色,朝廷防不勝防,步步退守,如同“滿園春色關不住”,在禁紫問題上徹底失敗,最終只好順從民意。如此無可奈何的慷慨,滿足了廣大人民服紫的愿望。

如前文所言,紫衫是軍裝,南宋初也是士大夫普遍的官服,后來遂普及民間。如南宋時的福建閩俗,“自縉紳而下,士人、富民、胥吏、商賈、皂隸,衣服遞有等級,不敢略相陵躐。士人冠帶或褐籠衫,富民、胥吏皂衫,農、販下戶白布襕衫……三十年后,漸失等威,近歲尤甚。農夫、細民至用道服、背子、紫衫者”。⑤梁克家:《淳熙三山志》卷40《元日》,《宋元方志叢刊》,中華書局1990年版,第8247頁。按其說法,自紹興中期以來,連農民都不顧等級限制而穿紫衫。

不僅是服裝,紫色紡織品在民間普遍使用。如婦女外出時蔽塵的面巾披肩——紫色的蓋頭,在北宋中期流行起來:“今世士人,往往用皂紗若青,全幅連綴于油帽或氈笠之前,以障風塵,為遠行之服,蓋本此。又有面衣,前后全用紫羅為幅下垂,雜他色為四帶,垂于背,為女子遠行、乘馬之用,亦曰面帽?！雹薷叱凶?李果訂,金圓、許沛藻點校:《事物紀原》卷3《帷帽》,中華書局1989年版,第139頁。還有室內的紫色幕帳。紹興年間,秦昌齡“調宣州簽判,歸,中途感疾,至溧水,疾亟,寓于王季羔宗丞空宅中。忽覺寒甚,欲得夾帳,縣令薛某買紫羅制以遺之,遂死于其間”。⑦洪邁撰,何卓點校:《夷堅志·丙志》卷16《秦昌齡》,中華書局2006年版,第502頁。室內紫色的帷幕,頗顯溫馨舒適。

三、紫色創新與政治問題

紫色的解禁以及宋人對紫色的熱愛,不可避免地促進著紫色的創新。

在染色方面,宋朝有兩次創新或改變。正如明人方以智所言:“宋以緋紫為章服,故重之,故其色亦屢新也?！雹俜揭灾?《通雅》卷37《衣服(彩色)》,景印文淵閣《四庫全書》,第857冊第718頁。官民互動,愛紫玩出了花樣。

第一次是創造了油紫。長期以來,紫色與朱紅區分不大。宋仁宗末期,一位從南方到開封的染色工匠,推出新的染色技術:“有染工自南方來,以山礬葉燒灰,染紫以為黝,獻之宦者洎諸王,無不愛之,乃用為朝袍。乍見者皆駭觀,士大夫雖慕之,不敢為也。而婦女有以為衫褑者,言者亟論之,以為奇邪之服,浸不可長。至和七年十月己丑,詔嚴為之禁,犯者罪之。”②王栐撰,誠剛點校:《燕翼貽謀錄》卷5,中華書局1981年版,第44頁。趙彥衛又載:“京師染紫,變其色而加重,先染作青,徐以紫草加染,謂之油紫,后人指為英宗紹統之讖……自后只以重色為紫,色愈重人愈珍之,與朱大不相類。”③趙彥衛撰,傅根清點校:《云麓漫抄》卷10,第172頁。該技術大約分兩個層面。一是使用了新的媒染劑。山礬是南方地區山礬科山礬屬喬木,葉子可做媒染劑,以此取代化學產品白礬染紫,且呈現不同的效果。二是使用了新的染色工藝。不是直接染紫,而是先染青為底色,再染紫。其色澤沉著厚重,成了黑紫色,十分引人注目。法定的紫服是赤紫,以紅為主,黑紫則是以黑為主。沈括解釋道:“世以玄為淺黑色,為赭玉,皆不然也。玄乃赤黑色,燕羽是也,故謂之玄鳥。熙寧中,京師貴人戚里多衣深紫色,謂之黑紫,與皂相亂,幾不可分,乃所謂玄也?！雹苌蚶?《夢溪筆談》卷3《辨證一》,《全宋筆記》,第13冊第23頁。黑紫即古代的玄色,“出于黑而勝于黑”,蓋壓了黑,又有了“紫之奪黑”的“劣跡”。

關于油紫,常見有染色時用油漬的說法。如王得臣言:“嘉祐染者既入其色,復漬以油,故色重而近黑,曰‘油紫’。未幾,英宗入繼大統,秘書丞甄履嘗為《繼圣圖》著其說。后又為黑紫,神宗詔禁止,于是乃加鮮赤矣,世又目為‘順圣紫’云,蓋色得正也。”⑤王得臣撰,俞宗憲點校:《麈史》卷上《禮儀》,上海古籍出版社1986年版,第10頁。其實,紡織品油浸之后很難再染色,應是望文生義。油紫之義,是指其紫如同被油浸過一樣,色澤光潤沉著?！妒酚洝に挝⒆邮兰摇酚小昂淌蛴陀汀敝Z,索隱云:“油油者,禾黍之苗光悅貌?！雹匏抉R遷:《史記》卷38《宋微子世家》,中華書局1959年版,第1621頁。明人則云:“宋仁宗時,有紫帕為油所漬,其色近玄,因命染人仿而為之,謂之油紫?！雹哧愒?《格致鏡原》卷55《帕》,景印文淵閣《四庫全書》,第1032冊第126頁。這一解釋比較接近本義。時人為什么說油紫“為英宗紹統之讖”呢?因為油紫與“猶子”同音,而宋英宗是宋仁宗的養子即猶子。其說源自英宗即位之初,一位叫甄履的官員作《繼圣圖》,其序言中指出:“又邇來市民染帛,以油漬紫色,謂之油紫,油紫者,猶子也,陛下濮安懿王之子,視仁宗為諸父,此猶子之義也?！边@顯然是阿諛奉承之謊言,宋英宗一眼就識破:“其言詭誕不經。英宗圣性高明,尤惡諛諂,書奏,怒其妖妄,御批送中書,令削官停任,天下伏其神靈。”⑧魏泰撰,李裕民點校:《東軒筆錄》卷4,中華書局1983年版,第44頁。原標點作“御批送中書令,削官停任”,按宋代已無中書令差遣,似誤。色彩名稱的讖緯解讀,使色彩的象征性和政治性更加凸顯。

眾多服紫的高級官員既以黑紫為公服,百姓也不甘落后,紛紛效仿,盛行一時。色彩的混亂,造成禮教問題,便成了政治問題。不過像宋代其他政令一樣,此事也是禁而不止。熙寧九年(1076),宋神宗再次制止:“禁臣僚公服黑紫色。”⑨李燾:《續資治通鑒長編》卷273,熙寧九年二月丁酉,第6681頁。與嘉祐禁令不同的是,前者范圍是“天下”,后者范圍僅是官員的公服,百姓不禁了,官員私下當便服也不禁了。有史料說:“黑紫者若著油紫,后改名多紫。神宗惡其亂色,累懲朝臣?！备拿e,不過是敷衍詔令,自欺欺人而已;到了元豐末期,改名“多紫”后愈演愈烈,連宰相韓維也穿著黑紫公服上朝。元祐元年(1086)正月,垂簾聽政的太皇太后“傳宣殿著黑紫者,若著,入即彈奏。服黑紫,韓資政維也……是時,有司乞坐違制之罪,詔雖不從其重典,而令奏劾,大理坐不應公罪”。①莫君陳撰,夏廣興整理:《月河所聞集》,《全宋筆記》,第12冊第243頁。雖屬公罪,也只是讓上奏章檢舉彈劾,無法按違制治以重刑。畢竟當時朝政中心是實行元祐更化,顧不上也不能嚴厲打擊,遂不了了之,任其蔓延,后遂在南宋普及開來。“中興以后,駐蹕南方,貴賤皆衣黝紫,反以赤紫為御愛紫,亦無敢以為衫袍者,獨婦人以為衫褑爾”。②王栐撰,誠剛點校:《燕翼貽謀錄》卷5,第44頁。原來流行的赤紫因為有“御愛紫”的名號,除了歷來不禁止的婦女外,竟無人敢穿,黑紫幾乎一統天下。

北宋的黑紫創造了新的色彩和染法,解決了朱紫難分的歷史難題。從“言者以為奇哀之服”③李燾:《續資治通鑒長編》卷197,嘉祐七年十月己丑,第4782頁。以及“乍見者皆駭觀”可知,這種紫色的新奇令人驚訝;再從屢禁不止、南宋貴賤皆衣黝紫的趨勢看,新色彩受到民眾的廣泛追捧。

第二次是引進了北紫。宋仁宗以來,全國的風氣轉向,“只以重色為紫,色愈重人愈珍之,與朱大不相類。淳熙中,北方染紫極鮮明,中國亦效之,目為北紫,蓋不先染青,而以緋為腳,用紫草極少。其實復古之紫色而誠可奪朱”。④趙彥衛撰,傅根清點校:《云麓漫鈔》卷10,第172頁。從宋仁宗末到南宋前期,黑紫已經流行了一百余年,物極必反,不免有審美疲勞之虞,繼而看中了北方傳來的以“極鮮明”為特色的北紫。與黑紫不同的工藝是先染緋而不是先染青,再用很少的紫草染紫,也即仍是以紅為主。其實是恢復了傳統紫色,與王得臣所言宋神宗時“乃加鮮赤”的“順圣紫”大同小異。宋光宗紹熙年間,袁說友上奏痛陳臨安府近年“衣冠服制習為虜俗,官民士庶浸相效習,恬不知羞……臣朝夕所憤懣不平者,茲不暇縷,姑以最甚者言之。紫袍紫衫,必欲為紅赤紫色,謂之順圣紫……欲望陛下亟發宸斷,盡行禁戢,宣諭臨安府守臣,日下多方約束,嚴行止絕前項虜服等,如有違戾,許人告首,支給厚賞。犯人取旨編配施行,其染并手作人亦編管他郡”。⑤黃淮、楊士奇編:《歷代名臣奏議》卷120,袁說友奏,上海古籍出版社1989年版,第1591頁?？梢娝^的“北紫”就是“順圣紫”,但因從金國傳來,他已經無法接受,極度憤怒,請求嚴懲包括染匠在內的所有涉案人員。這一時尚輪回用了百余年,宋人對紫色的喜愛換個色度依然持續。

另一重大創新是土與火燒制的紫色瓷釉。宋代瓷器是中國歷史的頂峰,主要特點就是色彩的創新,最突出的是鈞窯紫釉。鈞瓷具有“入窯一色出窯萬彩”的窯變藝術特點,其鬼斧神工令人驚嘆。代表色彩是瑰麗豐富而神奇的紅紫,紅里透紫,紫中藏青,“有以唐詩贊均窯者曰:‘夕陽紫翠忽成嵐’,此可以知其釉汁之美矣”。⑥寂園叟撰,杜斌校注:《匋雅》卷上,山東畫報出版社2010年版,第106頁。由此開創了銅紅釉之先河,改變了以前中國高溫顏色釉只有黑釉和青釉的局面,開拓了新的藝術境界。⑦丁建中:《鈞窯藝術》,知識產權出版社2011年版,第15頁。鈞瓷著名的釉色有玫瑰紫、茄皮紫、葡萄紫、丁香紫、海棠紅、朱砂紅、天青、蛋青等,以紫色最絕妙:“宋紫最秾麗,至元時猶有‘魚釉’之稱,然已婢學夫人,后此竟絕響矣……故好紫者必推宋元?！雹嗉艌@叟撰,杜斌校注:《匋雅》卷中,第154頁。宋鈞瓷的紫釉色如同貴婦人,元朝的則像是模仿夫人的婢女,其他朝代的連婢女也不如,即宋紫空前絕后。當代有關專家予以高度贊揚:“宋代鈞瓷創用銅的氧化物作為著色劑,在還原氣氛下燒制成功銅紅釉,為我國陶瓷工藝、陶瓷美學,開辟了一個新的境界……這是一個了不起的成就。”⑨中國硅酸鹽學會主編:《中國陶瓷史》,文物出版社1982年版,第261頁。紅紫的出現,可說是宋代尚赤愛紫的結晶。

四、紫色染料及市場

紫色服飾的開放,極大地促進了紫草種植、染紫市場和紫色物品的買賣。

紫色是紅藍相兼的二次色,無論在理論上還是實踐上,不必依賴紫色顏料也可獲得紫色。實際上仍專有紫色染料,即紫草,又稱茈草,“一名紫丹,一名紫芺(哀老反),生碭山山谷及楚地。三月采根,陰干。陶隱居云:今出襄陽,多從南陽、新野來,彼人種之,即是今染紫者,方藥家都不復用……《圖經》曰:紫草,生碭山山谷及楚地,今處處有之,人家園圃中或種蒔,其根所以染紫也……二月有花,紫白色,秋實白,三月采根,陰干”。①唐慎微撰,陸拯、鄭蘇、傅睿校注:《重修政和經史證類備用本草》卷8《紫草》,中國中醫藥出版社2013年版,第544頁。紫草是多年生草本紫草科植物,歷史上其產地由局部到大部,由野生到種植。如福州的紫草:“八月末種,二月采,根用蜜籠收,見海風,則變黑矣?！雹诹嚎思?《淳熙三山志》卷41《土俗類》,第8252頁。作為經濟作物,紫草的廣泛種植是因為利潤可觀,有“其利勝藍”之說,即利潤大于種藍草,“按種藍一畝,已敵榖田一頃矣,而此復勝焉,有以見后世末作之盛”。③羅愿撰,石云孫點校,吳孟復、王福庭審訂:《爾雅翼》卷4《茈草》,黃山書社1991年版,第40頁。種一畝紫草,獲利大于種糧食一百余畝,故趨之若鶩。在長期的染色實踐中,宋人還發現了水的特殊作用,如杭州義井巷的義井,“俗呼四眼井。水宜染紫,與他井異,染工多取焉”④潛說友:《咸淳臨安志》卷37《義井》,《宋元方志叢刊》,第3688頁。。此水染紫,色澤優于其他水所染。

宋代有著廣闊的紫草市場,一般分民間和官府兩大部分。

民間市場又可細分專業染坊和家用自染的購買。專業染坊的事例,可以杭州陶四翁染肆為代表。錢塘人陶四翁開有大染肆,“嘗有紫草來,四翁乃出四百萬錢市之。數日,有駔者至,視之曰:‘此偽草也?！奈淘?‘如何?’駔者曰:‘此蒸壞草,色澤皆盡矣!今色在外,實偽物也,不可用?！碧账奈叹芙^了市場經濟人“某當為翁遍詣小染家分之”的建議,“盡取四百萬錢草對其人一爇而盡”,“時陶氏資尚薄,其后富盛累世,子孫登第者亦數人”。⑤施德操撰,虞云國、孔旭整理:《北窗灸輠錄》卷上,《全宋筆記》,第36冊第8頁。按四百萬錢就是四百萬文錢,即四千貫,其時當在北宋中期,按北宋后期江西人謝逸的說法:“萬緡,中人十家之產也?！雹拗x逸:《溪堂集》卷8《佛齋辨》,景印文淵閣《四庫全書》,第1122冊第530頁。中等人家的財產每家平均一千貫,四千貫自是大戶人家,而此一家“資尚薄”的染坊僅收買紫草就一次性投入四千貫,交易量之大,足見染紫的業務繁忙和紫草市場的繁榮。此外,更多的是私家染紫的行為。如朱熹彈劾知臺州唐仲友私自支取軍資庫絹二百匹,“令染鋪夏松收買紫草,就本州和清堂染紫,造做宅堂帳幔、應干床幃及幃設、大卓衣及支散人從衣衫等物”⑦朱熹著,郭齊、尹波點校:《朱熹集》卷19《按唐仲友第六狀》,第768頁。;他還“本州收買紫草千百斤,日逐拘系染戶在宅堂及公庫變染紅紫”,“染造真紫色帛等物,動至數千匹,皆用官錢,讬以人事為名,逐旋發歸,以為貨賣之資”。⑧朱熹著,郭齊、尹波點校:《朱熹集》卷18《按唐仲友第三狀》,第733、741頁。即用官庫的絹、用官錢買紫草,在官府染紫,紫絹卻歸私家所有,屬于貪污行為。私家一次買紫草千百斤、染紫二百匹,數量可謂巨大。

至于官府,購買紫草的數量更大。如宋仁宗時,朝廷在陜西的十個州軍每年“買紫草一萬斤”。⑨包拯撰,楊國宜校注:《包拯集校注》卷2《請權罷陜西州軍科率》,黃山書社1999年版,第109頁。地方政府各自經常購買或科配紫草染紫,以至于朝廷下令予以規范:“詔諸州所須醞酒黃糯米、染色紅花、紫草等,自今乘時收買,無以抑貧民?！雹饫顮c:《續資治通鑒長編》卷95,天禧四年二月壬寅,第2183頁。要求地方政府按市場價購買,不準非法強制貧民繳納。

染紫工序多,成本高,因而市場上同樣的物品,紫色的價格常高于其他色彩。如臨安市場上,用兜羅樹上柳絮狀棉編織而成的兜羅錦,“元本出西夏,新舊收藏色要鮮。紫者價高青者次,白無點污做錢看。兜羅錦出西夏國,此物紙捻成,稍舊者直錢四五千,紫青色新好者,十貫左側”。?佚名等著,李音翰、朱學博整理校點:《百寶總珍集》卷9《兜羅錦》,《宋元譜錄叢編》,上海書店出版社2015年版,第59頁。西夏出產的兜羅錦,以紫色最貴。疋氈是面積如一匹官絹大小的毛氈,宋寧宗時的臨安商人記載道:“疋氈有如官絹闊,柔掿之時軟若綿。粗者價低細者貴,紫者不下二十千。……紫者價高,青白者價小……”?佚名等著,李音翰、朱學博整理校點:《百寶總珍集》卷9《疋氈》,第59-60頁。顏色以青白色為差,紫色為好,優良者每件不下二十貫。紫線座是高級官員騎馬時用的座墊,重一百兩,也是身份的一個標志,如同章服:“武官副使已上及入國副使方得用,其余官員不得用此物。新造者百千已上,工錢在外。現成買后,約直錢五十千左側?！雹儇戎?李音翰、朱學博整理校點:《百寶總珍集》卷7《紫線座》,第52頁。新造的紫線座,僅原料成本就一百多貫,臨安市場上買賣的二手貨一般是五十貫。熙寧六年(1073),日本僧人成尋在開封記載道:“張行者以錢五貫四百文買紫紗三疋來,為充夏單衫、袈裟、裙也?！雹诔蓪ぶ?王麗萍校點:《新校參天臺五臺山記》卷8,上海古籍出版社2009年版,第676頁。以五貫四百文購買紫紗三匹,每匹合一貫八百文。

宋人對紫色不懈的追求,拉動起紫色經濟的繁榮。紫色染料的廣泛種植和染紫作坊的資金實力,以及紫色商品的高價買賣,是宋代一項重要的農業、手工業和商業行為。

結 語

在傳統的正間色等級觀念中,紫色名分最受歧視,但在社會生活中,紫色在宋代實際上同紅色一樣也是尊貴之色。宋朝品官的章服中,一品、二品、三品的高官服紫。對中低級官員還以種種名義給予賜紫、借紫的待遇,致使“滿朝朱紫貴”幾乎變成了滿朝全是紫。其風頭在許多方面蓋過了國色朱紅。將飛黃騰達者形容為“大紅大紫”,即是唐宋章服的反映。始見于北宋的贊美春光的“萬紫千紅”一詞,更反映了宋人對紫色的熱愛。面對百姓服紫的熱潮,宋代社會與西方不同,皇家沒有壟斷紫色,從宋太宗朝開始向百姓全面開放,貴賤共享。由此帶來紫色服飾等的大發展,促進了紫色的創新。先是創造了油紫即黑紫,解決了朱紫難分的歷史難題;另一重大創新是燒制出紫的瓷釉色彩,開辟了陶瓷美學的新境界。宋代的紫色顏料,全部是染料且用于服飾方面。紫色服飾的開放,極大地促進了紫草種植、染紫市場和紫色物品的買賣。紫草成交量之大、染紫市場之大以及紫色物品價格之高,都促進了社會經濟發展。

宋代紫色一直不甘于間色的地位,以其“惑人”的色彩強勢發展,配角搶了主角的戲,在許多方面“奪朱”、勢壓正色,將正色、間色貴賤之分的藩籬打破,人為的是非仍由人的喜好推翻。這一現象充分說明了正統保守的禮法無法阻擋人們對美的追求,從而推動了思想文化和社會經濟的發展,是一個值得重視的問題。與紅(赤)、黃、青一樣,紫色也是貴賤共享,宋代可謂尚紅(赤)、尊黃、喜青③參見拙作《宋代社會中紅色的功能》,《河南大學學報(社會科學版)》2021年第5期;《宋代社會中黃色的功能》,《中州學刊》2021年第8期;《青色在宋代的發展與廣泛運用》,《河北大學學報(哲學社會科學版)》2021年第6期。、愛紫。