松花江的冬與春

◎ 文 | 桑克 編輯 | 王芳麗

冬

每到冬天，松花江哈爾濱段就會如期結冰。

人們對此早有心理準備，因為秋天已經提前以其后半截之凄涼對他們進行過“降調培訓”（秋天前半截之絢爛早已化身為美的背影）。當年馮至先生就領教過這種凄涼的厲害，可能是因為他孤身一人生活在此地，內心也不怎么喜歡這里的緣故吧，盡管他編輯的民刊叫作《松花江》，但是至今沒有多少人見過這本民刊的真實容貌。

某年中秋夜，馮至先生逃離了一個當地熱情而庸俗的宴會現場，獨自來到松花江邊。他在《北游及其他》里追憶過當時的情景：“我坐在一只小艇上，它把我載到了江心。”一個人沒有玩伴，在浩蕩的松花江上漂浮，恐怕也只有苦悶而沒有蕩舟的歡喜吧。再美的秋江也被內在與外在的凄涼淹沒了。馮至先生接著講述，“我望著寧靜的江水，拊胸自問：我生命的火焰可曾有幾次燒焚？……低著頭望那靜默的江水，江水是那樣的陰沉，陰沉……”馮至先生的心情惡劣至極，你完全可以想象在寒冷的冬天里他又能擁有何種心緒。而朱自清先生泛舟松花江的心情與馮至先生完全不同，他覺得這里“比北平舒服多了”。

景色本身并無變化，只是由于人心的差異而導致景色的差異。同一個松花江，同一個哈爾濱，因為不同人的不同聯想而產生了不同的甚至截然相反的體驗，更何況冬天的松花江看起來是那么特殊呢。有的人會為江岸冰掛的璀璨而流連忘返，有的人則為冰天雪地的冷酷絕情而恐懼不安。你跺著凍麻的腳趾，感受著風針或者風刀的凌厲，一針一針，一刀一刀，針針扎進你的肌肉，刀刀刺入你的筋骨。這些其實都是東北的日常，再特殊也都習慣了。

哈爾濱的冬天有多長呢？如果按照供熱起止日期，也就是從當年十月二十日開始至次年四月二十日結束來計算，攏共一百八十一天，將近半年之久。現在因為地球氣候變化，暖冬較多，所以實際意義上的冬天可能會少于一百八十一天。那么松花江哈爾濱段的結冰期有多長呢？整體上會短于供熱起止日期，但是特殊的時候也是有的。

2020 年11 月初，松花江哈爾濱段開始局部結冰。一塊一塊薄薄的冰皮，像面膜一樣貼在水面上。如果不是陽光反射，你可能根本不會發現它們。有趣的是，那些在江面上逗留的紅嘴鷗們并沒有離開的意思，有的站在稍微厚一點兒的冰皮上發呆，有的則在空中盤旋尋找著落足之地。那些不太適應新跑道新材質的紅嘴鷗，在降落的瞬間會被光滑的冰皮弄得失去平衡，身子趔趄著，傾斜起來。

又過了兩天，哈爾濱下起雪來，滿江的水和冰都籠罩在迷蒙的雪霧之中，人們開始逐步減少在室外活動的時間。大概就是從這個時候起，東北人的貓冬大戲正式啟幕了。又過了十幾天，相關部門開始封江。千余米寬的松花江上空空蕩蕩，渡船和游船全都被集中起來，停靠在江南江北的各個碼頭上。江南江北來來往往的人就只能靠江橋的幫助了。江橋很多，最有名的是老江橋。曹禺先生在《雷雨》中譴責周樸園修建哈爾濱江橋時所犯下的罪行，似乎在說周樸園是江橋的修建者——這當然只是一種虛構。這座老江橋全長1027.2 米，全金屬構造，1901 年建成，正式名稱是“濱洲線松花江鐵路大橋”。這座江橋現在已停止運營，屬于中東鐵路公園的一部分。與之并列的一座白色大橋，也就是正在運營的高鐵江橋。站在江邊，望著一黑一白的江橋，歷史感會不由自主地從心底冒出來，本來看不見摸不著的時間也因為兩座江橋的對比而有了實際的見證。

松花江邊滿樹“銀花” 攝影/郭俊峰

封江之后的松花江并沒有完全凍成冰面，仍舊存在著流冰現象。大塊大塊的碎冰和水攪和在一起，或優哉游哉，或“群情激憤”，按照各自的節奏移動著向下游奔去。然而僅僅過了三天，隨著大幅度降溫，老天爺把松花江徹底凍成了一個大冰坨子。只是冰層有的地方厚點兒，有的地方薄點兒。比較有意思的是，去年江面結的冰并不是平緩的，不少地方都還保持著流冰的激烈狀態，犬牙交錯，雖然不如興凱湖冰岸之恐怖，但是和往年平緩的狀態相比還是挺驚悚的。

這時候的江面是不能走人的，那些膽子賊大的人從冰面過江其實全都是抱著僥幸的心理。因為這時的江面只是看起來凍上了，其實冰層非常薄，可能承受不了人體的重量。我從報上得知，那些年的初冬時分，因為冒險過江而造成生命殞歿的事故并不鮮見。冬天不像夏天，人掉進江里可以自救或者被救，這時一旦掉進冰窟窿里，麻煩可就大了。落江的人如果移動到距離冰窟窿較遠的地方，自救幾乎是不可能的，就更別提被救了。不同的年景，江面冰層的厚度也不同，有的時候能走卡車，但是暖冬的時候許多東西都走不了。我聽說過不止一次車輛掉進松花江冰窟窿里的悲劇，無論是中游的哈爾濱還是下游的佳木斯。我自己則是一個比較聽話的人，冬天如果需要步行過江，我一定會沿著兩邊由標志旗規劃的安全路線走。至于如何避免走清溝（沒有結冰的狹長水溝），一兩句話還真講不清楚，我只能說，如果你是外地人，如果你想冬天步行過江，最好還是讓當地人引領著或者是與大批當地人一起走。

哈爾濱松花江上的流冰。 攝影/郭俊峰

進入十二月，各種與冬天娛樂相關的準備工作也就開始了。工人們剖開厚實的江面，用電鋸切割著一長條一長條的巨大冰塊，為冰建筑或者冰雕采集基本材料。人們嘴里哈出的熱氣碰到嘴外面的低溫，就會變成一股漂亮的白色蒸汽。蒸汽也會把眉毛、頭發或者胡須染白。開始的時候人們還就此相互打趣，時間久了也就無所謂了。松花江邊，修建中的雪雕和冰雕各式各樣；松花江上，尤其是防洪紀念塔一帶，各種娛樂設施漸漸搭建起來。幾十米長的冰滑梯，人們從高高的起點滑下來，享受著速度的快感和跌跌撞撞的滑稽感。而圍起布幔的小冰場，里面滑冰的，打陀螺的，劃冰車的，各自都有各自的樂趣。電影《白日焰火》里王學兵滑野冰的場面就發生在類似的地方。電影里那種凄涼的氛圍，固然與劇情有關，也可能與黃昏或者即將到來的寒夜有關。小孩子們之所以能夠超越冬天，大多與冬天的游戲有關。我的冬天記憶除了冷，就是做陀螺。重點是繪制陀螺截面的圖案，我每天都在琢磨，怎么畫才能使旋轉的畫面更好看。堆雪人的快樂感比較一般，更好玩的是在厚厚的雪層下面挖地道，地道里不僅冰面是厚的，而且內里挖了地道的雪層也厚得能夠承載人。

到了十二月下旬和次年一月，哈爾濱氣溫變得極其寒冷，零下三十多度是很尋常的。松花江由于身處空闊之地，氣溫比城區還要低。這時，大多數哈爾濱人喜歡坐在窗邊，端著一杯熱咖啡欣賞松花江。這時的松花江上仍有一些活動的人，其中最奇怪的并不是站在寒風中吃馬迭爾冰棍的人，而是那些冬泳愛好者。雖然冬泳池的水溫比氣溫略高，但是冬泳愛好者出水的瞬間，身體接受的卻是難以忍受的冷。我很佩服這些冬泳者，不僅僅因為他們的勇氣，也因為他們正在憑借一己之力捍衛著正在消逝的東北傳統。也許只有這種倔勁兒才適合寒地吧。

哈爾濱市，春暖冰融，鷺鳥、鵲鴨等候鳥感知春信，在冰面停留，在水面覓食。 圖片來源：視覺中國

春

每年三月中旬，松花江哈爾濱段的冰層開始融化。在此之前上游的江冰早已融化。滔滔不絕的松花江水，從稍暖的長白山北麓沿著西南、東北方向的河床向著微寒的松嫩平原晝夜奔涌著。當喧囂的活水抵達哈爾濱的時候，就會遭遇死冰堡壘和低溫天氣的阻攔，因為松花江哈爾濱段還沒解凍呢。但是隨著氣溫逐漸上升，這里的松花江也就不得不加入解凍的行列之中。只是解凍并非一蹴而就，需要時間與機會。但是不管怎么說，死冰堡壘的防守陣線開始變得并不牢固了，而一波一波上游活水的沖刷也為死冰的加速融化提供著更多的額外支持。漸漸地，死冰堡壘的防守陣線全面松弛，死冰也漸漸變成了活冰。幾乎在一夜之間，曾經刻板嚴肅的大一統江冰帝國就瓦解成不計其數彼此獨立的諸侯城邦。松花江冰面破碎得如同百衲衣，而冰塊浮沉其中則像幾葉扁舟。如果趕上冰面融化激烈，冰塊的諸侯城邦就會發生“戰爭”，彼此兇猛撞擊，重疊纏斗，發出低沉而雄壯的裂帛之聲，由此就會形成氣勢澎湃的開江景觀。當地人稱之為“武開江”，反之就是“文開江”。雖然這讓不少人興奮地站在蕭瑟的江堤上攝影留念，但是更讓人牽腸掛肚的主旋律卻只有約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》——春天，春天來了。

然而哈爾濱的春天幾乎是全世界最短的春天。

這么說也許有些夸張，但有的時候真的就是這樣。短的時候，春天僅僅過了一個禮拜，就嗖的一聲飛進炎熱的夏天；而多的時候，春天也不會多到一個月的。

松花江哈爾濱段的春天期限一般在三月下旬與四月中下旬之間。

這里春天的主要特征就是冰雪融化，不像江南的春天，到處開花散葉、郁郁蔥蔥。北地的春天也就是脫掉厚厚的棉襖棉褲或者羽絨服，除此以外乏善可陳。如果非要說說這里的春天，仔細甄別其中的細節，恐怕也就是三個基本要點——早春冰雪融化、仲春地上長草、暮春開些小花，而且還沒等春花凋敝，夏天就莽撞地闖進來了。但是人們才不管這么多，哈爾濱人尤其不管這么多。憋了一冬天的人，內心對自由的需要幾近于瘋狂，幾乎每個人都想長出一雙翅膀到處翱翔。有的時髦姑娘甚至剛脫了羽絨服，就露出小腿，把松花江邊的斯大林公園或者中央大街當作秀場，喝酒的喝酒，撒歡的撒歡，追逐著乍暖還寒的春風。不釋放一下，怎么對得起松花江解凍的內涵呢？怎么對得起生命這一珍貴的恩賜呢？冬天就是一根彈簧，壓到春天的谷底也就反彈了。這一彈就把人彈到了天上。

春天里的人是最快樂的。但是冰雪融化之初，讓人煩亂的事情也不少，比如說泥濘。但是它并不是荀紅軍先生翻譯的“轟響的泥濘”，而是力岡先生和吳笛先生翻譯的“噗嚕噗嚕響的泥水”，前者雖然更有氣勢，更有統治感與美感，但后者才是事實。而人工修建的江堤由于大多鋪著水泥與步道板的緣故，并不存在嚴重的泥濘問題，尤其是松花江哈爾濱段江南部分的主要江堤，因經濟眷顧而備受優待。當地人把這里稱為“江沿兒”（“沿”字在哈爾濱方言里讀作四聲）。錢單士厘女士在1903 年《癸卯旅行記》里記載：“三局設于江沿附近。江沿者，沿松花江岸，距秦家岡三數里，今市廛集處，俄警察局暫設于此。”對于歷史短暫的哈爾濱來說，“江沿兒”的歷史算是其中比較長的，而且它的實際長度也比較長（雖然比起萬古長夜還是太短了），走半天肯定走不完。其中最有名的“江沿兒”就是斯大林公園這一段。

斯大林公園是中東鐵路留下來的，它的整體設計與施工都是園林典范。江邊原來雕工精致的欄桿，后來被缺乏美感的但更實用的水泥和其他材料取代，這讓懷舊的人唏噓感慨不已。其實這個事兒也沒有多舊，還是二十世紀九十年代末到二十一世紀初的事情呢。江邊的雕塑全都是二十世紀五十年代的風格，哈爾濱人也都很熟悉了，并沒有違和感，正如防洪紀念塔周邊的英雄雕塑，黑頭發單眼皮的是哈爾濱人，高鼻梁深眼窩的也是哈爾濱人。而江邊那些精美的老房子，每到夜深人靜的時候也會對江水講講自己聽過的老故事，講講對面著名的太陽島吧。

江堤沿途十幾公里的風景之美是說不完的，更不必說由于草剛剛長出綠芽兒而帶來的喜悅感。當哈爾濱人在社交平臺曬這些融雪中的草芽兒的時候，距離上海人曬綠萼梅已經過去一個多月了。

還是說說松花江邊的樹和花吧——這些也許更像春天的正式代表。

起初，大多數樹木只有樹皮剛剛返青，個別樹木則長出一點兒嫩綠色的葉子，但是這些足以讓人歡喜不已。松花江邊的樹，近處栽植榆柳，稍遠則以楊樹居多。楊樹先長銀白的齙牙，后長褐紅的穗子。一條條穗子落在地上，毛毛蟲似的，雖然給人些許惡感，但因其沾了早春的光，人們并不討厭。暮春和初夏的楊花就沒有這樣的待遇，人們對楊花討厭得要死，盡管它們在詩里“點點是離人淚”。榆樹先是結了青綠的榆錢（從前窮人家和富人家都會吃的，現在誰也不吃，不知為什么它始終沒有獲得婆婆丁之類野菜的市場厚待），一嘟嚕一嘟嚕的，而后變色發黃，被暖暖的春風一吹，小小的銅鈿一樣的榆錢就落滿松花江面，與水相互攪和著漸行漸遠。

松花江帶給市民無限的樂趣 攝影/郭俊峰

花是春天的皇帝，這是誰也撼不動的，雖然這種比喻從里到外都顯得俗氣。最開始是黃色的迎春花和連翹，可笑的是人們每到這時候都要爭論一下什么是迎春花，什么是連翹，好像永遠分不清它們誰是誰。至于杏花、桃紅和榆葉梅，更是濃墨重彩，遮云蔽日。松花江邊，桃紅占著優勢，但在整個哈爾濱，杏花才是真正的大佬，人們曬合影大多以杏花為背景。紫丁香是哈爾濱市花，過去滿城都是，根本沒杏花的話事權。不少人還記得青年宮當年的紫丁香盛景，現在它們只能出現在記憶之中。而與松花江垂直的兆麟街，過去則以栽植精美的紫丁香景觀而聞名，其香氣之粘稠，思之如在夢中。暴馬丁香（白丁香/暴馬子）雖然來得晚，但是花期長，它大概是潛入夏天領地的少數花木之一，但是爆裂的哈爾濱之夏能把它當盤菜嗎？

春天只能留在春天里，雖然隨后而來的哈爾濱之夏是最美的季節。那時異常涼爽，松花江邊的納涼閑人比過江鯽魚還多，唱歌劇的，拉小提琴的，玩滑板的，玩帆船的……無論是九站還是航務局，在生機勃勃的市井百態之中活脫脫地上演著一出出人間喜劇，只是明顯少了初春的小心與微喜。端午踏青是哈爾濱人的狂歡節，從深夜到凌晨，一百八十多萬人沿著松花江兩岸疾走如風，舉著一束束正在散發刺激性香氣的艾蒿，好像舉著一支支“秉燭夜游”的蠟燭。然而不管松花江的夏天多美，讓人想念的卻始終是冬春交接的那個瞬間，冰雪消融的那個動人心魄的瞬間。