流花之江

◎ 文 | 姜米粒 編輯 | 孫鈺芳

哈爾濱松花江全景 圖片來源：視覺中國

作為一個沿松花江而居、在江邊長大的人，我常常感覺到身體重量中占比80%左右的水分——血液、汗水、眼淚以及其他都帶著江水的氣息，那氣息來自山脈、森林、巖石、流水、陽光、土壤、植物、水中的生物……雖然多數哈爾濱人的飲用水已經多年不來自松花江了，我仍然喜歡這條江的一切，一如埃及人對尼羅河的迷戀、印度人對恒河的迷信。僅僅發出 “松花江”這三個字的聲音，清香、潤澤的感覺都會從腹底升起，感覺美好。松花江的兩個源頭分別來自大興安嶺和長白山，這兩處山脈的原始森林中的主要樹種是松樹，因此從山中流出的溪河會帶出松樹開的花，一條飄滿松花的大江帶著香氣奔流向前，世界上還有比這更美好的江水嗎？

江沿兒在哪里

有事沒事去江沿兒溜達、游泳、滑冰、閑坐、發呆……是很多哈爾濱人的生活習慣。去江邊“賣單兒”，與北京人遛鳥、四川人泡茶館、廣東人吃早茶有相似之處。那么，江沿兒在哪里呢？老城區這邊的斯大林公園從道里區到道外區的沿江、江北的江邊及太陽島的周邊方圓幾公里的地方都叫江沿兒，這是一個大概的范圍，沒有具體的界限。江沿兒是一個隨時可去的地方，“江沿兒又不關板（關門的意思），你就去唄”，意思是說讓你自由地去一個什么地方，或者說“你以為那是江沿兒呀，說去就去”說的是一個有臉面的地方不能隨便進。江沿兒現在叫風景區，江邊的房子叫江景房。

那時，太陽島沒有太陽島公園

小時候家住在動力區（現在屬香坊區），夏天的周末幾乎都是在江沿兒度過的。從五一開始到十一結束，這期間，每到周末，除非下大雨，都要去江沿兒。一家人乘公交車到防洪紀念塔下車，再去碼頭乘船到江北太陽島。那時，太陽島還是島，沒有太陽島公園，江邊散落著一些俄國人、猶太人和其他不知道什么人留下的木屋別墅，有些別墅里還有人居住。島上林木繁茂，沙土地肥沃，江邊有淺金色的細沙沙灘和茂密的柳叢，柳叢里有野鴨野鳥，江面上江鷗展開狹長有力的翅膀劃著各種弧線。

如果以哈爾濱為分界，松花江僅有上游的豐滿水電站，所以水位變化大，每周去都要重新找一處適合玩的地方，水淺灘緩沙厚柳密的地方是最佳的，如果還能找到一塊可以洗衣服的石頭那簡直就是完美。這樣的地方雖然不是處處都有，卻總會神秘地藏在某處等著我們。

哈爾濱松花江水位回漲，市民在江邊休閑釣魚。 圖片來源：視覺中國

找到這樣的一個地方以后，在沙灘上鋪上塑料布和一塊毯子，孩子們立即換泳裝撲到江邊，媽媽把換下來的衣服、帶來的床單、窗簾甚至毯子堆在江邊一件一件地洗。爸爸先去游泳，游泳回來再把媽媽洗好的大件帶到水深處淘洗，然后把衣物晾曬在柳叢上——床單就當帳篷了，接下來就是吃午飯的時間了。

江沿兒味兒

食物很簡單，數量很充足。列巴、燒餅、花生米、西紅柿、黃瓜、酸黃瓜，等等，偶爾也有香腸或者肉類的熟食，有時候也會帶一飯盒燒茄子，那都是難得的吃食。所有帶到江邊的食物都會沾染一股江邊的氣味和味道，那是混合了陽光、江水、沙地、岸邊水生植物的復雜的好聞的、仔細嗅去卻又消失的“味兒”。偶爾，在不是江邊的地方也會識別出一縷倏忽而至轉瞬消逝的江沿兒味，便能讓人激靈一下。

裝著果汁露（一種果味粉末沖泡的類似汽水味的飲料）的軍用鋁水壺和綠瓶啤酒插進江邊的沙子里，喝的時候有點涼意，一種恰到好處的溫柔的涼，和冰箱、冰塊制造的冰飲不一樣。

捕魚撈蝦游泳

孩子們最喜歡的游戲是用紗布或者毛巾在江邊撈小魚小蝦，常有收獲，小魚小蝦扔在沙灘上，晚上回家的時候就晾干了，冬天放在爐箅子上稍微烤烤，好歹算補鈣零食。游泳特別容易餓，江里撲騰一會兒就要上岸吃東西，如是反復折騰，只希望夏天時光變慢變得更慢，每個禮拜都可以到江邊玩兒。

吃過午飯、睡過午覺之后，爸爸教大家游泳，兩個弟弟的好水性仿佛與生俱來，我比劃了幾年以后也基本能實現水中自由，最后只有媽媽不會游了。一家四口圍著媽媽，媽閉一口氣手刨腳蹬幾下，兩三次以后，站起來把臉上的水撲落干凈，說，好了，今天學到這吧。根本不理我們的熱切挽留，嘩啦嘩啦上岸了，背影里的任性映在水中，一片晃動，晃人眼睛。除媽媽以外再沒見過被丈夫、兒女們如此寵愛的女人。我們目送媽媽上岸以后轉身跟著爸爸游向大江深處。

沒有現身的鳥爸鳥媽

有一次，我和大弟發現了一個精致的鳥窩，細草編織，里面有三枚灰綠灰藍帶斑點的鳥蛋。我們靜靜地趴在不遠處，等著鳥爸鳥媽回巢，太陽很高很小很亮很灼人，天空藍得讓人心里發毛，幾團大云朵一會兒鼓腮一會兒腆肚，豆娘在幾乎察覺不到的江風里飛過，翅膀的震動讓空氣變形。等了許久，終是沒有等到。

多年以后，在我的猜測和想象里，那對鳥爸鳥媽一定發現了我們，在鳥窩、我們和鳥爸鳥媽之間形成了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的視線。

禁忌之地

江邊又是禁地，大人不準孩子們自己去玩，每年夏天，都能聽到那條江淹死人的事，有的孩子甚至就是我們的玩伴。可是那么好的江沿兒，不去玩得有多大的控制力。我和弟弟們都有背著家長瞞著彼此去江邊的經歷，長大以后才各自述說當年的淘氣。弟弟從船上跳到江里，潛水橫穿船底，不帶游泳圈橫渡過江，也救過不止一個溺水的人。現在想來，所謂的平安歲月僅僅是我們不知死活而已。

我上小學時的一個春天，聽說江沿兒跑冰排了。我翻箱倒柜、在柜子深處找出積攢多年的零錢和幾塊玻璃紙水果糖，獨自乘公交車去江邊站了一會兒。到江邊找了一個戴手表的人問了時間，撿一根冰棍桿兒，在沙地上把冰棍桿扎下，畫出表盤。看冰棍桿兒影子的移動來確定返家的時間。

江邊風冽，但已經帶著水氣和溫暖的信息了。看著滿江冰排緩緩移動，我與蕭紅《呼蘭河傳》里的女孩有著相同的哲學式迷茫：“……不曉得這河水是從什么地方來的，走了幾年了？”我也不知道那滿江的冰排是從哪里來，又擠擠撞撞地奔向哪里。水果糖在我手心里握得暖暖的，剝一塊放嘴里，糖皮有點粉化，透過糖紙看向天空，天空像定格的萬花筒，看向水面，彩色的水面在顫動和閃耀……這種今天說出來仍然可能被哂笑的事卻是我童年生活中的冒險大事件。

江沿兒病是什么病

1990 年左右我家住道里區。夏天天長溫高。下班了，約同住道里的閨蜜去江沿兒消暑。那時9 路公交車剛剛開通，從單位門口坐到市人大下車，過了馬路就是江邊。閨蜜怕曬黑，裹得嚴嚴實實地坐在臺階上喝水吃點心看包包。我換了泳衣撲入江中，沿江邊順流而下。工作一天的粘膩與疲累隨著入水一刻全部消失。坐在岸邊的閨蜜實在不大明白我為什么寧肯曬得黝黑锃亮也得進那渾黃的江里。

時值傍晚，追逐著一個又一個橙紅橙紫橙藍橙碧的小波紋，感覺著江水流過身體的流暢和嘴邊江水的水腥味道，很快就游出一兩千米，稍微再游遠一點就回頭上岸，抖抖身上的水便拉近了我與落水狗的距離，我理解那些動物的甩水動作。

哈爾濱索菲亞教堂 圖片來源：視覺中國

風和夕陽聯合把身體晾干，那種舒爽是高級洗浴中心所不能提供的。赤足沿著水泥臺階往回走，看著自己紅紅的腳趾甲前后出沒，頗為自戀。

在“星垂平野闊，月涌大江流”的時候，暢游只存在想象之中，我們一定會在夕陽落下、蚊子上升之前回家，還要再坐幾站公交車，看到從一大堆破棚子里伸出腦袋喘氣的索菲亞教堂大圓頂子就到家了。

那時的江邊外地旅游者比較少，一些皮膚棕黑、泳裝褪色的人是江油子，男女都有，中年人居多。他們常年混跡江沿兒，直到深秋，直到冬天鑿冰冬泳。他們的身體定是形成了一種與江水相依的機制，不進江里游泳就會心癢難耐，現在網絡熱歌“刺撓啊、難受啊”說的即是這種人。我把這種癥狀定義為江沿兒病。

江沿兒就這樣也成了我不能斷舍離的病根，遇到水邊，老毛病就犯，非得去江邊坐一會兒才能緩解。有一年去圣彼得堡，住的酒店在涅瓦河畔，車行至酒店附近的時候我早已發現了粼粼的涅瓦河水。辦好入住手續是下午，晚餐時間未到，立即拿了房牌出門，過馬路就看見了涅瓦河。

這是自小讀的書里常常出現的一條河流，與家鄉的江沿兒有著幾乎相同的樣貌，只不過江沿兒青灰色石頭堤壩變成透著粉灰色的石頭堤壩、鐵管欄桿變成更寬更厚更敦實的矮墻。就連柳樹都擺著相同的pose，丁香樹種的位置也基本一樣，在酒店一側，與河水一道之隔。

河邊游人稀落，不遠處有一家人，方格毯子上有幾個蘋果和其他看不清的食物。男主人裸著上身坐在毯子邊上，一個兩三歲的小孩和年輕媽媽穿著簡單的泳衣泳褲。時至初秋，我已經毛衫加身，他們卻仍舊享受著游泳的快樂。

夕陽從對面河岸的金色尖頂的建筑滑落，在江面上滾出一串糖葫蘆般的圓影，岸邊深色的綠樹隱進了墻里。坐在岸邊的我恍惚起來，飛了五六個小時，好像回到了家里，深切的懷疑感被小孩子俄語喊出的媽媽喚回。唔，不是江沿兒，這里是彼得大帝奪來的、他最鐘愛的城市，有普希金歌頌的青銅騎士，還有阿赫瑪托娃以及眾多俄羅斯詩人吟詠過的涅瓦河。

五彩繽紛的秋黃

秋天的時候，沿著松花江北岸去往呼蘭河口的方向，一路上盡是可以入畫的景致，最喜歡一個小灘涂，上面有幾棵耐水的矮樹，樹干稍有虬結，樹冠散漫，如果不是寒流過早地襲來，它們會慢慢變黃、變橙、變紅，橙黃中留著一些綠，暗處里藏著一點藍和紫，水面映襯中的樹影還有更復雜的色彩與形狀，更遠一點的灘涂上長著蘆葦，淺麥皮色的葦葉帶著一點棕色的麥黃，陽光里翻著耀眼的亮面。坐在岸邊看著那幾棵美好的樹，看著看著太陽就換了位置，知道這一季就過去了，如果想要重新開始要等到明年的春天，它們才會亮起“綠燈”。

哈爾濱砌冰雕的人 圖片來源：視覺中國

水彩畫老師時常強調寫生的重要性。對于被圍觀著畫畫比讓我上臺表演還要局促。我兩手空空坐在岸邊，在心里調色，筆頭早已饑餓，急著蓄滿這一江碧藍的秋水，在紙面上炸開一朵一朵五彩繽紛的秋黃。

冰塊有的是

冬天的松花江是毛澤東筆下的“頓失滔滔”。大地可以凍得開裂，松花江卻是越凍越結實，松花江封凍以后冰質晶瑩透明、少有氣泡裂紋，最適合做冰雕冰建筑。冰雪節前，采冰人開著大卡車，帶著冰鑿、電鏟進入松花江采冰區，把江面切割成一塊一塊的冰磚冰塊，運到雕塑區，來自世界各地的雕塑家早已等在那里。冰塊有的是，要多少有多少。

砌冰和砌磚差不多，砌磚用水泥連接磚塊，砌冰用水連接，工人拿著水舀子，舀半瓢水澆在冰上，另一塊冰壓在水上，邊砌邊凍，一層冰塊從頭砌到尾的時候，前面砌的冰塊已經凍上了。冰塊里開出溝槽，里面鋪設電線、彩燈。不論是城堡還是滑梯，通了電都閃著五顏六色的光芒，夜晚的哈爾濱，一片冰天雪地中，到處是晶瑩剔透、五彩繽紛的冰雕冰建。過了春節，天氣轉暖之前，這些魔幻的冰雕冰建就拆除了，將冰交還大江，還原為水。像所有即時性藝術一樣，冰雕冰建讓人格外珍惜。我不知道哈爾濱人性格中那種急匆匆的什么都似來不及的感覺與這里短暫的春夏秋季節和易逝的藝術形式是否有關。

沒有最后一班地鐵

哈爾濱大劇院 圖片來源：視覺中國

如果俯視，哈爾濱大劇院像一個由彎彎曲曲的河流纏繞著的丘陵。大劇院的南邊是一個小江岔，其他三面也有池塘和湖泊，聽說大劇院周圍的水是由十幾個水泵日夜從對面江里抽過來的。我對這些傳聞向來半信半疑。我更愿意相信那里的水泊、湖面是自然流淌進的松花江水，劇院周邊的鳶尾、蘆葦、荻花、水草，水面的荇菜、荷花……多年以來一直在那里發芽、長葉、開花、繁殖，生生不息。

國慶、新年、春節是大劇院繁忙的時候，那些演出幫我熬過哈爾濱漫長的冬天。2019 年與2020 年交接的演出中有克里姆林宮芭蕾舞劇團來演的幾場芭蕾舞劇，《艾絲美拉達》《海盜》，當然也少不了《天鵝湖》。

去大劇院，總是急匆匆的，下班、吃飯、換衣服、塞車……各種狀況，而散場則從容得多，多半是午夜時分，大劇院與老城區的交通不便，大型演出才有專車送至江橋對面。一般演出全憑自駕和租車。雖然每次都有鐵桿閨蜜開車同去，我仍然覺得“最后一班地鐵”更貼心。

從哈爾濱大劇院走出去好遠才有公交車站，且早早收車，城市規劃者大概是把演出獻給了有車一族。畢竟，我希望從劇院出來，下一個臺階通向停車場，也有一個臺階通向地鐵站。

那場《艾絲美拉達》結束后，我和閨蜜從歌劇廳出來，進入地下停車場，一輛輛小車穿行而出。車行至江邊，耳邊還粘著艾絲美拉達手鈴鼓的叮鈴聲，眼前晃著眾多的足尖蒙著一層紅紗舞裙的水紅色。

下雪了，雪花彼此粘連，結成大片的雪片，撲打著車窗，雨刷器堅定地把它們掃走。已經被雪覆蓋了多層的江面又蓋上了新雪，靛藍藍的夜色在雪花中顫顫巍巍，江面更柔更暗，一直揉進更深的藍和黑中。路邊的掃雪車發出悶悶的轟隆聲，在橋邊堆積起高大的雪堆，跟車作業的工人揮舞著大板鍬，動作機械而疲累。車里暖風襲面，座椅溫熱，我和閨蜜都沒有話，很快就在靜默中過了江，冰雪大世界閃在了車后，那里面一片燈火，一些人用不眠不休給他人造夢。

松花江的聲音

乘過游船和客輪，天氣好的時候，喜歡找一把椅子坐在甲板船舷邊，標配姿勢是手臂搭在欄桿上，下巴搭在手臂上，抬眼看岸邊的風景，垂下眼簾看水波起起伏伏，不論有無岸邊，不論岸邊是什么風景，久坐不累，總不厭倦。

有一次坐游船游覽多瑙河，布達與佩斯在多瑙河兩岸相對遙望，河水碧波蕩漾，船上的劣質喇叭播放著施特勞斯的《藍色多瑙河》，滋啦作響。耳機里的斯美塔那的《伏爾塔瓦河》把船艙里面的噪音隔離。伏爾塔瓦河在明亮的長笛和單簧管中把高山上的小溪水送出，一條條小溪水、小河流匯聚在一起，穿過森林，越過巖石、繞過高山，進入波西米亞大地，來到船邊，奔向大海……我被帶到嫩江之初，那些小溪小河從大興安嶺里的森林里流淌而下，帶著盛開的松花，跳躍、奔騰……天池里的藍墨水越池而出，撞擊著長白山堅硬的山體，撞碎了又滾在一起，小溪小河繼續奔跑，進入平原，形成灘涂、沼澤，不斷沖擊松軟的黑土地，蜿蜒出更大的河流……一路澆灌了小麥、玉米、大豆、土豆……姑娘和小伙兒在舉辦婚禮，各個村莊都因豐收而飽滿鼓脹。

如果說《伏爾加船夫曲》《藍色多瑙河》《舍赫拉查德》各有所屬的江河大海，那么《伏爾塔瓦河》不僅屬于伏爾塔瓦河，這部交響也暗合了我心底深處飄著松花香的松花江。

你從哪里來，我的東流春水

松花江一江兩源，北源頭是嫩江，從大興安嶺流出，由北至南，不斷地匯聚，不斷地岔出，河源被森林覆蓋，水質清澈。松花江的南源頭，從長白山里流出，在吉林省一個叫作三岔河地方與嫩江匯集，開始了松花江的一江春水向東流，然后匯入黑龍江，奔向鄂霍次克海。

松花江像一棵躺著生長的大樹，南一腳北一腳，把根系插入長白山和大興安嶺，樹冠向東，沿途伸展出無數枝枝杈杈，支岔之間處處留情，湖泊、沼澤眾多。讓蕭紅納悶的呼蘭河便是其中的一枝小毛杈。

一條江當然也會生氣、憤怒，將它不愛的一切淹沒，還要與暗黑森林世界搏斗、妥協，但最后總會平息下來，心平氣靜地停留在水庫、壩下，然后以更大的力量沖擊轉輪，切割磁力線，發出巨大的電力，此時的江水變身為輸變電線里的電流，直擊城市鄉村，在夜晚把燈和手機化作散入萬戶的星辰……

當天池的一泓碧藍由南至北宣泄而下，白山、紅石、豐滿電站攔壩蓄水，跨江而建，另有嫩江上的尼爾基、梅里斯、大里灣等電站日夜輸出電力，還有松花江下游的大頂子山、牡丹江電站，等等。去過很多水電站的大弟說，咱們這邊好山好水好電站，水電站建成后都可以當作旅游的優山美地。

回到很久很久以前

我的祖父、外祖父像多數闖關東的山東人一樣，在上個世紀初，背井離鄉來到東北，最后在嫩江邊落腳，兩個膽小怯懦的男孩為了壯膽，也為了彼此有個依靠，結拜了兄弟，在齊齊哈爾城里做活路、安家、生兒育女，在鄉下置地種植，后來結為了親家。他們的兒女——我的父母沿江向南，進入哈爾濱，上大學、工作、安家，養育了我們姐弟三人。

佳木斯撫遠市全景 攝影/走走停停視界觀/圖蟲創意

先生的家在松花江下游佳木斯，那是一個和哈爾濱非常相似的小城，松花江南岸是城區，小城地勢平坦，其他三面環山。雖然在哈爾濱的北方，體感上卻比哈爾濱要暖和一些，風也沒有那么凜冽。北岸也有一個小島——柳樹島。島上有半漁半農的村人，先生在佳木斯工作的時候，周末我們過江去柳樹島，村民賣土雞蛋和剛剛從江里撈上來的江魚。先生的祖父從山東過來淘金，公公從小參加革命，解放后帶領全村人加入林業，村子變成了林場，公公帶著村里的男人進山伐木，婆婆帶著孩子們種地看家。改革開放后，家里的六個孩子除了大哥錯過了高考，全都考學離開了林場，在升學至上的上世紀八十至九十年代，那是他們所在林業局的大事。現在，兄弟姐妹散落在世界各地，先生逆流而上，來到哈爾濱，我們結束了“我住江之頭，君住江之尾”的日子。

一百多年來，這幾家三四代、四五代的幾十口人在松花江邊繁衍生息的瑣瑣碎碎不過是很多東北人故事的縮略版。松花江像一條帶子，連接起生命中那些息息相關的人。

尾聲

松花江，四季分明，各有優美，聲色味觸，各有奇妙。生活在這樣的水畔，夢中常常聽到江水溫柔地舔舐堤岸，那種治愈的聲音是來自地球的律動。聽微瀾拍岸，心便安定下來，仿佛嬰兒安伏在母親的懷里，聽見媽媽的心跳和血液流動的聲音。