故宮的書法風流

□ 祝 勇

小篆：大秦的線條之美

在文字發明后的很長一段時間，流行的字體是大篆。這種古韻十足的字體，被大量保存在西周時期的青銅、石鼓、龜甲、獸骨上，文字也因刻寫材料的不同，分為金文、石鼓文和甲骨文。大篆的寫法，各國不同，筆畫煩瑣華麗，巧飾斑斕。

秦滅六國，重塑漢字就成為政府第一號文化工程，丞相李斯親力親為，為帝國制作標準字樣，在大篆的基礎上刪繁就簡，于是一種名為小篆的字體，就這樣出現在書法史中。

這種小篆字體（見右圖），不僅對文字的筆畫進行了精簡、抽象，使它更加簡樸、實用，薄衣少帶、骨骼精練，更重要的是，在美學上，它注意到筆畫的圓勻一律、結構的對稱均等，字形基本上為長方形，幾乎字字合乎二比三的比例，符合視覺中的幾何之美。這使文字整體上顯得規整端莊，給人一種穩定感和力量感。透過小篆，秦始皇那種正襟危坐、睥睨天下的威嚴形象，隱隱浮現。

一個書寫者，無論在關中，還是在嶺南，也無論在江湖，還是在廟堂，自此都可以用一種相互認識的文字書寫和交談，秦代小篆成為所有交談者共同遵循的“普通話”。它跨越了山川曠野的間隔，縮短了人和人的距離，直至把所有人黏合在一起。文化是最強有力的黏合劑，小篆則讓帝國實現了無縫銜接。以至于今天，大秦帝國早已化作灰煙，但那共同體留了下來，比秦始皇修建的長城還要堅固，成為那個時代留給今天的最大遺產。

《蘭亭序》：永和九年的那場醉

我到北京故宮博物院故宮學研究所上班的第一天，鄭欣淼先生的博士徐婉玲說，午門上正辦“蘭亭特展”，相約一起去看。盡管我知道，王羲之的那份真跡，并沒有出席這場盛大的展覽，但這樣的展覽，得益于兩岸故宮的合作，依舊不失為一場文化盛宴。

那份真跡消失了，被1600 多年的歲月隱匿起來，從此成了中國文人心頭的一塊病。我在展廳里看見的是后人的摹本，它們苦心孤詣地復原著它原初的形狀。這些后人包括：虞世南、褚遂良、馮承素、米芾、陸繼善、陳獻章、趙孟、董其昌、八大山人、陳邦彥，甚至宋高宗趙構、清高宗乾隆……幾乎書法史上所有重要的書法家都臨摹過《蘭亭序》。

東晉穆帝永和九年（公元353年）的暮春三月初三，時任右將軍、會稽內史的王羲之，同謝安、孫綽、支遁等朋友及子弟42 人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢浩大的文人雅集，行“修褉”之禮，曲水流觴，飲酒賦詩。酒酣耳熱之際，王羲之提起一支鼠須筆，在蠶繭紙上一氣呵成，寫下一篇《蘭亭序》，作為他們宴樂詩集的序言。那時的王羲之不會想到，這份一蹴而就的手稿，以后成為被代代中國人記誦的名篇，更為以后的中國書法提供了一個至高無上的坐標。王羲之酒醒，看見這卷《蘭亭序》，有幾分驚艷、幾分得意，也有幾分寂寞，因為在以后的日子里，他將這卷《蘭亭序》反復重寫了數十乃至百遍，都達不到最初版本的水準，于是將這份原稿秘藏起來，成為家族的第一傳家寶。

然而，在漫長的歲月中，一張紙究竟能走出多遠？一種說法是，《蘭亭序》的真本傳到王氏家族第七代孫智永的手上，由于智永無子，于是傳給弟子辯才，后被唐太宗李世民派遣監察御史蕭翼，以計策騙到手；還有一種說法，《蘭亭序》的真本，以一種更加離奇的方式流傳。唐太宗死后，它再度消失在歷史的長夜里。

《祭侄文稿》：最沉痛最深情的血色文稿

若說起“安史之亂”期間所經歷的個人傷痛，恐怕難有一人敵得過顏真卿。顏真卿的侄子顏季明是在常山城破后被殺的，那個如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花（《祭侄文稿》形容為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”）的美少年，在一片血泊里，含笑九泉。

顏杲卿（顏季明的父親）被押到洛陽，安祿山要勸他歸順，得到的只是一頓臭罵。安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活肢解，還覺得不過癮，又把他的肉生吞下去，才算解心頭之恨。面對刀刃，顏杲卿罵聲不絕，叛賊用鐵鉤子鉤斷了他的舌頭，說：“看你還能罵嗎？”顏杲卿仍然張著他的血盆大口痛罵不已，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿65 歲。除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最后一滴血。顏氏一門，死于刀鋸者三十余口。

顏杲卿被殺的這天晚上，登基不久的唐肅宗夢見了顏杲卿，醒后為之設祭。那時，首級正被懸掛在洛陽的大街上示眾。沒有人敢為他收葬，只有一個叫張湊的人，得到了顏杲卿的頭發，后來將頭發歸還給了顏杲卿的妻子崔氏。

顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，已經是兩年以后，公元758 年，即《祭侄文稿》開頭所說的“乾元元年”。那時，大唐軍隊早已于幾個月前收復了都城長安，新任皇帝唐肅宗也已祭告宗廟，把首都光復的好消息報告給祖先，功勛卓著的顏真卿也接到朝廷的新任命，就是《祭侄文稿》里所說的“持節蒲州諸軍事、蒲州刺史，充本州防御史”。

顏泉明找到了當年行刑的劊子手，得知顏杲卿死時一腳先被砍斷，與袁履謙埋在一起。終于，顏泉明找到了顏季明的頭顱和顏杲卿的一只腳，那就是他們父子二人的全部遺骸了。這是名副其實的“粉身碎骨”了。顏真卿和顏泉明在長安鳳棲原為他下葬，顏季明與盧逖的遺骸，也安葬在同一墓穴里。

因此，《祭侄文稿》不是用筆寫的，而是用血浸的，用淚泡的，是中國書法史上最沉痛，也最深情的文字。支撐它的，不只是顏真卿近50 年的書法訓練，更來自顏真卿的人生選擇，也是整個家族的選擇。

我恍然看見顏真卿寫完《祭侄文稿》，站直了身子，風滿襟袖，須發皆動，有如風中的一棵老樹。