一棵樹的遐想

苗新坤

記得5歲的時候，大舅從他們家扛來了一棵棗樹苗，栽在了我們家門口。這一鍬挖下去，便開啟了它30多年的生涯，確定了它的一生。

樹一天天地長大，一如我一樣。

一入夏，棗樹的葉子發華滋，棗花像女孩的耳釘一樣，星星點點，散發著馨香。西面的兩棵槐樹和一棵梧桐與它相映，院子里郁郁蔥蔥，好不美麗。

母親與父親經常去地里干活，留下我一個人在家。院子里經常曬著往年的稻谷、麥子，一地陽光，照得谷麥熱熱的。母親說棗樹不生蟲子，干凈得很，就讓我坐在樹下做作業，同時也要看好糧食，防著雞來啄食。棗樹下，于是就有了大板凳、小板凳、書包還有竹竿，滿滿當當，豐富極了。這是我的世界。我的初中快樂的學習時光，便與這棵棗樹結了緣。涼涼樹蔭，習習清風，自在極了。可是，那些雞的光顧總使自己學得不再孤單、枯燥。有時，一道題太“引人入勝”，自己仿佛落入迷宮，雞們審時度勢，成了游擊戰士，勤奮地啄食著，等我注意到它們，它們也早已注意到了我，有準備隨時逃離之勢，不過在逃與不逃之間，還是不肯停止，能啄則啄。迫于守住“靈感”的需要，我也只能靜靜地遠觀，撩起竹竿，裝腔作勢一番。就這樣，來回往復，與之周旋。

有一天，我突然想到，在樹下去做題目來學習是行不通的，你剛要沉下心來，卻又要浮動起來，這仿佛一片羽毛剛要落地，又來了一陣風。讀書、背書倒是不錯的，是對付雞鳥來襲的妙招。沒想到《出師表》《醉翁亭記》《馬說》《曹劌論戰》這些經典篇目還有如此的內力。我若無其事地發著聲，一只雞正趕來，我突然抬高聲音，它頓時立在原地，不敢向前，戒備著我，頭忽東忽西，我忽然做出撓頭姿勢，嚇得它扭頭便跑。一陣風吹來，棗樹搖曳著，一如我發出的得意的笑聲。更有令人捧腹的時刻，我拿著書，偏對著滿地的稻谷，我瞟著它們的一舉一動，似乎，這次是鄰居家的雞，我逐漸放低了背書的聲音，雞也放慢了腳步，我又恢復了背書的樣子，若無其事，雞也試探性地逐漸靠近，我頓時抬高聲音，站起了身子，做出雄鷹展翅的武姿，它仿佛嚇破了膽，頓時撲騰了起來，還“咯咯”地叫著。想想，沒有誰像我把書背得像交響樂一樣，高低緩急起伏，動感十足。

七月小棗八月梨。樹上的棗漸漸熟了。不過自己還是有些失望，這棵棗樹的棗比起舅舅家的，少得可憐，小得委屈。父親總是取笑，說它是“公樹”，“下不了蛋”。可往上看看，一窩一窩的，還是有些。棗身大都變了紅。母親說，這是“靈棗”（方言對甜脆品種的稱呼），好吃得很。班主任周老師布置了周末作文，題目倒很常見——“一件趣事”，但還是苦于“趣事”老生常談而無趣。我坐在樹下，突然一顆棗被鳥啄掉了，靈感頓時出現了。對！打棗！這時，谷麥重新歸倉，我早已不用為“雞”發愁了。父親拿起竹竿，踩在板凳上，一下，一下，輕輕地敲著。頓時，棗子滿地“嘣嘣”地蹦著，它們像長了腿一樣到處亂躥，母親拿著“升筐”（方言稱呼量糧食的容器，容量為一升）到處撿，應接不暇。一顆棗子“嗒”的一聲落在大板凳上的本子上又彈了出去。你看，它多好，主動給我送來“趣事”。我將棗拿來，不待母親去洗，早已放在嘴里，“呼哧呼哧”地嚼著，果然清脆，果肉還散發著晶亮的光。吃著棗子，完成了作文，真是美事一樁。還記得，周老師把我的文章打了“優秀”，表揚了我。我心里就想，有了這棵樹挺幸運，初中的美好學習時光總離不開它。

漸漸地我讀了高中。14歲的我站在講臺前自我介紹，一臉稚嫩，讓同學發笑。其他人，個子比我大好多，一出口就是我所不知的《文化苦旅》或是王國維的“治學三境界”，聽后感覺自己太渺小。同宿舍的一個同學姓武，有點皮，怎么都不會和愛讀書聯系在一起。他告訴我，《文化苦旅》已經讀了三遍了，正準備讀第四遍。我生怕他問我“知不知道有個人叫余秋雨”這一扎心的問題。我就見賢思齊，先問他借來一看。晚自習前的黃昏時刻，開始有一個身影靜靜地坐在教室里，感受著這“苦旅”的深沉雋永和文化散文的筆調。教室的外面，是一片池塘，旁邊還有一株柳樹和一個牌子，牌子上綴著晏殊的詞句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，忽然感覺，這便是詩詞中的意境。這種獨特享受，正是校園之外不曾給予的。這也是一個人的世界，一個人的天地，仿佛與棗樹下的世界全然不同。有一天，晚自習突然停電，整個教學樓一片漆黑，瞬間是一陣歡呼。老師讓我們到門口的商店買蠟燭，不一會兒教室里就一點一點地亮了起來。整間教室燈火通明，人影憧憧，昏黃的燭光似乎也帶來了另一番寧靜，大家彼此都很近。這個夜晚似一條靜靜的小河，潺潺地流著。外面，可以聽到風在拂動，是柳樹。我翻著魯迅的《阿Q正傳》，屋舍中這種最樸素的燈火陪伴著我讀書是不常有的，古人那種一室一燈一人的幽獨在那一刻似乎在心中浮現出來。曾經的黑夜，一個身影在燈下拿起筆，伴著煙圈為這個人物定下一個“阿Q”的稱呼；現在的黑夜，有一個身影依然在燭火下讀著這個人物的故事。他們之間劃了一道時光的長虹。我才明白，魯迅先生為何鐘情在黑夜燈下漫筆。黑夜，讓眼線縮短，卻讓心界伸展。

忽然，來電了，大家卻不約而同地“唉”了一聲。從此，我便喜歡在一個又一個黑夜捧讀了。

如今，棗樹早已不在，父親也已不在，教室后面的池塘變成了小山、涼亭，柳樹，也不在，但那片棗樹蔭和“溶溶月”“淡淡風”的詞句總也揮之不去。不知，她們是否曾經記得那段時光，如果記得，還認不認得我。