在時間的長河之中

平煜銘

在時間的長河之中，總會有幾座山峰屹立其上，不管從何處望去，都可以看見它們的模樣。

苗老師教了我三年語文。

語文的學習，需要有對其的熱愛，而老師，即是此道的擺渡人。苗老師有他的棗樹，我有什么呢？。猶記初一第一篇文言文《鄭人買履》，苗老師娓娓道來：“鄭人有欲買履者——什么是履，履就是鞋子，畫下來。”興許是文言文的簡練婉約與寓意深刻吸引了我，興許是老師沉浸其中的講解與忘我的表情感染了我，我就此愛上語文。村上春樹有他的棒球，老師便是我的“棒球”。苗老師，便是我語文路上的第一人。這一句下來，便是這輩子的語文。剛入初中，由于小學曾讀過幾本文言，我便迫不及待地想要表現自己，顯示自非凡。《浮生六記》那課，我也為表示我能看懂文言而笑出聲，老師沒有因為我不知天高地厚而加以嘲罵，而是一笑置之。這一舉動興許無意為之，但于我而言確是挽救了我的學習熱情，事后我也注意到我這行為實屬幼稚，但假若老師當時加以打擊，我可能就會一蹶不振，自此自卑而與文學絕緣。莊子說：“古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。”老子說：“生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。”

初中的我們，涉世未深，不明所以，老師便為我們講解其中道理，從《黔之驢》講到《臨江之麋》，從老舍講到朱自清，那晚唐時士大夫挽狂瀾于既倒的志向，那民國時知識分子的家國之情。似乎跳出了歷史，展現在了我的眼前。生在現代，每日行程不過家與學校，每日經歷不過午飯又吃了什么，課上又教了什么，和平年代，沒有古人波瀾壯闊的歷史背景，沒有打棗、與雞斗智的生活經歷，我們有什么呢？這便是我的老師。

記得上學時，老師對于朗誦總是充滿熱情，對于背記也頗有心得，我原來還頗為好奇，老師念《觀刈麥》時手會拍桌，十分富于旋律，是從哪里習來，原來是與雞斗智。

夏日的校園，嗚嗚作響的風扇，庭院里三層樓高的香樟，老師在黑板上寫著什么，書負在身后，一陣風吹過，樹葉簌簌響起，樓下是下課了的小學生在嬉戲打鬧，離下課還有幾分鐘，身邊有的同學已經無心聽講，搖起了椅子，魯迅有他的魯鎮，王小波有他的王二，史鐵生有地壇，老師有棗樹和點蠟燭的夜晚，我有什么呢？我有我的《鄭人買履》，我有這寧靜和諧的教室。在我的記憶中，永遠有這么一片安寧之處供我在疲累時休息，在這里，同學們上課不必高度緊張，不同的意見也不會遭到排擠，會有人引導我去自己思考，我可以擁有自己的節奏。

初中已然過去，那間教室里也有新的學生，電風扇不會知道這里有過一次又一次別離，庭中的香樟也不在乎那教室的人有什么不同，夏天的風也照常吹，興許這次快下課時沒有人搖椅子，興許心不在焉的人更多了。老師年輕時一鏟子，就是三十幾年，在我心里這一鏟子，也許是一輩子。