劉亮程談枕邊書

宋莊

您的枕邊書有哪些？您的枕邊書會經常變化嗎？

劉亮程：年少時喜歡讀字，枕邊常放《新華字典》，繁體簡體字一起讀。后來讀過一陣《漢語大辭典》。再后來，覺得《辭源》有意思，每個詞都有出處，有源頭，那是詞的老家。一個詞從源頭出發，在語言文字里走幾千年，有的把原意走丟。更多的詞把自己走丟。寫作者需要知道一個詞的原意，用它時，用的是今意，但心中有原意。我寫作用詞量極少，不輕易用詞，尤其不用成語，也拒絕新詞。自己拿字結詞造句。我寫文章用字量也極少。沒浪費過漢字。

很多書是躺著讀完的，養成了躺讀習慣。年輕時總有閑事纏身，得空才讀書，讀書成了休息，有個地方躺著讀書，就是享受了。抱著書睡著，做的夢都不一樣。

躺下讀書時，腦子放在枕頭上，感覺是不同的。

能否具體談談，您眼下讀的枕邊書的感受？

劉亮程：前些年寫《捎話》，床頭書桌上都是關于西域宗教歷史的書，那架勢像要寫一部扎實的歷史小說。其實不然。歷史有其碰不得的地方，也搬不動。但那些書摞在枕邊，會形成時間和年代氛圍，會把歷史的痛時時傳遞出來。到最后，你的文字不覺間穿越了歷史。

前一陣讀《江格爾》史詩，也是隨手翻看，讀到好玩處，便放手不讀了。史詩有天真的好玩。但讀多了也單調，尤其口傳史詩，沒有經過文學再造，格式千篇一律，思維模式也雷同，但仍可讀。有笨拙的天真。這一陣看土爾扈特東歸的故事，有小說、歷史資料、專題論文等，又像要寫一部歷史小說了。其實呢，寫的時候才會知道在寫啥、寫成啥。

您讀過最有意思的書是哪一本？

劉亮程：記憶最深的還是早年閱讀的幾本書，一直留著。那是我上初中時讀的書，因為在偏僻鄉村，除了課本再沒書可讀，但我卻有了幾本書，它們是《唐詩三百首》《楚辭集注》《人間詞話》《漢語大詞典》等，都讀舊了，現在還留著，封面的樣子都能想起來。

我小時候家里有幾本繁體豎排線裝本的中醫書，是先父1960年從甘肅酒泉金塔逃荒到新疆時帶來的，我還有印象。先父是舊式中國文人，吹拉彈唱，號脈開方，樣樣會。后來我收藏了許多本中醫書，都是線裝本繁體字的，里面有大量對癥下藥的老方子，有時翻一翻。也曾想過在這方面下點功夫，日后自己或他人病了，開方子抓藥。

那時候我們村里還有幾本內地逃荒來的人帶來的古典小說，繁體字，我讀到過一兩本，都破得沒頭沒尾。其中有一本，早沒有了書名，只剩下書瓤子，我反復讀了多遍，里面主人公的旅行奇遇讓我萌生了寫童話故事的沖動。多少年后我才知道，那本書是《鏡花緣》。

我后父是個農民，他不識字，但會說書。說《楊家將》《薛仁貴征西》《水滸傳》《三國演義》《隋唐演義》等。說的都是片段，不完整。因為他聽來的就是東一段西一段的。他說過的書后來我大多沒再去讀，總覺得自己知道那些書了，所以不必再讀。唯獨《三國演義》看過，但跟我后父講的大不一樣。我小時候聽后父說的是一個“亂如麻”的甚至錯的“三國”，但真的比我讀的“三國”有意思。而且，有些章回，我現在還能按我后父的版本講給別人。

哪些書對您的思維影響最深？

劉亮程：對我寫作思維影響最大的，可能是愛因斯坦的相對論，中學物理課學的，當時老師告訴我們沒有絕對的大和小，大人相對于孩子來說是高大的，但相對于一棵參天大樹，卻是矮小的。這個極其簡單的大與小的相對關系，直接打開了一個鄉村少年的思維，并影響了多年以后我對自己文學世界的構筑。《一個人的村莊》便是一個人的相對論。那個小小村莊和村里的卑小事物，都找到了自己的相對位置，大小、尊卑、長短、遠近，以及死生夢醒、來去輪回等，都被妥當地安置在一個村莊世界里。

后來我補課讀愛因斯坦的《廣義相對論》，卻沒有讀進去。他對一個作家的啟發，僅那點大與小的相對關系，已經足夠了。剩下的是用來啟發影響整個人類的。在他構建的那個宇宙時空世界的對面，是文學所創造的另一個世界。這個世界也已經存在幾千年了，作家是給這個世界干活的。

您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

劉亮程：大概四五年前，我落戶到菜籽溝村生活的第三年，又重讀了一遍《老子》，是坐在書院一條小水渠旁的大楊樹下，花一個上午讀完的。年輕時候讀過，一知半解。年過半百，竟讀出了《老子》的好，也覺得讀懂了。

《莊子》也是反復讀過的書，年輕時就沒讀完，后來嘗試去讀完，仍然只讀幾個章節，便放下了。多少年來，多少章節可能被反復讀過，也有一些章節或許從沒有翻到。偶爾還會看，隨手翻到一頁，看完一小節，就有閱讀的滿足感，真的不需要讀完。

再就是自己的書，《一個人的村莊》出版二十多年，換過四五個出版社，每次再版，都要重讀一遍，其實也沒什么要修改，只是不放心電子版書稿，在文檔里放了幾年，那些字和句子會不會亂走動。

自己的書，隔幾年重讀一遍有好處，有些文字睡著了，你一讀，它醒來了。

（選摘自《 中華讀書報 》 2020年9月2日）