不開心先生

徐東

我總是不開心，說不出為什么不開心。

有人笑著說，我看，你以后干脆叫不開心先生吧。

我覺得那個(gè)稱呼不錯(cuò)，就說，以后你就叫我不開心先生吧。

那個(gè)人再見了我的面，就叫我不開心先生。我們一起聚會(huì)，就有了更多的人叫我不開心先生。再后來，我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不開心先生了。

對(duì)于我來說，不開心先生是個(gè)抽象的存在，不開心先生住在我的身體里，生命里，也是我的一部分。我對(duì)著鏡子，看著我，也像是看著不開心先生。

不開心先生面無表情，我看著他既熟悉又陌生。

我想想和他聊聊。

我對(duì)不開心先生說，瞧你這悶悶不樂的樣子，好像全世界都欠了你什么——今天陽光不錯(cuò)，不如去公園里走走。

不開心先生搖搖頭說，我哪兒都不想去，什么事都不想做，我不開心。

我說，你為什么不開心呢，總得有個(gè)什么原因吧？

不開心先生說，我說不上究竟是什么讓我不開心——昨天晚上我想寫一寫詩，可發(fā)了半天呆一個(gè)字也寫不出來，我也在為此不開心。

我說，是啊，這樣說來你是有理由不開心。

不開心先生說，我感到自己還是個(gè)孩子，可實(shí)際上已經(jīng)是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，沒有了以前所具有的激情與靈感，更沒辦法像以前那樣想寫就能寫，而且還寫得不錯(cuò)……

我說，是的，詩是自己與自己，是詩人與讀者之間的一種隱密的交流——可是說真的，我現(xiàn)在倒覺得，詩可以寫，也可以不寫——我們走出家門，去大自然中感受那些詩意的東西不也挺好嗎？

不開心先生說，說得是，寫和不寫都沒多大意思。我從來也沒有寫過真正像樣兒的好詩——我辜負(fù)了自己，辜負(fù)了世界上美的人和事，現(xiàn)在的我看什么都是灰色的，甚至覺得活著也沒有意思。

我說，事實(shí)上，我們是一個(gè)人。只不過我是理性的，現(xiàn)實(shí)的，你是感性的，理想化的，我們都很可憐的，因?yàn)槲覀兿脒^著詩意地棲居的生活而不得。

不開心先生說，你說得不錯(cuò)，我們是一個(gè)人。你原本是個(gè)善良純粹，內(nèi)心充滿了愛，也積極向上的人，可后來的你變了……你沒有堅(jiān)持自我，因?yàn)槟氵x擇了世俗的生活，有了老婆和孩子，有了房子和車子，每天都想著如何賺更多的錢——你冷落了我。

我說，對(duì)不起，我冷落了你，也等于是冷落了自己。但我要生存，要發(fā)展，又怎么能任性地照著自己內(nèi)心的想法去活呢——要知道，你不快樂，也讓我不快樂。我臉上的笑，都是假裝的，因?yàn)闆]有誰喜歡我整天陰沉著臉。

不開心先生說，是啊，是啊，也許你是對(duì)的，我不是在責(zé)備你，因?yàn)槲覀儗?shí)際上是一個(gè)人，無法分開。不過我相信，對(duì)于每個(gè)有肉體也有靈魂的人來說，他要尊重的只有內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)——他要快樂起來，沒有誰能讓他不快樂，正如他想要寫詩，沒有誰能讓他不寫——除非是我——你要重視我的存在，盡可能地把時(shí)間與精力傾注在我的身上，不然我就不快樂，我不快樂也等于是你不快樂。

我認(rèn)真地說，對(duì)不起，我能感受到你為我所忍受的痛苦和煎熬……

不開心先生說，我總不能不顧及你的想法，你的感受，你的選擇，正如你現(xiàn)在希望我快樂起來，希望我出去走一走，是一片好心，可事實(shí)上我只想靜靜地發(fā)呆……說真的，我越來越討厭你，因?yàn)槟阕兊锰搨危眠^且過，這會(huì)讓我感到，世上有許多人和事都是那樣的不值得。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，是的，盡管世間有許多不值得，可我們還是要愛著，那怕是虛偽地愛著。正如你不見得喜歡我，我也不見得喜歡你，可我們是同一個(gè)生命體，不可分割。

不開心先生氣憤地說，我死了，我們就可以分開了。

我說，也許死是一種理想的歸宿，凡是人皆有一死……

不開心先生說，你永遠(yuǎn)理解不了我，也永遠(yuǎn)理解不了你，不過多說無益，讓我們繼續(xù)合作上一段時(shí)間吧。你假裝你開心地活著，我繼續(xù)當(dāng)我的不開心先生。

我說，說什么都是白說，我們出去走一走吧——我何必征求你的同意，我說走就走。

說完，我穿上衣服，從家里走了出去。

我所在的大都市高樓林立，寬敞的大街上車水馬龍，我想，那只是表象，而不是人人都需要的某種內(nèi)在的，詩意的存在。好在一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而有愛的人，尚且還有著隱隱的對(duì)詩的渴求——那是他們生命深處對(duì)靈魂的渴望。

每個(gè)人的生命里都有一個(gè)不開心先生。