春日說(shuō)《蘭亭》

鄭朝暉

年年春草綠，舊年過(guò)去，新年來(lái)到，自然周而復(fù)始，人生一路向西，總不免感慨系之。當(dāng)然，現(xiàn)代人要抒發(fā)這樣的情緒很難，因?yàn)楣湃艘呀?jīng)幫我們抒發(fā)過(guò)了，比如在1600多年前，一群文人就用自己的詩(shī)文幫我們抒發(fā)了這樣的感慨。而其中王羲之非但有詩(shī)，還有文，還有被奉為藝術(shù)極致的法書(shū)（可以之為法的書(shū)跡）。不過(guò)，如果我們真的認(rèn)真去讀他的詩(shī)文，有一個(gè)問(wèn)題很自然地就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗奈暮退脑?shī)居然在主題上是矛盾的。

在著名的《蘭亭集序》中他充分表達(dá)的是對(duì)于生命無(wú)情流逝的感傷，在他看來(lái)，對(duì)于生命流逝的哀悼是人性的自然流露，很不屑于“一死生，齊彭殤”之類(lèi)的自我安慰，并且認(rèn)為古人的感受與今人的感受“若合一契”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)這是人性無(wú)法逭逃的宿命，于是不禁悲從中來(lái)。但是，在他的《蘭亭詩(shī)》里表達(dá)的卻不是這樣的情懷。王羲之寫(xiě)的《蘭亭詩(shī)》一共有六首，似乎史料記載還有一些“逸句”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他真的是詩(shī)興勃發(fā)。春天處處流露出的“新意”讓王羲之很有感觸，“新”帶來(lái)的勃勃生機(jī)讓人感奮，但另一方面，“新”也就意味著時(shí)光流逝，曩昔不再，自然會(huì)有一份感傷——這就是人心的復(fù)雜，沒(méi)有喜悅也就沒(méi)有悲傷，越是喜悅，越是悲傷。不過(guò)，在《蘭亭詩(shī)》里，王羲之并沒(méi)有停留在對(duì)于悲傷的嗟悼，而是特別強(qiáng)調(diào)了“當(dāng)下”的意義與價(jià)值：在春風(fēng)拂面，賓朋相得，飲酒賦詩(shī)，散懷其樂(lè)的此時(shí)此刻，就是人生的永恒。“未若任所遇，逍遙良辰會(huì)”（其二）、“取樂(lè)在一朝，寄之齊千齡”（其五）。

不過(guò)，王羲之的這種人生態(tài)度并不是后來(lái)頹廢者所謂的“及時(shí)行樂(lè)”，而是有復(fù)雜的邏輯推理的。正如他自己所說(shuō)“誰(shuí)能無(wú)此慨，散之在推理”，自己是依靠對(duì)玄理的理性決斷來(lái)排遣自己內(nèi)心的悲哀的?！坝朴拼笙筮\(yùn)，輪轉(zhuǎn)無(wú)停際。陶化非吾因，去來(lái)非我制”（其二）、“造新不暫停，一往不再起”（其六），說(shuō)的是自然永恒的變化是人們所無(wú)法左右的——“大矣造化功，萬(wàn)殊莫不均”（其三），這是萬(wàn)物皆然的客觀的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)王羲之認(rèn)為，在這樣的客觀現(xiàn)實(shí)面前，人也并非毫無(wú)作為的，人們只要能夠理解這樣的必然性，能夠用自己的理性與自然對(duì)話，就已經(jīng)不再是自然的奴隸；對(duì)命運(yùn)本身的認(rèn)知，其實(shí)就是人類(lèi)借助于自己的理性對(duì)命運(yùn)本身發(fā)起的挑戰(zhàn)。所謂“寥朗無(wú)崖觀，寓目理自陳”（其三）、“遠(yuǎn)想千載外，何必謝曩昔”（其四），對(duì)“自陳”之理的體認(rèn)，能夠思接千載的意志自由，就是人對(duì)抗無(wú)法抗拒的命運(yùn)的具體行動(dòng)。所以，王羲之的“任所遇”的逍遙，不是一種末世的頹廢，而是感受到自我的精神意志超越時(shí)空與客觀命運(yùn)對(duì)峙的力量之后的自覺(jué)。而且，王羲之還將這樣的一種自覺(jué)，明確地聚集在審美活動(dòng)之中：“雖無(wú)絲與竹，玄泉有清聲，雖無(wú)嘯與歌，詠言有余馨”（其五）、“言立同不朽，河清非所俟”（其六）。在王羲之看來(lái)，審美活動(dòng)就是這種精神反抗的具體體現(xiàn)，是人類(lèi)精神超越的外化。《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的王羲之的名言“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也”，就是強(qiáng)調(diào)了審美行為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越性?xún)r(jià)值——大家不妨想想，那是1600多年前，人類(lèi)已經(jīng)如此具有哲學(xué)思辨的能力，真的讓千年后的我們感到震驚與自豪。

不過(guò)，似乎行文至此，我們還是沒(méi)有解決一開(kāi)始提出的問(wèn)題，《蘭亭集序》和《蘭亭詩(shī)》在立意上為何如此矛盾呢？大家要知道，《蘭亭集序》是寫(xiě)在他創(chuàng)作《蘭亭詩(shī)》之后的，當(dāng)時(shí)大家在春風(fēng)之中，曲水流觴，各自吟詠，共得詩(shī)歌37首，有人提議王羲之為這37首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)序言。彼時(shí)大家已經(jīng)飲酒至酣，王羲之借著酒意撰寫(xiě)了這篇序文，中間還間有涂抹修改之處。這樣的狀態(tài)一定是和斗酒作詩(shī)時(shí)的生機(jī)勃勃，殫精竭慮不同，應(yīng)該是內(nèi)心世界真實(shí)的流露。王羲之的《蘭亭詩(shī)》，自己也說(shuō)“散之在推理”，是一組“玄言之詩(shī)”，是通過(guò)理性驅(qū)遣感性，闡述玄理的詩(shī)，體現(xiàn)的是理性的統(tǒng)治力，而《蘭亭集序》則是酒酣之時(shí)，意志力的控制不再那么強(qiáng)大的時(shí)候所為，是感性驅(qū)遣理性的結(jié)果。所以，要了解王羲之，還真的必須將他的《蘭亭詩(shī)》和《蘭亭集序》結(jié)合起來(lái)看，才能夠真正看清楚。

這讓我想起一個(gè)好久沒(méi)有謀面的朋友，家庭突遭變故，大家紛紛安慰，他自己反倒淡然處之，只是在有一次酒酣耳熱之際，他忽然說(shuō)：“其實(shí)我心里真的很難過(guò)啊……”聞之惻然，更覺(jué)其是一個(gè)“真人”。王羲之的詩(shī)，是他理性的達(dá)觀，而他的文則是至情的流露，沒(méi)了達(dá)觀則淺，沒(méi)了至情則假，好在他兩樣都有。有時(shí)候矛盾著，才是生命最真實(shí)的狀態(tài)。