一曲《雨霖霖》最是凄涼美

劉洋

宋人俞文豹的《吹劍續(xù)錄》中記載了一個段子：東坡在玉堂，有幕士善謳。因問：“我詞比柳七何如？”對曰：“柳郎中詞，只好合十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘月。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去。”公為之絕倒。這個段子的真實性值得懷疑，但這個段子卻精準(zhǔn)地指出了宋詞兩大流派的代表作家、代表作——蘇軾和他的《念奴嬌》、柳永和他的《雨霖霖》。《雨霖霖》是婉約詞的巔峰之作，一提及它，我們最直觀的感受就是凄涼二字，但這種凄涼卻富于美感，《雨霖霖》打動我們的正是它的凄涼之美。這種凄涼之美，可以通過以下幾個層面看到。

一、景物的凄涼美

《雨霖霖》里的景物帶著濃郁的凄涼色彩，《禮記·月令》中記，“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴”。寒蟬是蟬之一種，以明時令。凄切的寒蟬時時提醒著離人，這是清秋季節(jié)。“長亭”是送別之所，是傷心之地。五里一短亭，十里一長亭，是離人的分別之地。李白《菩薩蠻》“何處是歸程？長亭更短亭”，就說盡了游子歸程的綿遠(yuǎn)悠長。“晚”，是一個富于感傷氣息的時間，天色向晚，光線逐漸變暗，人的心情也會暗淡。李白的“暝色入高樓，有人樓上愁”，溫飛卿“時節(jié)欲黃昏，無憀獨倚門”都是將愁情放在黃昏時分去寫。清秋的凄涼日，傍晚的凄涼時，加上這驟雨之后寒蟬的凄切哀鳴，一面是戀戀不舍的戀人，一面又是催發(fā)的“蘭舟”，離別之際的傷心之人哪有帳飲的心緒。眼前的景物這般凄涼，別后的景物同樣如此。

一望無際的千里煙波，暮靄里蒼茫遼遠(yuǎn)的楚天，充滿著壓抑之感，好在此時澆愁的酒還沒有散去。行人酒醒的時節(jié)，正好到達(dá)長滿楊柳的岸邊，清秋的冷風(fēng)吹過，一鉤殘月升起。離人的眼中只有低垂的楊柳，嗖嗖的曉風(fēng)，如鉤的殘月，景色是無邊的凄清蕭條，離人的心情應(yīng)是無限的惆悵傷感。不管是眼前的景，還是別后的景，都是凄涼的。這景是愁緒滿懷的離人的眼中所見，帶上了離人的愁情，這景的凄涼又反過來將離人的愁情加倍放大。這景是優(yōu)美的，尤其在今人讀來，長亭、寒蟬、蘭舟、煙波、楚天、楊柳、殘月的組合，完全是一幅彌漫著凄美的水墨畫卷。

二、離情的凄涼美

古代由于交通不便，別后音訊難通，看起來是生離，實際上為死別，離別就顯得分外傷感，正如《孔雀東南飛》中所講的：“生人作死別，恨恨那可論？”所以江淹感懷，“黯然銷魂者，唯別而已矣”，歐陽修《玉樓春》有句：“別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。”“多情”的詞人柳永注定了逃不脫這無以言說的濃得化不開的離情。《世說新語·傷逝》中王戎說過，“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”。這是在說圣人已經(jīng)超越了情的限制，麻木的人不懂得情為何物，只有明于情，深于情的人，對于情才有更加刻骨銘心的體味。

大凡文人都應(yīng)該是“情之所鐘”者，生活潦倒，以“白衣卿相”自詡的柳永更是“情之所鐘”者。柳永懂得分別之時的難舍，深味分別之時的苦，與情人的分別定格在了“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”中，這也成為了文學(xué)長河中有情人離別時最為經(jīng)典的鏡頭。“執(zhí)手相看淚眼”的千言萬語，最后都在一個“竟”字里化作了“凝噎”。韓愈在《送李翱》中說：“寧懷別時苦，勿作別后思。”柳永心懷別時之苦，他更懂得分別之后的思念會更苦，“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”，一別之后的相見無期，也就讓詞人從此眼中失去了美景，心中再沒有了良辰，這是何等的深情，何等的思念之苦。詞人或許惱怒自己的“多情”，多情讓人苦，我們卻恰恰在這“多情”里看到了有情之人分離的凄涼，凄涼背后的美麗動人。的確，“多情”讓人苦，但“多情”之苦才讓人感到世間的溫暖，活著的意義。

三、人生失意的凄涼美

《雨霖霖》原名《雨霖鈴》。據(jù)唐《明皇雜錄》《樂府雜錄》等記載，唐玄宗因為安史之亂出逃，在“馬嵬兵變”中處死楊貴妃，后來入蜀，“于棧道雨中，聞鈴音與山相應(yīng)，上既悼念貴妃，采其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨焉”。哀傷幽怨、凄婉動人的《雨霖鈴》原本是一支悼亡的曲子，柳永卻選擇此曲填寫，寫和戀人的分別，詞里分明寄寓著詞人人生失意的凄涼。

出身世宦的柳永，原名三變，三變典出《論語》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”可見，家人對柳永所寄予的厚望，希望他能夠像謙謙君子一樣，遠(yuǎn)望嚴(yán)肅莊重，近看溫文敦厚，講起話來也一絲不茍。不負(fù)厚望的柳永在18歲就取得了赴京應(yīng)進(jìn)士第的資格，然而進(jìn)京參加科舉，卻屢試不中。初試落地，他還有些豪氣，作《鶴沖天》詞抒發(fā)懷才不遇的牢騷，其中一句“忍把浮名，換了淺斟低唱”，因有輕慢朝廷的嫌疑，惹怒宋仁宗，叫他“且去填詞”，柳永尚能以“奉旨填詞柳三變”自嘲。作《雨霖霖》時的柳永剛剛經(jīng)歷第四次科舉落榜，連續(xù)的科舉失敗，他已對仕途無望，憤而離開汴京，雖然此時的他詞名滿京師，才華人盡皆知。故而，“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”里充滿了寂寞，既是戀人不在，更是人生無奈，人世孤獨。戀人亦是知音，一別之后便是得而復(fù)失，知音難覓，詞中的情感已經(jīng)超越了普通的男女相思，直指人生在世的精神需求。

一曲《雨霖霖》傳唱了千年，打動了無數(shù)讀者。這些讀者里，有的感懷于早已消逝的詞中之景，有的感懷于男女之情，也有的感懷于人生在世的孤獨，但撥動讀者心弦的一定是沉淀在這首詞最深處的凄涼之美。