回歸寫作原點(diǎn)，深讀《熱愛生命》

王西燕

《熱愛生命》是文藝復(fù)興時期法國著名思想家、散文家蒙田所寫的一篇隨筆。如果我們帶主觀情感去品讀，難免有先入為主的弊端。那么，怎樣品讀才能最接近作者的本意呢？筆者以為只有弄清楚“作者當(dāng)時怎么寫”，把握作者寫作時的思路，才能最有效地進(jìn)行賞析。

一、還原作者的寫作思路

寫作——無論是寫小說還是寫散文，甚至是寫論文，都是一項(xiàng)極其復(fù)雜的工程，其中最重要的就是“思路”，一篇文章，一段話，甚至一個句子，都有其存在的理由，或是“總——分——總”，或是層層深入，或是進(jìn)行對比，或是綜合運(yùn)用，死板的文字總是在活的寫作思路中煥發(fā)活力。因此，不僅要玩味文中的字詞，更要關(guān)注搭建這些字詞的框架，而框架的背后則是作者的寫作思路，抓住寫作思路這個牛鼻子，才能品讀出文本的真正含義。蒙田的《熱愛生命》中，文章開頭便將自己對“度日”的兩種體驗(yàn)作對比——當(dāng)天氣不好影響作者心情時，作者對“度日”的感覺便如其字面意思一樣——“消磨光陰”，這是一消極的心態(tài)；當(dāng)天氣晴好時，作者就“不愿意”去消磨時光，則要“慢慢”“玩賞”，“領(lǐng)略”這一美好的時光，作者顛覆了對“度日”的理解，從修辭學(xué)的角度來看，掙脫了“度日”本來的含義，而賦予作者自己獨(dú)一無二的積極的含義。從剛才的幾個關(guān)鍵詞我們可以看出，作者是抱著欣賞的態(tài)度，主動地、積極地去擁抱生活，感受美好時光。事實(shí)上作者一開始便亮出了主題——生命，從某種意義上來說，時間就是生命，而作者對時間的態(tài)度也變成了作者對生命的態(tài)度，下文便是對這個引子的細(xì)細(xì)展開，層層深入。

二、觸摸作者的寫作態(tài)度

既然時光可消磨又可賞玩，那現(xiàn)實(shí)生活中我們應(yīng)該怎么做呢？對生活抱什么態(tài)度呢？作者認(rèn)為：“壞日子，要飛快地‘度’，好日子，要停下來細(xì)細(xì)品嘗。”這就從上文的例子一下子上升到哲學(xué)高度了。很明顯，作者通過對比是為了說明其持“時光應(yīng)慢慢玩賞”的態(tài)度。自我比較還不夠，畢竟只是一家之言，緊接著，作者便將“時光”提升到“生命”的高度，拿自己對生命的態(tài)度和“哲人”對生命的態(tài)度進(jìn)行對比。

滿腹哲理的“哲人”認(rèn)為生命是“一件苦事”“一件賤物”，而作者卻認(rèn)為生命不應(yīng)是這樣的，生命“富有樂趣”“值得稱頌”，而且這并非作者青年、中年持有的態(tài)度，“即使”到了垂暮之年，仍然堅持這種看法，從這里我們不難看出作者對“哲人”的辛辣諷刺和對自我觀點(diǎn)的堅持。

經(jīng)過對比分析，作者得出結(jié)論：生命是優(yōu)越的，我們不該白白虛度。作者認(rèn)為這樣的小結(jié)還不夠，于是便引古羅馬著名哲學(xué)家、作家塞涅卡的一句名言：“糊涂人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世。”意思是說糊涂人把生命過得索然無味，只能奢望來生過得有意思，但糊涂人來生會變得聰明嗎？顯然不會！他的來生依然將無趣地度過。所謂的“哲人”不是認(rèn)為生命枯燥無味嗎？于是作者便引用了一個哲學(xué)界的權(quán)威來反駁他們，以此來諷刺這些所謂的“哲人”消極處世、愚昧無知、糊涂至極的人生態(tài)度！既然不該像“糊涂人”那樣虛度一生，反過來說便是“聰明人的一生‘富有樂趣’‘值得稱頌’，過好當(dāng)下，不奢來世”。作者用塞涅卡的名言來佐證了自己的觀點(diǎn)。

行文至此，文章有理亦有據(jù)，令人信服地得出了“生命是美好的，我們應(yīng)認(rèn)真對待”的結(jié)論，已是漂亮至極，但作者并未就此罷手，他的筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出了比前文更精彩的觀點(diǎn)。

三、感悟作者的心路歷程

既然生命如此美好，那么就應(yīng)好好珍惜，緊抓不放，而作者卻來了個大轉(zhuǎn)折：“我卻隨時準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜。”這是為什么呢？“這倒不是因生之艱或苦惱所致，而是由于生之本質(zhì)在于死。”是啊，生命的全部并不都是美好的，每個人都有撒手人寰的那一天，如此說來，生命的本質(zhì)不在美好，而在死亡，在于“終期于盡”。緊接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，既然生命終將消失殆盡，那么為何不在消失之前好好珍惜，好好享受當(dāng)下的一切呢？于是作者提出了“只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱”這一觀點(diǎn)，較之前面對生命的理解，這一觀點(diǎn)無疑又達(dá)到了一個較高的層次。

如果以前對為什么要“熱愛生命”理解得還不夠透徹，那么現(xiàn)在應(yīng)該清楚了。在真正理解生命的美好之后，我們該怎么享受生命呢？作者接下來告訴我們“享受生命要講究方法”，而這一方法便是“關(guān)心生活”“珍惜生活”——“生活樂趣的大小是隨著我們對生活的關(guān)心程度而定的”。也就是說我們越關(guān)注生活，越珍惜眼前的一切，生活就越有過好的可能。為什么要如此關(guān)注生活呢？——因?yàn)槲覀兯５臅r日已經(jīng)不多了，生命終會被回收，且時光如流水，稍縱即逝。我們延長不了生命的長度，就只能增加生命的厚度了，那就只能珍惜時間，有效利用時間，這是作者最后給出的“方法論”，綜上一切闡述，作者用“剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿”來進(jìn)行總結(jié)，兩個“愈”字將生命的短暫與個人的奮斗對比呈現(xiàn)，更加突出作者的自信；況且這句話是在前文充分說理的基礎(chǔ)上得出來的，令人信服；其帶有哲理性色彩，令人印象深刻，至此，作者不僅有了精彩的、有層次的分析，而且有了點(diǎn)睛之筆的結(jié)尾，全文渾然一體，妙不可言。

回過頭來，我們發(fā)現(xiàn)我們的賞析完全是按照讀者的思路：引出主題（度日）——分析主題（兩個對比）——得出觀點(diǎn)（生命是優(yōu)越的）——自我推翻（準(zhǔn)備告別生命）——自我解釋（生之本質(zhì)在于死）——重塑、深化觀點(diǎn)（珍惜生命），我們不但關(guān)注到了文思，還在行文中賞析了文中的關(guān)鍵詞句，如“不愿意”“即使”“不過”等。“你知道作者怎么寫，你就知道怎么賞析了”，或許文思與字詞的結(jié)合才是賞析一篇文章的兩把鑰匙吧。