斯諾的中國生活：曾卷入午夜兇案

全程見證一二·九運動之后，斯諾感到，在中國面對最危險的時刻，國民黨根本起不到領導、鼓舞的積極作用，反而成為悲觀、停滯、鎮壓的象征。大批愛國青年正前赴后繼地聚集到中國最后的希望——紅旗之下。

1928年，23歲的美國記者斯諾來到中國。廣袤美麗的中國大地和災難深重的中國人民，給他的內心帶來極大的震撼與沖擊，令他放棄了原本在中國只停留6個星期的計劃。

1933年，斯諾來到北平，普通百姓生活的艱難和隨處可見的社會不公，激起了他的正義感。他在給父親的信中寫道：“中國急需一名改革領袖，一名極具卓越力量的支柱人物，一名實事求是的理想家。他必須有能力領導中國人民擺脫一切腐朽桎梏……”

不久，斯諾發現了這位領袖。他從北平出發前往陜北，采訪了毛澤東、周恩來等上百名中國共產黨領導人和普通士兵。結束采訪后，他回到北平，完成了鴻篇巨制《紅星照耀中國》，第一次向全世界報道了真實的紅軍。

安家北平

1933年初春，斯諾與新婚妻子海倫來到北平，出任報聯社駐平記者。

到北平幾周后，斯諾夫婦在煤渣胡同21號租了一處小院。煤渣胡同位于王府井大街東側，清咸豐十一年（1861年）在胡同中段路北設立神機營衙門，負責守衛紫禁城和三海，并扈從皇帝巡行。

上世紀二三十年代，北平物價低廉，配套服務成熟，許多外國人即便靠著微薄的退休金，也能在北平過上貴族生活。久而久之，外僑之間形成了一個不太被本地人了解的小圈子。這個小圈子等級森嚴，繁文縟節，而且充滿著各種鄙視鏈。

初到北平的一段時間里，斯諾夫婦也未能免俗，他們經常在煤渣胡同21號舉行聚會。不過與浮華、虛榮的外國人社交圈不同，斯諾夫婦的聚會并不在乎“絕不允許混進雜人”的社交死規矩，他們的客人形形色色，無所不包。

在那一年，后來被譽為“頭號中國通”，并一手創建哈佛東亞研究中心的漢學家費正清，剛剛來華不久，還是清華大學一個名不見經傳的青年講師;瑞典探險家斯文·赫定將一只名叫“戈壁”的白色小狗送給斯諾夫婦，因為他正在籌劃再次踏上絲路探險之旅;參與過周口店北京人遺址考古發掘的法國古生物學家泰爾亞·夏爾丹，成為海倫最好的朋友;剛從英國留學歸國、后來享譽文壇的大翻譯家楊憲益夫婦，則對斯諾家的酒會贊不絕口，稱這是他們“有生以來參加的最好的酒會……”

這些后來在各自領域作出卓越成就的人，風云際會般聚集在斯諾家的小院子里，也成為他們了解中國的一扇窗。

見證一二·九風云

1935年12月6日，學生們得知，在日本侵略者逼迫下，國民政府同意于12月9日成立“冀察政務委員會”的消息，極為震驚。第二天，在中共北平臨時工委的領導下，北平學聯決定于9日舉行學生大請愿，反對“華北自治”。

12月9日清晨，燕大和清華的學生按計劃從西郊前往西直門，一路上“打倒日本帝國主義”的口號響徹云霄。與此同時，北平城里的五六千名學生也拉著橫幅走上街頭，游行隊伍所到之處，不時有人加入隊伍中。

目睹了這一切的斯諾夫婦感嘆，他們還是第一次在國民黨統治區看到這種景象。

當天的抗日怒吼，震撼了北平，并隨著新聞報道很快傳遍國內外。可國民黨當局竟然無視人民反對的聲浪。斯諾和合眾國際社記者麥克·費爾希在宣武門看到，荷槍實彈的憲兵身著皮外套，頭戴鋼盔，駐軍已經上好刺刀，消防隊已將水管全部拉出對準學生們。

這是一場對峙。一名身材矮小的姑娘突然從學生隊伍中沖出，徑直沖向憲兵的刺刀和毛瑟槍，而憲兵像打牲口一樣瘋狂地毆打著她。那姑娘突然避開憲兵，撲倒在石板路上，然后乘機滾到城門下面，抽掉了城門上的門閂。不等她打開城門，憲兵又開始瘋狂地毆打她。斯諾和費爾希連忙跑上去制止，但是憲兵根本不理睬，將姑娘抓回警署。

斯諾追到警署采訪了這位姑娘，得知姑娘名叫陸璀，是清華大學的學生。斯諾深深被陸璀的英勇行為感動，回到家寫了一篇報道《中國的貞德被捕了》。這篇報道在國外引起很大反響，陸璀也成為國民黨當局的眼中釘。一二·九運動后，她一度遭到通緝，在斯諾夫婦家躲避了很久才躲過風頭。

全程見證一二·九運動之后，斯諾感到，在中國面對最危險的時刻，國民黨根本起不到領導、鼓舞的積極作用，反而成為悲觀、停滯、鎮壓的象征。大批愛國青年正前赴后繼地聚集到中國最后的希望——紅旗之下。

卷入午夜兇案

1936年的夏天，斯諾開啟了神奇的紅色之旅。在陜北，斯諾采訪了包括毛澤東、周恩來在內的上百位中國共產黨領導人和普通紅軍戰士，全方位地了解了中國共產黨人。后來，他在著作中寫道：“如果要中國人對國民黨統治作評價，幾乎沒有人會認為國民黨在道義上比共產黨更得人心。”

10月中旬，與紅軍相處了4個月后，斯諾踏上返回北平的行程。

斯諾從陜北帶回許多珍貴的資料，海倫看著丈夫帶回的資料感嘆：“這是經典著作，是無價之作。”

在盔甲廠13號的小院中，斯諾夫婦夜以繼日地謄寫采訪筆記，整理思路，開列大綱。正當一部杰作一點一點出現時，盔甲廠胡同發生了一起命案。

1937年1月8日清晨，內城東南角樓下發現一具女尸。死者是一名年輕的白人女孩，她衣衫不整，肢體嚴重損壞，手腕上的手表指針正好停在午夜時分。經過調查，死者是斯諾夫婦的鄰居、英國前外交官倭訥的養女帕梅拉·倭訥。

1937年的北平岌岌可危。日軍步步緊逼，1937年初他們甚至在距紫禁城幾公里的地方建起大本營。如果說生活在北平城中的外國僑民此前還能對時局熟視無睹，那么帕梅拉被謀殺的消息爆出后，恐懼和不安在外僑中擴散開來。

帕梅拉遇害的時候，斯諾正在沒日沒夜地寫《紅星照耀中國》。突如其來的兇殺案，第一次讓他感受到死亡的威脅。負責辦案的英國警探譚禮士表示，兇殺案有可能是沖著斯諾夫婦來的。也許是國民黨當局知道斯諾正在寫《紅星照耀中國》，因此想派人干掉他，讓這本反映共產黨的書胎死腹中。

但斯諾卻安之若素，沉浸在自己的創作中，直至1937年夏天這本鴻篇巨制完成。

（水云間薦自《北京日報》）