黃昏和早晨一樣美麗

文/康曼

2013年7月，康曼與丈夫于保森到訪在俄羅斯圣彼得堡。

01

我的父親是河北人。他是窮人家的孩子，家中有三兄弟，從小就失去了母親。父親是位老革命，他出生于1920年，只有小學畢業(yè)，又迫于家境困難去學做木工。1938年，他帶著弟弟一起出來投身革命，先是在河北晉察冀部隊,1946年隨軍從河北入內(nèi)蒙古庫倫旗，在八路軍駐庫倫旗辦事處工作。

我的母親姓郎，是滿清紐祜祿氏的后代，外祖父曾賞戴花翎，家境殷實。從遼寧國高畢業(yè)之后，她在內(nèi)蒙八路軍辦事處工作時認識了我父親。

1948年，遼沈戰(zhàn)役第二階段“遼西會戰(zhàn)”開戰(zhàn)了，父親隨部隊參加了黑山阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)役。最后人民解放軍打敗了國民黨廖耀湘的主力師，完成了阻止廖軍兵團西進的任務，對遼沈戰(zhàn)役的最后勝利起了決定性作用。

勝利后，一直等著他的母親和信守諾言的父親終結(jié)良緣，成了親友們口中的美談。他們結(jié)婚后留在東北工作，直到十年后，為支援福建，兩人一起南下。

媽媽的家世和教養(yǎng)決定了她的嚴謹和良好的審美。我們初到福州時，當?shù)氐男『⒑芏嗍枪饽_或穿木屐，走路時拍打路面踢里踏拉的。媽媽卻舍得從工資中掏錢給我們買布鞋、皮鞋、襪子。我們兄妹幾個衣飾整齊，在省化工廳里是很顯眼的。她對我們的教育也很好，我們四兄妹中有兩個任學校的大隊長，一個是中隊長。

“文革”中先是我父親被關起來，說他是叛徒。造反派上門來找我母親，要她揭發(fā)。母親非常鎮(zhèn)定，她回答道：“你們說他是叛徒？組織上這么多年沒有給他結(jié)論，你給他定這個罪名，你算老幾？……”造反派一無所獲，只能灰溜溜地走了，這一幕給我留下深刻的印象。

粉碎“四人幫”那年，我還在三化工作，正好回來探親。我爸有兩好朋友來家串門。因為很激動，我爸口誤說人們“奔鄉(xiāng)走告”。兩位老友說：“老康，你講錯了，應該是奔走相告。”我母親很維護自己的丈夫，知道他文化程度原就不高，即刻為父親解圍：“老康講得也沒錯，‘奔鄉(xiāng)走告’，就是奔在鄉(xiāng)間告訴人家。”

父親晚年時住院，母親又傷了大腿骨，不能去照顧。她一再告訴我們：“你爸是好人，你們要照顧好他。” 2010年父親去世，2015年母親去世。他們一次見面定終身，而且做到了無論貧窮富貴，始終相濡以沫。雖然母親脾氣差一點，但她對父親從沒有怨言。我們也能看出，常年在外的父親，對母親懷有不曾言表的感激。

父母都是平平常常的一生，他們相愛了65年。正因為他們一段刻骨銘心的愛情和平凡而不乏味的家庭，給予我們無言的教育，我從他們身上也體會到古人所云的“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好。他們的深情相待也影響著我們幾個兄妹，都把家庭看成生命中重要的一部分。

南下福州時，有些干部進城后眼見南國溫柔的女學生和英氣勃發(fā)的女干部后，思想起了變化，原先家中有老婆，只身南下，到了福建又找了新人。我的父親沒有，我公公也沒有。

公公婆婆老家在山東文登，他們是在威海結(jié)婚的。公公長得英武帥氣，長年擔任干部，而婆婆來自農(nóng)村，文化水平很低。

公公隨部隊南下到福建不久，即把婆婆接過來。公公幾十年都與婆婆舉案齊眉、從不紅臉。婆婆85歲時得了心梗，癱瘓兩年期間，公公也是每天陪她在床頭說著話——而婆婆已不能說話，唯一的反應是會流淚。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。父母和公婆的好家風，給了我們無形的影響。他們的言行舉止，也加深了我們對愛情對婚姻的理解：愛情，或許會是一時的沖動，但人不能僅僅靠愛情活著，真正的愛是使生命更煥發(fā)光彩的東西，而不是相反；婚姻決不能僅僅是一時的激情。它要大于愛，作為一個單元而存在，離不開相互依賴，相互包容，它是一種契約，一種責任。

婚姻像一個大籃子，一方面里面要裝著柴米油鹽的人生百味和繁瑣，要裝著安身立命的物質(zhì)金錢、人際關系等等；另一方面，也要有著兩個人惺惺相惜的理解和欣賞。在婚姻中，有時愛情可能會轉(zhuǎn)化為親情，讓人生有所附麗，讓愛情有所附麗，讓身在其中者都能夠受到它的光芒沐浴。

02

2009年7月，我退休了。退休之前還做了個體檢，各項指標都正常。干部處一位同事住院化療時，我前往探望。她向我細說乳腺的得病癥狀。我說我乳腺處也有一小粒腫塊感覺，可是剛剛做過體檢，沒有異常，這位同事卻叮囑我再去做一次。我被她說得心里毛毛的，又去做了一次檢查。

這一查，果然確診乳腺癌。住入省立醫(yī)院，做了保乳的切除手術。我的丈夫于保森一直在床頭陪護，兒子及兒媳婦也從北京回來。術后進行了每三周化療一次的治療，共化療了8次，每次化療，已在北京工作的兒子總會專程回榕陪伴我。

在進行第五次化療后，兒子回京。有一天洗頭時，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)掉落下來的勢頭越來越猛，現(xiàn)在快成光頭了。正在此時，兒子打電話回來。他問：“你在干什么呢？”我說：“媽媽頭發(fā)掉了。”兒子知道媽媽向來愛美，他立刻安慰我：“這樣的話，那病魔全隨著它們帶走了。”我聽了兒子的回答，突然心中一寬，心情隨之振奮。

親情就是這樣的美好和熨帖。

這使我想起一件舊事。那一年是1996年，我做了子宮肌瘤手術。我的主治醫(yī)生是宋一一，為我主刀的是“全國三八紅旗手”鄭惠英主任，她是省婦幼保健院的知名專家。

因為擔心醫(yī)院提供的血液不足，于保森白天時一直呆在醫(yī)院，焦灼不安。他找到宋一一醫(yī)生，拉著她說：“我的血是B型，可以輸給康曼。”宋一一聽了就笑了，說：“我們醫(yī)院自己有血庫，不用你再輸血。”

在與病魔作斗爭過程中，除了愛人，我的病房里一直有人探望，有的是親人，有的是共過事的同事，有的是朋友。在他們的安慰中，我重新得到奮發(fā)的力量，得到風雨同舟的支持。

在這些力量的激發(fā)之下，我深切體會到生命之美、生活之美。我覺得我還會有一段段美好的未來，我還有很多東西要去學，還有很多理解要完善，還有修養(yǎng)要提升。

病愈之后，遵醫(yī)囑不吃牛肉、雞肉、螃蟹等食物。于保森也不肯再吃這些，我吃什么，他也自然毫不勉強地隨我的口味。一飲一啄，感謝他用心如斯，長情相伴。

清人龔自珍有贈友黃蓉石詩曰：“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上云。”我也愿意贈這首詩給于保森，我的愛人，我的友人。

這是我生命史中的一段歷程。經(jīng)歷了生死考驗，對理解人生、理解愛情、理解生命真諦是一次醍醐灌頂。還有什么比這些更美好的呢？

歷經(jīng)了與親人們一起面對病痛的生命劫，那一些噓寒問暖，那一些相濡以沫，往后余生，我自信，我會更從容、更平和地走下去。

03

退休后，有了較多的時間思考我們所經(jīng)歷的時代：碰上文革，上山下鄉(xiāng)，學徒做工，考學考研，從山區(qū)到城市，一路曲折，靠自己的努力，也有小小成就。現(xiàn)在退休了，功名利祿離我們漸行漸遠。有一個舒適的朋友圈，有規(guī)律的生活，有陪著的老伴；寫寫字、練練筆，打打球、唱唱歌，與老友聚會，看看未知的世界。心年輕了，狀態(tài)也會年輕。

十余年過去了，我慶幸擁有這一切的美好。退休后，我們與老伴去了非洲的幾個國家，還有美國、加拿大、日本、菲律賓、越南等地。于保森還開著車帶上我，每年自駕，游玩祖國的山水，一趟來回十幾天，每一年換一個地方。每一處的神奇風光、旅途的點滴，那些我們邂逅的人、所受的感動，那些自然風光在我們心中引起的震撼，無不留下余韻綿綿的記憶。

十年里，我重撿了少年時唱歌的興趣。可能是媽媽會唱歌的基因遺傳吧，我小時候唱歌與朗誦頗有天賦，在學校的合唱中擔任領唱。可惜的是，遇到文革和上山下鄉(xiāng)，這項天賦完全荒廢了。

臨退休前，我報名參加了離家不遠的福州“水之聲”合唱團。合唱團在省內(nèi)有較好的名聲，雖是社會團體，但收納團員要經(jīng)過一番考試。合唱團有嚴格的點名紀律，周末公益演出活動很頻繁。后來我因為生病請假期過長，退出合唱團。

病愈后怕自己不能常常出席，所以也不再參加合唱團，偶爾用手機或電腦上的“全民K歌”等軟件自娛。有一次，一位失聯(lián)了幾十年的老同學在千萬人中認出我的聲音，并重新建立了聯(lián)系。

還有一項愛好是打乒乓球。自上個世紀50年代末，中國乒乓球隊員容國團得了世界乒乓球冠軍后，中國隊多年登上大賽冠軍領獎臺，乒乓球還成為打開中美隔絕的一把鑰匙。在我們那個年代，有條件的學生無不愛打乒乓球。

化工大院就有一張乒乓球桌，小學時我就開始學。體育老師見我反應快，動作利落，就讓我去于山白塔少體校報到參加乒乓球隊。我練了一段時間，作為代表參加了福州市的比賽，后來成了福州市團體冠軍的成員。初中上了福州五中，正好校乒乓球隊收新人。新生們經(jīng)過淘汰賽，那屆校隊只有我一個新人被選上。

2019年底，五中同學聚會中，一位已移居美國西雅圖的同學特地趕回國參加五十年聚會。有一位同學說：“剛到五中時，乒乓球隊收隊員，我也參加了選拔賽，最后只錄取康曼一個人。我沒選上，心里很失落。學校的室內(nèi)館里那幾張乒乓桌都是隊員們在練球，我?guī)状吻叭ネ悼础！备袅硕嗄晁秊樽约旱暮脛俸吞詺飧械胶眯Γ翱戳藥状危X得你真的打得很好。你推擋能推一百下，我數(shù)了。”中學時竟然有這樣的粉絲，這讓我大為驕傲。當然也有一絲歉然，占走了唯一的一個名額。

現(xiàn)在每周都與球友打兩三個上午乒乓球，適量而規(guī)律的運動使我身心愉悅。于保森的乒乓球技術也不賴，年輕時他在省地質(zhì)局機關比賽還獲過第一名，得到一臺鳳凰琴的獎勵。

于保森還對圍棋著迷，早年下鄉(xiāng)為了圍棋的一招一式，常常飯也不吃，下一盤要下很久。文革期間，他得到13歲小弟的情報，得知在南街文化用品體育商店有賣圍棋，當即把積攢的八九元的“巨款”傾囊而出，買下了兩罐云子。這兩罐黑白棋子，在他下鄉(xiāng)歲月中派上了很大用途，并把這愛好持續(xù)到現(xiàn)在。

有一年春節(jié)放假三天，初一那天，原訂我們一家三口一起去我媽家吃中午飯。臨出門時，他單位地質(zhì)局一個同事上門，要與他下一局。見他們興致很高，我就領著小孩先去了。那天一直下到過中午，還沒來我媽家。回家一看，原來酣戰(zhàn)還正進行著呢……

現(xiàn)在于保森還撿起了篆刻的興趣，我只擔心他伏案的時間有時過長。

04

2020年春，遇上新冠疫情橫行世界。情人節(jié)那天，兒子從微信為我轉(zhuǎn)來999元，祝福我那一年的“受難日”，并寄來我來不及上街購買卻已被市面一搶而空的口罩。

兒子兒媳都畢業(yè)于福州一中。兒子調(diào)往北京后，在福州第一中學教英語的兒媳于暑假辭職，亦攜家赴京。第一年未找到工作，為此改了專業(yè)，第二年去一家銀行應聘。

在京十幾年奮斗，2015年，她獲得了“北京市勞動模范”稱號，并光榮地登上2019年建國七十周年天安門國慶閱兵的觀禮臺。國慶那天，當從中央電視臺直播中看到觀禮臺上的兒媳婦，我們也很欣慰，為她倍感榮光。

大孫子酷愛京劇，2019年他的京劇表演還被選上了中央電視臺少兒臺的春節(jié)晚會節(jié)目。他們一家靠著自己的努力，擁有了一片自己的天空。

看兒孫的成材，就像看1970年代我們在南后街種下小葉樟樹苗，如今長成參天大樹一樣，這是吾輩最感慰藉的。我看著他們，滿懷羨慕、欣喜和敬意……

疫情的禁足給了我更多回首和思考的時間。往日并不如煙，時光緩慢而從容的腳步依舊不急不徐向前走著。我依然滿懷著對生命的熱愛，我相信，因為我的熱愛，黃昏正如同早晨一樣美麗。