人世間失蹤的命運
——閱讀何松的詩

◆韓艷嬌

何松是80年代末成名的校園詩人，他和他的同學在云南校園文學社、校園文學發展上留下了濃墨重彩的一筆。作為早早成名的校園詩人，此后的30多年，何松有過對詩歌寫作日漸式微的失落，“當年那些和我們一起寫詩的人大多都已‘漸行漸遠漸無書’了?！彼欢劝褜懽髦匦霓D向其他文學體裁，但閱讀他的詩，我們感受到了他把畢生的思想激情和想象力交給了詩，他的作品充斥著詩歌感覺的敏銳和趣味上的純真。

一、生命的輕與重

云貴高原上的詩人們多樂于吟詠風和云，但何松幾乎不寫風，也不寫云，他專注寫有形之物：螞蟻、羊群、河流、街邊小販、小蟲子、小女孩、李大爺……有形之物都有宿命式的有限，詩人對有限的體悟微妙而深刻，“又有誰能逃得過在這人世間失蹤的命運”。

一千只 一萬只 一百萬只

一條黑線

從山腰直到山的頂部

……

而這一切都在五分鐘后的一場暴雨中結束

二十分鐘過后 雨過天晴

這龐大的螞蟻軍團在雨水中消失得無影無蹤

我目睹這個過程

就像上帝目睹公元334年亞歷山大遠征波斯

和1812年拿破侖遠征俄羅斯的龐大軍團

在時間中消失一樣

像黑夜消失在黑夜

時間消失在時間之中

這之間其實并沒有什么不同

——《消失在雨水中的螞蟻軍團》

螻蟻如此渺小，但“一千只 一萬只一百萬只”螞蟻團結在一起就是一個龐大的螞蟻軍團，它們有秩序、有目的地行動，“像是要去參加一次改變國家命運的戰役”，這樣團結的隊伍卻在二十分鐘的雨后消失得無影無蹤。弱可以變得強，強也可以變得弱，螞蟻軍團的潰敗既是詩人對于弱和強變化的思考，也體現了詩人對于宿命式有限的感悟，而接下來的“亞歷山大遠征波斯”和“拿破侖遠征俄羅斯的龐大軍團”的消失是對宿命式有限的補充說明，看似堅不可摧的力量，在無常的命運面前，如此渺小，逝如落葉。

那些在地震中失蹤的人

那些在泥石流、礦難中失蹤的人

那些在大街上平白無故失蹤的人

那些在海難、空難中失蹤的人

那些在地上、海上、空中失蹤的人呵

都只是人間暫時沒了他們的消息

而最終，又有誰能逃得過在這人世間失蹤的

命運

——《那些失蹤的人》

生命最極端最暴烈的“消失”莫過于死亡，人們匆忙地投入到一生的快樂與操勞中，肉身終受死亡限制。地震、泥石流、礦難、海難、空難，在無從抗拒的天災面前，生或者死，都是偶然。在命運面前，人只能被選擇的生存。詩人對命運窮盡性的體悟，道出了個體對人生無常的恐懼。

小蕓死了

早上我還看見她

扎著彎彎扭扭的小辮走出村口的

她九歲，才讀二年級呢

小學校工地的一堵墻倒了，就把她給埋了

村里好心的大媽說

這孩子命苦，娘死得早

她爹給她找的后媽對她也不好

是她親娘看著不忍心，就把她給帶走了

看來，我也只能這樣想了

——《小蕓之死》

“人類天性不愿直面將要來臨的死亡”，在難以消除的苦難面前，唯有對死后報以天真的幻想，才能慢慢沖淡內心的悲傷和遺憾，擔起這生命不可承受之重?！翱磥恚乙仓荒苓@樣想了”像是一種自我寬慰，但還有比“看見”卻無可奈何更悲哀的嗎？這或許是人世間的脈脈溫情，詩人恰恰就利用了這股力量，給讀者對于溫情的另一種思考，也許隱藏在死亡背后的是對愛更為長久的延續。

二、生活的簡單與復雜

何松喜歡捕捉日常生活中平淡無奇卻令人壓抑的、零碎瑣屑卻讓人沉悶滯重的生存境遇。這類詩用冷靜的情緒敘述出跌宕的起承轉合，和羅蘭·巴特所說的寫作的秋天狀態極為相似，“寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風之間、在已逝之物之間、在深信和質疑之間、在關于責任的關系神話和關于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯系和精微考究的幽獨行文之間轉換不已?！?/p>

從青春期的寫作進入到中年寫作，“擺脫孩子氣的青春抒情，讓詩歌寫作進入生活和世界的核心部分，成人的責任社會。”中年的寫作更大程度展現出生活境遇的復雜性，無論是理性、責任感都有了更多地深度和廣度。

李大爺78歲那年

想去看看兒子

他兒子1979年犧牲

埋在了中越邊境的金平烈士陵園

李大爺想起家里還有一筆錢

是三十年前民政送來的撫恤金

那是兒子的命啊

一個信封里裝著，從來就沒人敢動過

而現在，這錢已不夠去看兒子的路費了

最終，是在好心人的幫助下

李大爺才得已成行

李大爺掃墓的場景

被一個攝影師拍成了照片

起名《遲來的祭奠》

上了鳳凰網的經典歷史回顧

李大爺在給兒子掃墓回來的第二年就死了

——《攝影作品<遲來的祭奠>記》

這首詩具有高密度的起承轉合，三節16行有4次轉折。詩開篇交代78歲的李大爺有一個兒子，第一節第三行是第一個轉折：李大爺兒子是個烈士，“埋在了中越邊境的金平烈士陵園”。民政送來了撫恤金,“那是兒子的命啊/一個信封里裝著，從來就沒人敢動過”。兒子的犧牲，是李大爺埋藏在心底的傷痛。第一節第九行第二個轉折：三十年后，李大爺想去看兒子，撫恤金不夠路費,“最終，是在好心人的幫助下/李大爺才得已成行”。第二節第三次轉折：李大爺掃墓的場景成為宣傳的熱點，“上了鳳凰網的經典歷史回顧”。通過報道人們歌頌英雄，但在英雄背后是一個沉重的家庭，李大爺一家的收入連路費也不夠，此刻歌頌崇高性，慷慨激昂又空洞蒼白。第三節第四次轉折：“李大爺在給兒子掃墓回來的第二年就死了”，李大爺的故事戛然而止，情理之中卻意料之外，我們不知道該感動，感慨亦或是遺憾，找不到一種合適的情感可以抒發。

馬路邊的一棵樹倒了

在一場暴雨后

它實在站不住

就把自己徹底地給放倒了

其實，它的根早已枯了

它的心都早已空了

只是沒有人會注意到地下這黑暗的部分

這棵樹被移栽到城里活了八年，倒下

上了都市的晚間新聞

而我二大爺移居到這個城市的第二年

就悄悄地死了

——《一棵倒下的樹》

《一棵倒下的樹》和《攝影作品<遲來的祭奠>記》有著極為相似的敘述方式，平緩的開始，激烈的轉折。詩人關注到因子女工作而從農村移居城市的這一老年群體。他們習慣了農村的生活，年老后卻不得不移居到在城市工作的兒女身邊。到了城市沒有自己熟悉的鄉鄰，人生地不熟，回不去的農村，融不進城市。他們一輩子的生活經驗都在農村，到了城市所有熟悉的勞動技能都沒有用，一輩子忙忙碌碌的人“享清?！保麄兏惺懿坏酱嬖诟泻妥陨韮r值，在人潮洶涌的城市更加孤獨，就像馬路邊的那棵樹，“它的心都早已空了”。何松質疑“現實”，始終護持著自身與社會之間的緊張關系，試圖承擔起一種源自結構的責任與源自倫理的緊迫感。

何松的詩一直彌漫著一種無可去除的迷茫和失落感，總是在一種無法把握自身命運的無奈中展開?！耙粡埨虻氖址鐾侠瓩C就停在村口/它們中的三只/明天就將在這羊群中消失”。（《回家的羊群》）“一頭活蹦亂跳的豬/從這邊進去/八個小時后/就變成一盒盒的罐頭/從那頭出來了。（《恐懼》）“在這段敘述中/人的生命，從來都是無足輕重的/隨時可以為什么而亡、而亡、而亡。（《讀史筆記》）事物的短暫性、命運的無常性使我們的感受變得緊張且真實。詩人觀察著周圍形形色色的人，各種各樣的事，他以一顆敏感的心投入塵世，注視著在社會迅猛變化的當下，浮躁的生活環境和心緒不寧的人們。就像里爾克曾在《馬爾特手記》里所寫文字：“為了寫一行詩，必須觀察許多城市，觀察各種人和物……必須能夠回想異土他鄉的路途，回想那些不期而遇的相逢和早已預料的告別……”

三、女性的剛與柔

何松的詩有生命的沉重，有人生際遇的艱難，這類詩情感表現得很直接有力，敘事跌宕、語調激烈。但還有一類詩卻是舒緩、平穩、寧靜的語調，這類詩大多與女性有關，呈現出詩人對女性群體的理解、同情和贊美。

我熟悉玉米

像熟悉心里的女人

玉米們從小就待在山岡上

……

轉眼間

玉米們那青蔥水靈的身軀

就憔悴不堪

玉米的一生

像山里女人的青春一樣短暫

……

這是一個命的過程

但，自始至終

玉米們都沒有說過一句話

——《玉米》

《玉米》一詩關注到大山里女人的命運，詩人把大山里的女人比作“玉米”，這不是一個比喻女人的常見的喻體，和比喻女人常見的喻體“花”相比，玉米有著更實用的價值，更粗放堅韌的生命力。詩人注意到了這些大山深處女人的命運，“轉眼間/玉米們那青蔥水靈的身軀/就憔悴不堪/玉米的一生/像山里女人的青春樣短暫”。沒有描寫苦難的字詞，短暫的青春卻道出了生活的忙碌與艱難：下地干活、照顧老人、養育孩子?！坝衩讉儾煌５厣L/開花、結果/勞累了一生”。人們愛惜花、呵護花，何曾呵護過玉米，更何況，“自始至終/玉米們都沒有說過一句話”,甚至連玉米自己都不覺得需要被呵護，忘記了自己。我們歌頌奉獻與付出，也期待“天意憐幽草，人間重晚晴”。

去年夏天

我在一所鄉村小學的屋檐下避雨

忽然看到遠處灰白的山路上

有一個黑影慢慢地向這邊移動

直到三百米處我才能確定這是一個人

他在泥濘中跋涉

這期間，他摔倒了幾次又站了起來

直到五十米處

我才看清了這是一個女孩

她其實比我七歲的侄女大不了多少

直到十米處我才看清了她赤著腳

卻把一雙鞋子掛在脖子上

她低著頭，用兩只手

緊緊地把書包摟在懷里

隔五米我看見

她坐在教室的門檻上

穿上早已潮濕的膠鞋

我看見，她走進教室的瞬間臉上掛著笑

——《在一所鄉村小學所見》

這首詩沒有通過敘述嚴肅沉重的事情，刻意激發出讀者的反思意識，而是在貼近生活的情境下，給予人一種主動而自覺的感慨。泥濘的鄉村求學之路，小女孩摔倒了又站起來，她甚至是個低年級的小學生，“比我七歲的侄女大不了多少”，但她知道“把一雙鞋子掛在脖子上/她低著頭，用兩只手/緊緊地把書包摟在懷里”, 她是一個出身窮困、踏實又堅強的小孩，摟在懷里的是長大后的夢想。這首詩沒有何松詩中常見的迷茫和失落感，小女孩消弭了《玉米》中大山里女人宿命的悲傷，知識是希望。

母親彎著腰在推著輪椅，推著輪椅上的外婆

隔她半步的身后是我的妹妹

妹妹的一只手若即若離地放在母親的后背

她的另一只手牽著我一歲多的侄女

她們都沒有要說的話

母親因為要照顧外婆

妹妹因為要照顧母親和我的侄女

她們安詳地走在路上

其實只有母親和妹妹在走

外婆的腿已喪失了力量

只能坐在輪椅上

而侄女的腿還沒長出力氣

得牽著才能走

從外婆到侄女只是兩米的距離

而這之間像隔了一個世紀的時光

……

——《走過她們生命中各自的幸福時光》

《走過她們生命中各自的幸福時光》一詩洋溢著濃郁的生活氣息，開朗明快的格調。外婆、母親、妹妹、侄女四代女性，她們是血脈的延續，是母愛的傳承。詩句明白如話，沒有任何比喻與形容，真摯與赤誠產生了強烈的藝術感染力，旁白式的口語融入敘事當中，“外婆的腿已喪失了力量/只能坐在輪椅上/而侄女的腿還沒長出力氣/得牽著才能走/從外婆到侄女只是兩米的距離/而這之間像隔了一個世紀的時光”，生命就是這樣，有人新生，有人衰老。母愛就是這樣，普通卻偉大。

何松的詩不囿于鄉村或者城市，他的寫作“詩歌精神已經不在那些英雄式的傳奇冒險，史詩般的人生閱歷，流血爭斗之中。詩歌已經達到那篇文章隱藏在普通人平淡無奇的日常生活底下的個人心靈的大?！薄Ａ晳T且善于精妙的個性化敘事，但也拒絕了寫就一些其他詩作風格的可能性。