柿樹(shù)下的往事

陜西省西工大附中分校初一 賀梓帆

如果是秋天，如果老家小院兒里又冒出了野草的話，那就預(yù)示著我們可能會(huì)在那里待一陣子了。

紅磚鋪就的院子里，光禿禿的，幾乎沒(méi)長(zhǎng)什么東西，只有一棵柿子樹(shù)。它實(shí)在談不上高大，樹(shù)干也細(xì)，好像一個(gè)成人長(zhǎng)著張娃娃臉。聽(tīng)爺爺說(shuō)柿子樹(shù)枝干很有韌性，他們小時(shí)候會(huì)爬上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，摘柿子，趕老鴰。即使如此，這家伙和鄰居家的那棵粗壯的柿樹(shù)比起來(lái)，還是給人弱不禁風(fēng)的感覺(jué)。但它結(jié)起果子來(lái)可一點(diǎn)兒也不含糊，這與它矮瘦和看上去營(yíng)養(yǎng)不良的姿態(tài)相比出乎意料。無(wú)論是大年還是小年，每到這時(shí)，總會(huì)有很多沉甸甸的火轱轆柿子安然自若地掛滿枝頭，擠擠挨挨的，壓彎了柿子樹(shù)的腰桿，讓它變得沉默寡言，即便大風(fēng)吹過(guò)，也聽(tīng)不見(jiàn)沙沙聲了。

閑暇時(shí)，我會(huì)站在凳子上幫媽媽摘離得最近的柿子，直到柿子樹(shù)的頭再抬起來(lái)。我更喜歡靠在樹(shù)邊，看來(lái)往的車，看路上的人，還有天。傍晚時(shí)分，那一排排房子的煙囪里，便會(huì)升起絲絲縷縷的青煙，悠悠地飄到天上，和云融到一起。我總在想，那些升起的白煙是不是就是云啊？可它為什么剛剛飄起一點(diǎn)，就馬上散開(kāi)了呢？于是我便有了盼頭，我會(huì)直勾勾地盯著升起的白煙，總是希望升起的煙能飄得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，好讓我看見(jiàn)它們和云是如何融為一體的，直到那股醉人的炊煙味兒把我拉回來(lái)。

天色漸漸暗了下來(lái)，太陽(yáng)隱去了光輝，遠(yuǎn)處的晚霞漸漸淡去，柿子樹(shù)還是孤傲地站在院子里。幾顆白亮的星不明不暗，就像約好的一樣，圍住那半輪秋月。這時(shí)，我的腦海中又會(huì)閃出一些奇思妙想。比如星星是怎么來(lái)的？我一直認(rèn)為每到夜晚，地球就會(huì)被一塊不大不小的黑紗包起來(lái)，而那些星星，則是紗布上的破洞。

那時(shí)的我，總喜歡天馬行空般想象，而我身后這棵沒(méi)心沒(méi)肺奮力成長(zhǎng)的柿樹(shù)，則是我幼時(shí)最忠誠(chéng)的伙伴。

如今，老家發(fā)生了滄海桑田般的變化，已經(jīng)被劃為了經(jīng)濟(jì)帶。隨著年齡的增長(zhǎng)，我回去的次數(shù)也越來(lái)越少，但每次回去，我總覺(jué)得落下了什么，后來(lái)我才明白，落下的就是那段怎么找也找不回的童年。